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Introdução
• • •

A profissão médica é, com razão, conservadora. A vida humana não deve ser tratada como matéria adequada a experiências temerárias.

O conservadorismo, porém, é com demasiada frequência uma desculpa bem-vinda para mentes preguiçosas, avessas a se adaptar a condições que mudam depressa.

Lembremo-nos da recepção desdenhosa que se deu, a princípio, às descobertas de Freud no domínio do inconsciente.

Quando, depois de anos de paciente observação, ele resolveu por fim comparecer diante das corporações médicas para lhes expor com modéstia alguns fatos que sempre se repetiam em seus sonhos e nos de seus pacientes, riram dele primeiro e depois o evitaram como a um excêntrico.

As palavras "interpretação dos sonhos" estavam, e ainda estão, de fato carregadas de associações desagradáveis e pouco científicas. Lembram toda sorte de ideias pueris e supersticiosas, que formam a trama e a urdidura dos livros de sonhos, lidos apenas pelos ignorantes e pelos primitivos.

A riqueza de pormenores e o cuidado infinito em não deixar nada sem explicação, com que ele apresentou ao público o resultado de suas investigações, impressionam cada vez mais os cientistas sérios, mas o exame de seus dados probatórios exige trabalho árduo e pressupõe um espírito absolutamente aberto.

É por isso que ainda encontramos homens totalmente alheios aos escritos de Freud, homens que nem sequer se interessaram pelo assunto o bastante para tentar interpretar seus sonhos ou os de seus pacientes, zombando das teorias de Freud e combatendo-as com afirmações que ele nunca fez.

Alguns deles, como o professor Boris Sidis, chegam por vezes a conclusões estranhamente semelhantes às de Freud, mas, em sua ignorância da literatura psicanalítica, deixam de dar a Freud o crédito por observações anteriores às suas.

Além dos que escarnecem do estudo dos sonhos porque nunca examinaram o assunto, há os que não ousam encarar os fatos que esse estudo revela. Os sonhos nos dizem muita verdade biológica desagradável sobre nós mesmos, e só espíritos muito livres conseguem prosperar com tal alimento. O autoengano é uma planta que murcha depressa na atmosfera cristalina da investigação dos sonhos.

O fraco e o neurótico apegado à sua neurose não têm pressa em voltar um holofote tão poderoso para os cantos escuros de sua psicologia.

As teorias de Freud são tudo, menos teóricas.

Ele foi levado, pelo fato de parecer haver sempre uma estreita ligação entre os sonhos de seus pacientes e suas anormalidades mentais, a recolher milhares de sonhos e a compará-los com as histórias clínicas que possuía.

Não partiu de um preconceito, esperando encontrar provas que apoiassem suas opiniões. Olhou os fatos mil vezes "até que começassem a lhe dizer alguma coisa".

Sua atitude diante do estudo dos sonhos foi, em outras palavras, a de um estatístico que não sabe, e não tem meio de prever, que conclusões lhe serão impostas pelas informações que reúne, mas que está plenamente disposto a aceitar essas conclusões inevitáveis.

Era de fato um modo novo em psicologia. Os psicólogos sempre tiveram o costume de construir, no que Bleuler chama de "modos autistas", isto é, por métodos de modo algum apoiados em evidências, alguma hipótese atraente, que brotava de seu cérebro, como Minerva do cérebro de Júpiter, completamente armada.

Feito isso, esticavam sobre essa armação inflexível o couro de uma realidade que antes haviam matado.

Somente para mentes que sofrem das mesmas distorções, para mentes também inclinadas ao autismo, essas estruturas vazias e artificiais parecem moldes aceitáveis para o pensamento filosófico.

A visão pragmática de que "a verdade é o que funciona" ainda não fora enunciada quando Freud publicou suas opiniões revolucionárias sobre a psicologia dos sonhos.

Cinco fatos de primeira grandeza foram tornados evidentes ao mundo por sua interpretação dos sonhos.

Em primeiro lugar, Freud assinalou uma ligação constante entre alguma parte de cada sonho e algum pormenor da vida do sonhador no estado de vigília anterior. Isso estabelece positivamente uma relação entre os estados de sono e os de vigília e liquida a opinião amplamente difundida de que os sonhos são fenômenos puramente absurdos, que vêm de parte alguma e a parte alguma levam.

Em segundo lugar, Freud, depois de estudar a vida e os modos de pensar do sonhador, depois de anotar todos os seus tiques e os pormenores aparentemente insignificantes de sua conduta que revelam seus pensamentos secretos, chegou à conclusão de que havia em todo sonho a satisfação, tentada ou conseguida, de algum desejo, consciente ou inconsciente.

Em terceiro lugar, provou que muitas de nossas visões oníricas são simbólicas, o que nos leva a considerá-las absurdas e ininteligíveis; a universalidade desses símbolos, contudo, torna-os muito transparentes para o observador treinado.

Em quarto lugar, Freud mostrou que os desejos sexuais desempenham um papel enorme em nosso inconsciente, um papel que a hipocrisia puritana sempre procurou minimizar, quando não ignorar por completo.

Por fim, Freud estabeleceu uma ligação direta entre os sonhos e a insânia, entre as visões simbólicas do nosso sono e as ações simbólicas dos mentalmente perturbados.

Houve, é claro, muitas outras observações que Freud fez ao dissecar os sonhos de seus pacientes, mas nem todas apresentam tanto interesse quanto as anteriores, nem eram tão revolucionárias ou capazes de exercer tanta influência sobre a psiquiatria moderna.

Outros exploradores tomaram o caminho aberto por Freud e que leva ao inconsciente do homem. Jung, de Zurique, Adler, de Viena, e Kempf, de Washington, D.C., deram ao estudo do inconsciente contribuições que o levaram a campos que o próprio Freud jamais sonhou invadir.

Um fato que nunca será enfatizado em demasia, porém, é que, não fosse a teoria freudiana dos sonhos como realização de desejo, nem a "teoria energética" de Jung, nem a teoria de Adler da "inferioridade orgânica e compensação", nem o "mecanismo dinâmico" de Kempf talvez tivessem sido formulados.

Freud é o pai da psicologia anormal moderna e estabeleceu o ponto de vista psicanalítico. Ninguém que não esteja bem fundamentado no saber freudiano pode esperar realizar obra de valor no campo da psicanálise.

Por outro lado, que ninguém repita a afirmação absurda de que o freudismo é uma espécie de religião cercada de dogmas e que exige um ato de fé. O freudismo como tal foi apenas uma etapa no desenvolvimento da psicanálise, etapa de que todos, exceto uns poucos seguidores fanáticos, totalmente destituídos de originalidade, já saíram. Milhares de pedras foram acrescentadas ao edifício erguido pelo médico vienense, e muitas mais serão acrescentadas com o tempo.

Mas as novas adições a esse edifício desabariam como um castelo de cartas se não fossem os alicerces originais, tão indestrutíveis quanto a afirmação de Harvey sobre a circulação do sangue.

Sejam quais forem as adições ou mudanças feitas à estrutura original, o ponto de vista analítico permanece inalterado.

Esse ponto de vista não apenas revoluciona todos os métodos de diagnóstico e tratamento dos distúrbios mentais, como obriga o médico inteligente e atualizado a rever por inteiro sua atitude diante de quase todo tipo de doença.

Os insanos já não são gente absurda e digna de pena, a ser confinada em asilos até que a natureza os cure ou os livre, pela morte, de sua miséria. Os insanos que não o são por lesão efetiva do cérebro ou do sistema nervoso são vítimas de forças inconscientes que os levam a fazer de modo anormal coisas que se poderia ajudá-los a fazer normalmente.

O conhecimento de si mesmo substitui vitoriosamente os sedativos e as curas de repouso.

Os médicos que lidam com casos "puramente" físicos começaram a levar a sério os fatores "mentais" que predispuseram o paciente a certas enfermidades.

As opiniões de Freud tornaram também inevitável uma revisão de todos os valores éticos e sociais e lançaram uma inesperada torrente de luz sobre a realização literária e artística.

Mas o ponto de vista freudiano, ou, falando de modo mais amplo, o ponto de vista psicanalítico, será sempre um enigma para os que, por preguiça ou indiferença, se recusam a percorrer com o grande vienense o campo por onde ele tateou com cuidado o seu caminho. Nunca nos convenceremos se não repetirmos, sob sua orientação, todos os seus experimentos de laboratório.

Devemos segui-lo pelas moitas do inconsciente, pela terra que nunca fora cartografada porque os filósofos acadêmicos, seguindo a linha do menor esforço, haviam decidido a priori que não podia sê-lo.

Os geógrafos antigos, ao esgotar seu estoque de informações sobre terras distantes, cediam a um anseio pouco científico de romance e, sem prova alguma que sustentasse seus devaneios, preenchiam os espaços em branco de seus mapas, deixados por regiões inexploradas, com divertidas inserções como "Aqui há leões".

Graças à interpretação dos sonhos de Freud, a "estrada real" para o inconsciente está agora aberta a todos os exploradores. Eles não encontrarão leões, encontrarão o próprio homem e o registro de toda a sua vida e de sua luta com a realidade.

E só depois de vermos o homem tal como o seu inconsciente, revelado por seus sonhos, o apresenta a nós é que o compreenderemos plenamente. Pois, como disse Freud a Putnam: "Somos o que somos porque fomos o que fomos."

Não poucos estudantes sérios, no entanto, desanimaram de tentar um estudo da psicologia dos sonhos de Freud.

O livro em que ele originalmente ofereceu ao mundo sua interpretação dos sonhos era tão circunstanciado quanto um processo judicial, para ser ponderado pelos cientistas com vagar, e não para ser assimilado em poucas horas pelo leitor médio atento. Naqueles dias, Freud não podia omitir nenhum pormenor capaz de tornar sua tese novíssima aceitável, do ponto de vista das provas, aos que se dispunham a peneirar os dados.

O próprio Freud, no entanto, percebeu a magnitude da tarefa que a leitura de sua magnum opus impunha aos que não foram preparados para ela por um longo treino psicológico e científico, e extraiu dessa obra gigantesca as partes que constituem o essencial de suas descobertas.

Os editores do presente livro merecem crédito por apresentar ao público leitor o cerne da psicologia de Freud nas palavras do próprio mestre, e numa forma que não desanimará os principiantes nem parecerá elementar demais aos mais adiantados no estudo da psicanálise.

A psicologia dos sonhos é a chave das obras de Freud e de toda a psicologia moderna. Com um manual simples e compacto como Psicologia dos Sonhos, não haverá mais desculpa para ignorar o mais revolucionário sistema psicológico dos tempos modernos.

ANDRÉ TRIDON. 121 Madison Avenue, Nova York. Novembro de 1920.




Capítulo I. Os sonhos têm um sentido
• • •

Naquilo que podemos chamar de "dias pré-científicos", as pessoas não tinham dúvida alguma quanto à interpretação dos sonhos. Quando eram lembrados ao despertar, eram tidos por manifestação, amistosa ou hostil, de alguns poderes superiores, demoníacos e divinos. Com o surgimento do pensamento científico, toda essa expressiva mitologia foi transferida para a psicologia; hoje só uma pequena minoria entre as pessoas instruídas duvida de que o sonho seja um ato psíquico do próprio sonhador.

Mas, desde a queda da hipótese mitológica, falta uma interpretação do sonho. As condições de sua origem; sua relação com a nossa vida psíquica quando estamos despertos; sua independência de perturbações que, durante o sono, parecem impor-se à atenção; suas muitas peculiaridades repugnantes ao nosso pensamento de vigília; a incongruência entre suas imagens e os sentimentos que elas engendram; depois, a evanescência do sonho, o modo como, ao despertar, nossos pensamentos o afastam como algo bizarro, e nossas reminiscências o mutilam ou rejeitam... todos esses problemas e muitos outros exigem, há muitas centenas de anos, respostas que até agora jamais puderam ser satisfatórias. Antes de tudo vem a pergunta sobre o sentido do sonho, pergunta que é, ela mesma, de dois gumes. Há, em primeiro lugar, o significado psíquico do sonho, sua posição em relação aos processos psíquicos e a uma possível função biológica; em segundo lugar, o sonho tem um sentido, isto é, é possível extrair sentido de cada sonho em particular, como de outras sínteses mentais?

Podem-se observar três tendências na estimativa dos sonhos. Muitos filósofos deram curso a uma delas, uma que conserva ao mesmo tempo algo da antiga supervalorização do sonho. O fundamento da vida onírica é, para eles, um estado peculiar de atividade psíquica, que chegam a celebrar como elevação a algum estado superior. Schubert, por exemplo, afirma: "O sonho é a libertação do espírito da pressão da natureza exterior, um desprendimento da alma dos grilhões da matéria." Nem todos vão tão longe, mas muitos sustentam que os sonhos têm origem em verdadeiras excitações espirituais e são as manifestações exteriores de poderes espirituais cujos livres movimentos foram tolhidos durante o dia ("Fantasias oníricas", Scherner, Volkelt). Grande número de observadores reconhece que a vida onírica é capaz de realizações extraordinárias, ao menos em certos campos ("Memória").

Em flagrante contradição com isso, a maioria dos autores médicos mal admite que o sonho seja sequer um fenômeno psíquico. Segundo eles, os sonhos são provocados e iniciados exclusivamente por estímulos que procedem dos sentidos ou do corpo, que ou alcançam o adormecido de fora, ou são perturbações acidentais de seus órgãos internos. O sonho não tem maior pretensão a sentido e importância do que o som produzido pelos dez dedos de uma pessoa totalmente alheia à música que corre os dedos pelas teclas de um instrumento. O sonho deve ser considerado, diz Binz, "um processo físico sempre inútil, frequentemente mórbido". Todas as peculiaridades da vida onírica se explicam como o esforço incoerente, devido a algum estímulo fisiológico, de certos órgãos ou dos elementos corticais de um cérebro de resto adormecido.

Pouco afetada pela opinião científica e despreocupada quanto à origem dos sonhos, a visão popular se agarra firmemente à crença de que os sonhos realmente têm um sentido, de que de algum modo predizem o futuro, e de que esse sentido pode ser desvendado, de uma maneira ou de outra, a partir de seu conteúdo tantas vezes bizarro e enigmático. A leitura dos sonhos consiste em substituir os acontecimentos do sonho, tanto quanto lembrados, por outros acontecimentos. Isso se faz ou cena por cena, segundo alguma chave rígida, ou substituindo o sonho como um todo por outra coisa de que ele era um símbolo. Pessoas sérias riem desses esforços: "Sonhos são apenas espuma do mar!"

Um dia descobri, para meu espanto, que a visão popular, fundada na superstição, e não a médica, chega mais perto da verdade sobre os sonhos. Cheguei a novas conclusões sobre os sonhos pelo emprego de um novo método de investigação psicológica, que me prestara bons serviços na investigação de fobias, obsessões, ilusões e coisas semelhantes e que, sob o nome de "psicanálise", fora aceito por toda uma escola de investigadores. As múltiplas analogias da vida onírica com as mais diversas condições de doença psíquica no estado de vigília foram com razão realçadas por vários observadores médicos. Parecia, portanto, a priori, promissor aplicar à interpretação dos sonhos métodos de investigação que haviam sido testados em processos psicopatológicos. As obsessões e aquelas peculiares sensações de pavor que nos perseguem permanecem tão estranhas à consciência normal quanto os sonhos à nossa consciência de vigília; sua origem é tão desconhecida da consciência quanto a dos sonhos. Foram fins práticos que nos impeliram, nessas doenças, a sondar sua origem e formação. A experiência nos mostrara que resultavam uma cura e o consequente domínio das ideias obsessivas quando se revelavam aqueles pensamentos, os elos entre as ideias mórbidas e o resto do conteúdo psíquico, que até então estavam encobertos à consciência. O procedimento que empreguei para a interpretação dos sonhos nasceu, assim, da psicoterapia.

Esse procedimento é facilmente descrito, embora sua prática exija instrução e experiência. Suponhamos que o paciente sofra de um intenso pavor mórbido. Pede-se-lhe que dirija a atenção para a ideia em questão, sem, contudo, ficar a meditar sobre ela, como tantas vezes já fez. Toda impressão a respeito, sem nenhuma exceção, que lhe ocorra deve ser comunicada ao médico. A declaração que talvez então se faça, de que ele não consegue concentrar a atenção em coisa alguma, deve ser rebatida assegurando-lhe do modo mais positivo que um tal vazio mental é de todo impossível. De fato, logo ocorrerá grande número de impressões, às quais outras se associarão. Estas serão invariavelmente acompanhadas da expressão da opinião do observador de que não têm sentido ou são sem importância. Notar-se-á de imediato que é essa autocrítica que impediu o paciente de comunicar as ideias, que já as excluíra da consciência. Se se conseguir induzir o paciente a abandonar essa autocrítica e a seguir as cadeias de pensamento que a concentração da atenção produz, obter-se-á matéria da maior significação, matéria que logo se verá claramente ligada à ideia mórbida em questão. Sua ligação com outras ideias ficará manifesta e permitirá mais tarde substituir a ideia mórbida por outra nova, perfeitamente adaptada à continuidade psíquica.

Este não é o lugar de examinar a fundo a hipótese em que repousa esse experimento, nem as deduções que decorrem de seu invariável êxito. Basta dizer que obtemos matéria suficiente para a resolução de toda ideia mórbida se dirigirmos especialmente a atenção às associações não solicitadas que perturbam nossos pensamentos, aquelas que de outro modo o crítico põe de lado como refugo sem valor. Se o procedimento é exercido sobre si mesmo, o melhor modo de auxiliar o experimento é anotar de imediato todas as primeiras fantasias indistintas.

Indicarei agora aonde esse método conduz quando o aplico ao exame dos sonhos. Qualquer sonho poderia ser usado assim. Por certos motivos, porém, escolho um sonho meu, que à memória parece confuso e sem sentido, e que tem a vantagem da brevidade. Provavelmente meu sonho da noite passada satisfaz às exigências. Seu conteúdo, fixado logo após o despertar, é o seguinte:

"Companhia; à mesa ou à mesa-redonda de hotel... Serve-se espinafre. A Sra. E. L., sentada a meu lado, dedica-me toda a sua atenção e pousa a mão, com familiaridade, sobre meu joelho. Em defesa, tiro-lhe a mão. Então ela diz: 'Mas o senhor sempre teve olhos tão bonitos'... Vejo então nitidamente algo como dois olhos, como um esboço ou o contorno de uma lente de óculos..."

Este é o sonho inteiro, ou, em todo caso, tudo de que consigo me lembrar. Parece-me não só obscuro e sem sentido, mas sobretudo estranho. A Sra. E. L. é uma pessoa com quem mal tenho relações de visita, e nunca, que eu saiba, desejei uma relação mais cordial. Há muito tempo não a vejo e não creio que se tenha falado dela recentemente. Nenhuma emoção acompanhou o processo onírico.

Refletir sobre esse sonho não o torna nem um pouco mais claro para a minha mente. Apresentarei agora, porém, as ideias, sem premeditação e sem crítica, que a introspecção produziu. Logo noto que é uma vantagem decompor o sonho em seus elementos e procurar as ideias que se ligam a cada fragmento.

Companhia; à mesa ou à mesa-redonda de hotel. Lembra-se de imediato o pequeno acontecimento com que terminou a noite de ontem. Deixei uma pequena reunião em companhia de um amigo, que se ofereceu para me levar para casa em seu carro de aluguel. "Prefiro o taxímetro", disse ele; "dá uma ocupação tão agradável; há sempre algo para olhar." Quando estávamos no carro, e o cocheiro girou o disco de modo que se viram os primeiros sessenta hellers, continuei a brincadeira. "Mal entramos e já devemos sessenta hellers. O táxi sempre me lembra a mesa-redonda de hotel. Faz-me avarento e egoísta ao me lembrar continuamente da minha dívida. Parece-me subir depressa demais, e estou sempre com medo de sair em desvantagem, assim como à mesa-redonda não consigo resistir ao medo cômico de estar recebendo pouco, de que preciso cuidar de mim." Numa ligação forçada com isso, cito:

"À terra, a esta terra cansada, nos trazeis, / À culpa nos deixais ir sem cuidado."

Outra ideia sobre a mesa-redonda. Algumas semanas atrás, fiquei muito zangado com minha querida esposa à mesa do jantar, numa estação de águas tirolesa, porque ela não era suficientemente reservada com alguns vizinhos com quem eu não queria ter absolutamente nada que ver. Pedi-lhe que se ocupasse de mim, em vez dos estranhos. É exatamente como se eu tivesse saído em desvantagem na mesa-redonda. O contraste entre o comportamento de minha mulher à mesa e o da Sra. E. L. no sonho me impressiona agora: "Dirige-se inteiramente a mim."

Noto ainda que o sonho é a reprodução de uma pequena cena que se passou entre minha mulher e eu, quando a cortejava em segredo. O carinho feito sob a toalha da mesa era uma resposta a uma carta apaixonada de pretendente. No sonho, porém, minha mulher é substituída pela desconhecida E. L.

A Sra. E. L. é filha de um homem a quem eu devia dinheiro! Não posso deixar de notar que aqui se revela uma ligação insuspeita entre o conteúdo do sonho e meus pensamentos. Se se segue a cadeia de associações que parte de um elemento do sonho, logo se é reconduzido a outro de seus elementos. Os pensamentos evocados pelo sonho despertam associações que não eram perceptíveis no próprio sonho.

Não é costume, quando alguém espera que outros cuidem de seus interesses sem nenhuma vantagem para si, perguntar com ironia a inocente questão: "Você acha que isso será feito por seus belos olhos?" Daí a fala da Sra. E. L. no sonho. "O senhor sempre teve olhos tão bonitos" nada significa senão "as pessoas sempre fazem tudo pelo senhor por amor ao senhor; o senhor teve tudo de graça". O contrário é, naturalmente, a verdade; sempre paguei caro por toda bondade que os outros me mostraram. Ainda assim, o fato de eu ter feito um passeio de graça ontem, quando meu amigo me levou para casa em seu carro, deve ter-me causado impressão.

De todo modo, o amigo de quem fomos hóspedes ontem já me fez muitas vezes seu devedor. Recentemente deixei passar uma oportunidade de retribuir. Ele recebeu de mim um único presente, um xale antigo, com olhos pintados em toda a volta, um assim chamado Occhiale, como amuleto contra o Malocchio. Além disso, é oculista. Naquela mesma noite eu lhe perguntara por uma paciente que lhe enviara para receber óculos.

Como observei, quase todas as partes do sonho foram trazidas para essa nova ligação. Eu ainda poderia perguntar por que, no sonho, foi espinafre o que se serviu. Porque o espinafre evocou uma pequena cena ocorrida há pouco à nossa mesa. Uma criança, cujos belos olhos realmente merecem elogio, recusou-se a comer espinafre. Quando criança, eu era igualzinho; por muito tempo detestei espinafre, até que, mais tarde na vida, meu gosto mudou e ele se tornou um de meus pratos favoritos. A menção desse prato aproxima a minha infância e a de meu filho. "Você devia ficar contente por ter espinafre", dissera a mãe ao pequeno gourmet. "Algumas crianças ficariam muito contentes de ganhar espinafre." Lembro-me assim dos deveres dos pais para com os filhos. As palavras de Goethe:

"À terra, a esta terra cansada, nos trazeis, / À culpa nos deixais ir sem cuidado",

tomam outro sentido nessa ligação.

Paro aqui para recapitular os resultados da análise do sonho. Seguindo as associações ligadas aos elementos isolados do sonho, arrancados de seu contexto, fui levado a uma série de pensamentos e reminiscências em que sou obrigado a reconhecer interessantes expressões de minha vida psíquica. A matéria produzida pela análise do sonho guarda íntima relação com o conteúdo do sonho, mas essa relação é tão especial que eu jamais teria podido inferir as novas descobertas diretamente do próprio sonho. O sonho era sem paixão, desconexo e ininteligível. Enquanto desdobro os pensamentos por trás do sonho, sinto emoções intensas e bem fundadas. Os próprios pensamentos se encaixam admiravelmente em cadeias logicamente ligadas por certas ideias centrais que sempre se repetem. Tais ideias, não representadas no próprio sonho, são aqui as antíteses egoísta, desinteressado, estar em dívida, trabalhar de graça. Eu poderia apertar os fios da teia que a análise revelou e então poderia mostrar como todos convergem num único nó; impedem-me de tornar público esse trabalho considerações de natureza privada, e não científica. Depois de esclarecer muitas coisas que não reconheço de bom grado como minhas, teria muito a revelar que é melhor que permaneça meu segredo. Por que, então, não escolho outro sonho, cuja análise fosse mais adequada à publicação, para poder despertar uma convicção mais justa do sentido e da coesão dos resultados revelados pela análise? A resposta é que todo sonho que investigo leva às mesmas dificuldades e me coloca sob a mesma necessidade de discrição; tampouco eu me livraria dessa dificuldade se analisasse o sonho de outra pessoa. Isso só poderia ser feito quando a ocasião permitisse abandonar todo sigilo sem prejuízo para os que confiaram em mim.

A conclusão que agora se me impõe é que o sonho é uma espécie de substituição daquelas cadeias de pensamento emocionais e intelectuais que alcancei após a análise completa. Ainda não conheço o processo pelo qual o sonho surgiu desses pensamentos, mas percebo que é errado considerar o sonho psiquicamente sem importância, um processo puramente físico surgido da atividade de elementos corticais isolados despertados do sono.

Devo observar ainda que o sonho é muito mais curto do que os pensamentos que, a meu ver, ele substitui; ao passo que a análise descobriu que o sonho foi provocado por um acontecimento sem importância na noite anterior ao sonho.

Naturalmente, eu não tiraria conclusões de tão largo alcance se só conhecesse uma análise. A experiência mostrou-me que, quando as associações de qualquer sonho são honestamente seguidas, revela-se uma tal cadeia de pensamento, as partes constituintes do sonho reaparecem corretamente e sensatamente encadeadas; a leve suspeita de que esse encadeamento fosse mero acidente de uma primeira observação isolada deve, portanto, ser absolutamente abandonada. Considero, por isso, meu direito estabelecer essa nova visão por uma nomenclatura adequada. Contraponho o sonho que minha memória evoca ao sonho e à outra matéria acrescentada que a análise revela: o primeiro chamo de conteúdo manifesto do sonho; a segunda, sem de início maior subdivisão, seu conteúdo latente. Chego a dois novos problemas até aqui não formulados: (1) Qual é o processo psíquico que transformou o conteúdo latente do sonho em seu conteúdo manifesto? (2) Qual é o motivo, ou quais são os motivos, que tornaram essa transformação exigível? O processo pelo qual se executa a passagem do conteúdo latente ao manifesto chamo de elaboração onírica. Em contraste com isso está o trabalho de análise, que produz a transformação inversa. Os outros problemas do sonho, a investigação de seus estímulos, da fonte de seus materiais, de seu possível propósito, da função de sonhar, do esquecimento dos sonhos, estes discutirei em conexão com o conteúdo latente do sonho.

Terei todo o cuidado em evitar uma confusão entre o conteúdo manifesto e o latente, pois atribuo tanto os relatos contraditórios como os incorretos da vida onírica à ignorância desse conteúdo latente, agora pela primeira vez posto a nu pela análise.

A conversão dos pensamentos oníricos latentes nos manifestos merece nosso estudo atento como o primeiro exemplo conhecido da transformação de matéria psíquica de um modo de expressão em outro. De um modo de expressão, aliás, facilmente inteligível para outro que só podemos penetrar com esforço e orientação, embora esse novo modo deva ser igualmente contado como um esforço de nossa própria atividade psíquica. Do ponto de vista da relação entre o conteúdo onírico latente e o manifesto, os sonhos podem ser divididos em três classes. Podemos distinguir, em primeiro lugar, os sonhos que têm um sentido e são, ao mesmo tempo, inteligíveis, que nos permitem penetrar em nossa vida psíquica sem mais. Tais sonhos são numerosos; costumam ser curtos e, via de regra, não parecem muito notáveis, porque falta tudo o que é admirável ou desperta surpresa. Sua ocorrência é, além disso, forte argumento contra a doutrina que deriva o sonho da atividade isolada de certos elementos corticais. Faltam todos os sinais de atividade psíquica reduzida ou fragmentada. Contudo, nunca fazemos objeção a caracterizá-los como sonhos, nem os confundimos com os produtos de nossa vida de vigília.

Um segundo grupo é formado pelos sonhos que são de fato coerentes em si e têm um sentido distinto, mas parecem estranhos porque não conseguimos conciliar seu sentido com nossa vida mental. É o caso quando sonhamos, por exemplo, que algum parente querido morreu de peste sem que conheçamos motivo algum para esperar, temer ou supor coisa semelhante; só podemos perguntar a nós mesmos, admirados: "Que me pôs isso na cabeça?" Ao terceiro grupo pertencem os sonhos desprovidos de sentido e de inteligibilidade; são incoerentes, complicados e sem sentido. A esmagadora maioria dos nossos sonhos tem esse caráter, e isso deu origem à atitude desdenhosa para com os sonhos e à teoria médica de sua limitada atividade psíquica. É especialmente nos enredos oníricos mais longos e complicados que raramente faltam sinais de incoerência.

O contraste entre o conteúdo onírico manifesto e o latente só tem valor, claramente, para os sonhos da segunda e, mais especialmente, da terceira classe. Aqui estão problemas que só se resolvem quando o sonho manifesto é substituído por seu conteúdo latente; foi um exemplo desse tipo, um sonho complicado e ininteligível, que submetemos à análise. Contra a nossa expectativa, porém, esbarramos em razões que impediam o pleno conhecimento do pensamento onírico latente. Com a repetição dessa mesma experiência, fomos forçados a supor que existe um laço íntimo, com leis próprias, entre a natureza ininteligível e complicada do sonho e as dificuldades que acompanham a comunicação dos pensamentos ligados ao sonho. Antes de investigar a natureza desse laço, será vantajoso voltar a atenção para os sonhos mais facilmente inteligíveis da primeira classe, nos quais, sendo idênticos o conteúdo manifesto e o latente, a elaboração onírica parece estar omitida.

A investigação desses sonhos é aconselhável também de outro ponto de vista. Os sonhos de crianças são dessa natureza; têm um sentido e não são bizarros. Isso, aliás, é mais uma objeção a reduzir os sonhos a uma dissociação da atividade cerebral no sono, pois por que tal rebaixamento das funções psíquicas pertenceria à natureza do sono nos adultos, mas não nas crianças? Estamos, porém, plenamente justificados em esperar que a explicação dos processos psíquicos nas crianças, essencialmente simplificados como podem ser, sirva de preparação indispensável à psicologia do adulto.

Citarei, pois, alguns exemplos de sonhos que colhi de crianças. Uma menina de dezenove meses foi obrigada a ficar um dia sem comer porque passara mal pela manhã e, segundo a babá, se fizera mal comendo morangos. Durante a noite, depois do dia de jejum, ouviram-na chamar o próprio nome durante o sono e acrescentar: "Moango, ovos, papa." Está sonhando que come, e escolhe de seu cardápio exatamente o que supõe que não vai receber agora.

Do mesmo tipo, um sonho sobre um prato proibido, foi o de um menino de vinte e dois meses. No dia anterior mandaram-no oferecer ao tio um presente, uma cestinha de cerejas, das quais só se permitiu à criança, naturalmente, provar uma. Acordou com a alegre notícia: "Hermann comeu todas as cerejas."

Uma menina de três anos e meio fizera durante o dia uma viagem de barco curta demais para ela e chorara quando teve de descer. Na manhã seguinte, sua história era que durante a noite estivera no mar, continuando assim a viagem interrompida.

Um menino de cinco anos e meio não estava nada satisfeito com seu grupo durante um passeio na região do Dachstein. Sempre que um novo pico surgia à vista, perguntava se era o Dachstein e, por fim, recusou-se a acompanhar o grupo até a cachoeira. Seu comportamento foi atribuído ao cansaço; mas surgiu melhor explicação quando, na manhã seguinte, ele contou o sonho: subira o Dachstein. Obviamente esperava que a subida do Dachstein fosse o objetivo da excursão e aborreceu-se por não vislumbrar a montanha. O sonho deu-lhe o que o dia lhe negara. Semelhante foi o sonho de uma menina de seis anos; o pai interrompera o passeio antes de chegar ao objetivo prometido, por causa da hora tardia. No caminho de volta, ela reparou num poste indicador com o nome de outro lugar de excursões; o pai prometeu levá-la lá também outro dia. No dia seguinte ela saudou o pai com a notícia de que sonhara que o pai estivera com ela nos dois lugares.

O que é comum a todos esses sonhos é óbvio. Satisfazem completamente desejos excitados durante o dia que permaneceram irrealizados. São simples e inequivocamente realizações de desejos.

O seguinte sonho infantil, não de todo compreensível à primeira vista, nada mais é que um desejo realizado. Por causa de uma poliomielite, uma menina de quase quatro anos foi trazida do campo para a cidade e passou a noite com uma tia sem filhos, numa cama grande, para ela, naturalmente, enorme. Na manhã seguinte contou que sonhara que a cama era pequena demais para ela, de modo que não achava lugar nela. Explicar esse sonho como um desejo é fácil quando lembramos que ser "grande" é um desejo frequentemente expresso por todas as crianças. A grandeza da cama lembrou à Senhorita Queria-Ser-Grande, com força demais, a sua pequenez. Essa situação desagradável foi corrigida em seu sonho, e ela cresceu tanto que a cama agora ficou pequena para ela.

Mesmo quando os sonhos infantis são complicados e elaborados, sua compreensão como realização de desejo é bastante evidente. Um menino de oito anos sonhou que era levado com Aquiles num carro de guerra, guiado por Diomedes. No dia anterior estivera lendo com afinco sobre grandes heróis. É fácil mostrar que tomava esses heróis por modelos e lamentava não viver naqueles tempos.

Dessa breve coleção evidencia-se outra característica dos sonhos das crianças: sua ligação com a vida do dia. Os desejos realizados nesses sonhos são restos do dia ou, via de regra, da véspera, e o sentimento se tornou intensamente acentuado e fixado durante os pensamentos do dia. Assuntos acidentais e indiferentes, ou o que assim deve parecer à criança, não encontram acolhida no conteúdo do sonho.

Inúmeros exemplos de tais sonhos do tipo infantil podem ser encontrados também entre adultos, mas, como se mencionou, esses são em geral exatamente iguais ao conteúdo manifesto. Assim, pessoas escolhidas ao acaso responderão em geral à sede noturna com um sonho de beber, procurando assim livrar-se da sensação e deixar o sono continuar. Muitas pessoas têm com frequência esses sonhos consoladores antes de acordar, justamente quando são chamadas. Sonham então que já estão de pé, que se lavam, ou que já estão na escola, no escritório etc., onde deveriam estar a uma hora determinada. Na noite anterior a uma viagem projetada não raro se sonha que já se chegou ao destino; antes de ir ao teatro ou a uma festa, o sonho não raro antecipa, por assim dizer com impaciência, o prazer esperado. Outras vezes o sonho exprime a realização do desejo de modo um tanto indireto; é preciso conhecer alguma ligação, alguma sequência, primeiro passo para reconhecer o desejo. Assim, quando um marido me contou o sonho de sua jovem esposa, de que lhe viera a menstruação, tive de pensar que a jovem esposa esperaria uma gravidez se a menstruação faltasse. O sonho é então sinal de gravidez. Seu sentido é que mostra realizado o desejo de que a gravidez não ocorra ainda. Em circunstâncias extraordinárias e extremas, esses sonhos do tipo infantil tornam-se muito frequentes. O chefe de uma expedição polar nos conta, por exemplo, que durante a invernada entre os gelos a tripulação, com sua dieta monótona e rações escassas, sonhava regularmente, como crianças, com boas refeições, montanhas de tabaco e o lar.

Não é raro que, de algum sonho longo, complicado e intrincado, se destaque uma parte especialmente lúcida, que contém inequivocamente a realização de um desejo, mas ligada a muita matéria ininteligível. Ao analisar com mais frequência os sonhos de adultos aparentemente mais transparentes, é de espantar descobrir que raramente são tão simples quanto os das crianças e que encobrem outro sentido além do da realização de um desejo.

Seria certamente uma solução simples e cômoda do enigma se o trabalho de análise tornasse possível reconduzir os sonhos sem sentido e intrincados dos adultos ao tipo infantil, à realização de algum desejo intensamente vivido durante o dia. Mas não há garantia de tal expectativa. Seus sonhos são em geral cheios da matéria mais indiferente e bizarra, e nenhum traço da realização do desejo se encontra em seu conteúdo.

Antes de deixar esses sonhos infantis, que são obviamente desejos irrealizados, não devemos deixar de mencionar outra característica principal dos sonhos, há muito notada, que se destaca com a máxima clareza nessa classe. Posso substituir qualquer desses sonhos por uma frase que exprima um desejo. Se ao menos a viagem de barco tivesse durado mais; se eu ao menos estivesse lavada e vestida; se ao menos me tivessem deixado ficar com as cerejas em vez de dá-las ao tio. Mas o sonho dá algo mais do que a opção, pois aqui o desejo já está realizado; sua realização é real e efetiva. As apresentações oníricas consistem principalmente, se não totalmente, de cenas e, em sua maior parte, de imagens sensoriais visuais. Assim, uma espécie de transformação não está inteiramente ausente nessa classe de sonhos, e isso pode ser justamente designado como a elaboração onírica. Uma ideia que existe apenas na região da possibilidade é substituída por uma visão de seu cumprimento.




Capítulo II. O mecanismo do sonho
• • •

Somos obrigados a supor que essa transformação de cena ocorreu também nos sonhos intrincados, embora não saibamos se ela encontrou algum desejo possível. O sonho citado no começo, que analisamos com certa minúcia, nos deu ocasião de suspeitar algo desse tipo em dois pontos. A análise mostrou que minha mulher se ocupava com outros à mesa e que eu não gostava disso; no próprio sonho ocorre exatamente o oposto, pois a pessoa que substitui minha mulher me dedica toda a sua atenção. Mas poderia alguém desejar algo mais agradável, depois de um incidente desagradável, do que o exato contrário ter ocorrido, como o sonho o apresenta? O pensamento pungente da análise, de que nunca tive nada de graça, liga-se igualmente à observação da mulher no sonho: "O senhor sempre teve olhos tão bonitos." Alguma parte da oposição entre o conteúdo latente e o manifesto do sonho deve, portanto, derivar da realização de um desejo.

Outra manifestação da elaboração onírica, comum a todos os sonhos incoerentes, é ainda mais notável. Escolha-se um exemplo qualquer e compare-se o número de elementos distintos nele, ou a extensão do sonho, se posto por escrito, com os pensamentos oníricos que a análise fornece e dos quais só se pode reencontrar um vestígio no próprio sonho. Não há dúvida de que a elaboração onírica resultou numa extraordinária compressão, ou condensação. De início não é fácil formar opinião sobre a extensão da condensação; quanto mais fundo se vai na análise, mais ela impressiona. Não se achará nenhum fator no sonho de onde as cadeias de associações não conduzam em duas ou mais direções, nenhuma cena que não tenha sido composta de duas ou mais impressões e acontecimentos. Por exemplo, sonhei certa vez com uma espécie de banho de natação onde os banhistas de repente se separavam em todas as direções; num ponto da borda uma pessoa estava curvada sobre um dos banhistas como para arrastá-lo para fora. A cena era composta, feita de um acontecimento ocorrido na puberdade e de dois quadros, um dos quais eu vira pouco antes do sonho. Os dois quadros eram A surpresa no banho, do ciclo Melusina de Schwind (note-se os banhistas se separando de repente), e O dilúvio, de um mestre italiano. O pequeno incidente era que eu presenciara certa vez uma senhora, que se demorara no banho de natação até a hora dos homens, ser ajudada a sair da água pelo mestre-nadador. A cena do sonho escolhida para análise levou a todo um grupo de reminiscências, cada uma das quais contribuíra para o conteúdo do sonho. Primeiro veio o pequeno episódio da época de meu namoro, de que já falei; o aperto de mão sob a mesa deu origem no sonho ao "sob a mesa", para o qual tive depois de achar lugar em minha lembrança. Não se falava, naturalmente, na ocasião, em "atenção exclusiva". A análise ensinou-me que esse fator é a realização de um desejo por meio de seu contrário e se relaciona ao comportamento de minha mulher à mesa-redonda. Um episódio exatamente semelhante e muito mais importante de nosso namoro, que nos separou por um dia inteiro, esconde-se por trás dessa lembrança recente. A intimidade, a mão pousada sobre o joelho, refere-se a uma ligação bem diferente e a pessoas bem outras. Esse elemento do sonho torna-se de novo o ponto de partida de duas séries distintas de reminiscências, e assim por diante.

A matéria dos pensamentos oníricos acumulada para a formação da cena do sonho deve ser, naturalmente, apta a essa aplicação. Deve haver um ou mais fatores comuns. A elaboração onírica procede como Francis Galton com suas fotografias de família. Os diferentes elementos são postos uns sobre os outros; o que é comum à imagem composta se destaca com clareza, os detalhes opostos se anulam. Esse processo de reprodução explica em parte as afirmações oscilantes, de peculiar vaguidade, em tantos elementos do sonho. Para a interpretação dos sonhos vale esta regra: quando a análise revela incerteza quanto a ou...ou, leia-se e, tomando cada parte das aparentes alternativas como uma saída separada para uma série de impressões.

Quando não há nada em comum entre os pensamentos oníricos, a elaboração onírica se dá ao trabalho de criar algo, a fim de tornar viável uma apresentação comum no sonho. O modo mais simples de aproximar dois pensamentos oníricos que ainda nada têm em comum consiste em fazer na expressão efetiva de uma ideia uma mudança tal que encontre uma ligeira reformulação correspondente na forma da outra ideia. O processo é análogo ao da rima, quando a consonância fornece o fator comum desejado. Boa parte da elaboração onírica consiste na criação dessas digressões, frequentemente muito espirituosas, mas muitas vezes exageradas. Estas variam da apresentação comum no conteúdo do sonho a pensamentos oníricos tão variados quanto as causas, em forma e essência, que lhes dão origem. Na análise de nosso exemplo de sonho, encontro um caso semelhante de transformação de um pensamento para que concordasse com outro essencialmente estranho. Prosseguindo a análise, deparei com o pensamento: Eu gostaria de ter algo de graça. Mas essa fórmula não serve ao sonho. Por isso é substituída por outra: "Eu gostaria de desfrutar de algo sem custo."[1] A palavra "kost" (gosto, ato de provar), com seu duplo sentido, é apropriada a uma mesa-redonda de hotel; além disso, está no lugar certo pelo sentido especial no sonho. Em casa, se há um prato que as crianças recusam, a mãe tenta primeiro a persuasão suave, com um "Experimente só um pouquinho". Que a elaboração onírica use sem hesitar o duplo sentido da palavra é certamente notável; ampla experiência mostrou, porém, que o fato é bastante comum.

Pela condensação do sonho tornam-se explicáveis certas partes constituintes de seu conteúdo, peculiares apenas à vida onírica e que não se encontram no estado de vigília. Tais são as pessoas compostas e mistas, as extraordinárias figuras mistas, criações comparáveis às fantásticas composições animais dos orientais; um momento de reflexão e se reduzem à unidade, ao passo que as fantasias do sonho se formam sempre de novo numa profusão inesgotável. Todos conhecem essas imagens em seus próprios sonhos; múltiplas são as suas origens. Posso construir uma pessoa tomando de empréstimo um traço de uma e um traço de outra, ou dando à forma de uma o nome de outra em meu sonho. Posso também visualizar uma pessoa, mas colocá-la numa situação que ocorreu a outra. Há um sentido em todos esses casos em que diferentes pessoas são amalgamadas num único substituto. Tais casos denotam um "e", um "exatamente como", uma comparação da pessoa original de certo ponto de vista, comparação que pode ser realizada também no próprio sonho. Via de regra, porém, a identidade das pessoas fundidas só é descoberta pela análise e só é indicada no conteúdo do sonho pela formação da pessoa "combinada".

A mesma diversidade em seus modos de formação e as mesmas regras para sua solução valem também para a inumerável miscelânea dos conteúdos oníricos, de que mal preciso dar exemplos. Sua estranheza desaparece por completo quando resolvemos não pô-los no mesmo plano dos objetos de percepção como os conhecemos quando despertos, mas lembrar que representam a arte da condensação onírica pela exclusão de detalhes desnecessários. Dá-se destaque ao caráter comum da combinação. A análise também deve em geral fornecer os traços comuns. O sonho diz simplesmente: Todas essas coisas têm um "x" em comum. A decomposição dessas imagens mistas pela análise é muitas vezes o caminho mais rápido para a interpretação do sonho. Assim, sonhei certa vez que estava sentado com um de meus antigos professores universitários num banco, que sofria um movimento rápido e contínuo entre outros bancos. Era uma combinação de sala de aula e escada rolante. Não vou prosseguir com o resultado ulterior do pensamento. Outra vez estava sentado numa carruagem e, em meu colo, um objeto com a forma de uma cartola, que, no entanto, era de vidro transparente. A cena trouxe-me de imediato à mente o provérbio: "Quem mantém o chapéu na mão atravessa seguro a terra." Por uma ligeira virada, o chapéu de vidro lembrou-me da luz de Auer, e soube que estava prestes a inventar algo que me tornaria tão rico e independente quanto sua invenção tornara meu compatriota, o Dr. Auer, de Welsbach; então eu poderia viajar em vez de permanecer em Viena. No sonho eu viajava com minha invenção, com a, é verdade, bastante incômoda cartola de vidro. A elaboração onírica é peculiarmente hábil em representar duas concepções contraditórias por meio da mesma imagem mista. Assim, por exemplo, uma mulher sonhou consigo mesma carregando uma alta haste de flores, como no quadro da Anunciação (Casta-Maria é o seu próprio nome), mas a haste estava enfeitada de espessas flores brancas semelhantes a camélias (contraste com a castidade: La dame aux camélias).

Muito do que chamamos de "condensação onírica" pode ser assim formulado. Cada um dos elementos do conteúdo do sonho é sobredeterminado pela matéria dos pensamentos oníricos; não deriva de um elemento desses pensamentos, mas de toda uma série. Estes não estão necessariamente interligados de modo algum, mas podem pertencer às esferas de pensamento mais diversas. O elemento onírico representa verdadeiramente toda essa matéria díspar no conteúdo do sonho. A análise revela, além disso, outro lado da relação entre o conteúdo onírico e os pensamentos oníricos. Assim como um elemento do sonho leva a associações com vários pensamentos oníricos, também, via de regra, um pensamento onírico representa mais de um elemento onírico. Os fios da associação não apenas convergem dos pensamentos oníricos para o conteúdo do sonho, mas, no caminho, se sobrepõem e se entrelaçam de todos os modos.

Ao lado da transformação de um pensamento em cena (sua "dramatização"), a condensação é o traço mais importante e característico da elaboração onírica. Ainda não temos pista alguma sobre o motivo que exige tal compressão do conteúdo.

Nos sonhos complicados e intrincados de que agora tratamos, a condensação e a dramatização não explicam por completo a diferença entre os conteúdos oníricos e os pensamentos oníricos. Há indício de um terceiro fator, que merece cuidadosa consideração.

Quando chego, por minha análise, à compreensão dos pensamentos oníricos, noto, acima de tudo, que a matéria do conteúdo onírico manifesto é muito diferente da do latente. Essa diferença é, admito, apenas aparente, e se dissipa a um exame mais próximo, pois no fim encontro todo o conteúdo do sonho realizado nos pensamentos oníricos, e quase todos os pensamentos oníricos de novo representados no conteúdo do sonho. Contudo, resta uma certa dose de diferença.

O conteúdo essencial, que se destacava clara e amplamente no sonho, deve, depois da análise, contentar-se com um papel muito subordinado entre os pensamentos oníricos. Esses mesmos pensamentos oníricos que, a julgar por meus sentimentos, têm direito à maior importância ou não estão presentes de modo algum no conteúdo do sonho, ou são representados por alguma remota alusão em alguma região obscura do sonho. Posso assim descrever esses fenômenos: Durante a elaboração onírica, a intensidade psíquica daqueles pensamentos e concepções a que ela propriamente pertence flui para outros que, a meu ver, não têm direito a tal ênfase. Não há outro processo que contribua tanto para ocultar o sentido do sonho e tornar irreconhecível a ligação entre o conteúdo onírico e as ideias oníricas. Durante esse processo, que chamarei de deslocamento onírico, noto também que a intensidade psíquica, a significação ou a natureza emocional dos pensamentos se transpõem em vivacidade sensorial. O que foi mais claro no sonho parece-me, sem mais reflexão, o mais importante; mas muitas vezes, em algum elemento obscuro do sonho, posso reconhecer o descendente mais direto do pensamento onírico principal.

Só poderia designar esse deslocamento onírico como a transvaloração dos valores psíquicos. O fenômeno não terá sido considerado em todos os seus aspectos se eu não acrescentar que esse deslocamento ou transvaloração é partilhado por diferentes sonhos em graus extremamente variáveis. Há sonhos que se dão quase sem nenhum deslocamento. Têm o mesmo tempo, sentido e inteligibilidade que achamos nos sonhos que registravam um desejo. Em outros sonhos nem um pouco da ideia onírica conservou seu próprio valor psíquico, ou tudo o que é essencial nessas ideias oníricas foi substituído por inessenciais, e pode-se encontrar todo tipo de transição entre essas condições. Quanto mais obscuro e intrincado é um sonho, maior é a parte que se deve atribuir ao impulso do deslocamento em sua formação.

O exemplo que escolhemos para análise mostra, ao menos, este tanto de deslocamento: que seu conteúdo tem um centro de interesse diferente do das ideias oníricas. Na frente do conteúdo onírico aparece a cena principal, como se uma mulher quisesse me fazer avanços; na ideia onírica, o interesse principal repousa no desejo de gozar um amor desinteressado que "não custe nada"; essa ideia está por trás da conversa sobre os belos olhos e da forçada alusão ao "espinafre".

Se abolimos o deslocamento onírico, chegamos, pela análise, a conclusões bem seguras sobre dois dos problemas mais disputados do sonho: o que provoca um sonho, afinal, e a ligação do sonho com nossa vida de vigília. Há sonhos que logo expõem seus vínculos com os acontecimentos do dia; em outros não se encontra traço de tal ligação. Com o auxílio da análise pode-se mostrar que todo sonho, sem exceção, está ligado às nossas impressões do dia, ou talvez fosse mais correto dizer do dia anterior ao sonho. As impressões que incitaram o sonho podem ser tão importantes que não nos surpreende ocuparem-nos quando despertos; nesse caso temos razão de dizer que o sonho prossegue o interesse principal de nossa vida de vigília. Mais comumente, porém, quando o sonho contém algo relativo às impressões do dia, é algo tão trivial, sem importância e tão digno de esquecimento que só o recordamos com esforço. O conteúdo onírico parece então, mesmo quando coerente e inteligível, ocupar-se com aquelas ninharias indiferentes do pensamento, indignas de nosso interesse de vigília. A depreciação dos sonhos se deve em grande parte à predominância do indiferente e do sem valor em seu conteúdo.

A análise destrói a aparência em que se baseia esse juízo depreciativo. Quando o conteúdo onírico não revela senão alguma impressão indiferente como instigadora do sonho, a análise indica sempre algum acontecimento significativo, que foi substituído por algo indiferente com que entrou em abundantes associações. Onde o sonho se ocupa de concepções desinteressantes e sem importância, a análise revela os numerosos caminhos associativos que ligam o trivial ao momentoso na estima psíquica do indivíduo. É só a ação do deslocamento se o que é indiferente obtém reconhecimento no conteúdo onírico em vez daquelas impressões que são realmente o estímulo, ou em vez das coisas de real interesse. Ao responder à pergunta sobre o que provoca o sonho, sobre a ligação do sonho com as preocupações cotidianas, devemos dizer, nos termos da visão que nos dá a substituição do conteúdo onírico manifesto pelo latente: O sonho jamais se preocupa com coisas que não merecem nossa preocupação durante o dia, e as trivialidades que não nos preocupam durante o dia não têm poder de nos perseguir enquanto dormimos.

O que provocou o sonho no exemplo que analisamos? O acontecimento realmente sem importância de que um amigo me ofereceu um passeio de graça em seu carro. A cena da mesa-redonda no sonho contém uma alusão a esse motivo indiferente, pois na conversa eu pusera o táxi em paralelo com a mesa-redonda. Mas posso indicar o acontecimento importante que tem como substituto o trivial. Poucos dias antes eu desembolsara uma grande soma de dinheiro por um membro de minha família que me é muito querido. Não é de admirar, diz o pensamento onírico, que essa pessoa me seja grata por isso; esse amor não é gratuito. Mas o amor que nada deva custar é um dos pensamentos primordiais do sonho. O fato de que pouco antes eu fizera vários passeios de carro com o parente em questão põe o único passeio com meu amigo em posição de evocar a ligação com a outra pessoa. A impressão indiferente que, por tais ramificações, provoca o sonho está sujeita a outra condição, que não vale para a verdadeira fonte do sonho: a impressão deve ser recente, algo proveniente do dia do sonho.

Não posso deixar a questão do deslocamento onírico sem considerar um processo notável na formação dos sonhos, em que a condensação e o deslocamento trabalham juntos para um só fim. Na condensação já consideramos o caso em que duas concepções no sonho, tendo algo em comum, algum ponto de contato, são substituídas no conteúdo onírico por uma imagem mista, em que o núcleo distinto corresponde ao que é comum e as modificações secundárias indistintas ao que é distintivo. Se o deslocamento se acrescenta à condensação, não há formação de imagem mista, mas de uma média comum que guarda com os elementos individuais a mesma relação que a resultante no paralelogramo de forças guarda com seus componentes. Num de meus sonhos, por exemplo, fala-se de uma injeção de propil. Na primeira análise descobri um incidente indiferente mas verdadeiro em que o amil teve um papel como excitante do sonho. Ainda não posso justificar a troca de amil por propil. Ao círculo de ideias do mesmo sonho pertence, porém, a lembrança de minha primeira visita a Munique, quando os Propileus me impressionaram. As circunstâncias concomitantes da análise tornam admissível que a influência desse segundo grupo de concepções causou o deslocamento de amil para propil. Propil é, por assim dizer, a ideia média entre amil e propileus; entrou no sonho como uma espécie de compromisso, por condensação e deslocamento simultâneos.

A necessidade de descobrir algum motivo para esse trabalho desconcertante do sonho é ainda mais premente no caso do deslocamento que na condensação.

Embora o trabalho de deslocamento deva ser considerado o principal responsável por os pensamentos oníricos não serem reencontrados ou reconhecidos no conteúdo do sonho (a menos que se adivinhe o motivo das mudanças), é outra espécie, mais branda, de transformação, que será considerada com os pensamentos oníricos, que leva à descoberta de um novo mas facilmente compreendido ato da elaboração onírica. Os primeiros pensamentos oníricos que a análise desvenda causam muitas vezes espanto por sua formulação incomum. Não parecem expressos na forma sóbria que o nosso pensar prefere; antes são expressos simbolicamente, por alegorias e metáforas, como a linguagem figurada dos poetas. Não é difícil achar os motivos desse grau de constrangimento na expressão das ideias oníricas. O conteúdo do sonho consiste principalmente de cenas visuais; logo, as ideias oníricas devem, em primeiro lugar, estar preparadas para fazer uso dessas formas de apresentação. Imagine-se que o discurso de um líder político ou de um advogado tivesse de ser transposto em pantomima, e será fácil compreender as transformações a que a elaboração onírica é constrangida pela consideração a essa dramatização do conteúdo onírico.

Em torno da matéria psíquica dos pensamentos oníricos encontram-se sempre reminiscências de impressões, não raro da primeira infância, cenas que, via de regra, foram apreendidas visualmente. Sempre que possível, essa parcela das ideias oníricas exerce definida influência na modelagem do conteúdo do sonho; funciona como um centro de cristalização, atraindo e reorganizando a matéria dos pensamentos oníricos. A cena do sonho não raro nada mais é que uma repetição modificada, complicada por interpolações de acontecimentos que deixaram tal impressão; o sonho só muito raramente reproduz reproduções exatas e puras de cenas reais.

O conteúdo onírico não consiste, porém, exclusivamente de cenas, mas inclui também fragmentos esparsos de imagens visuais, conversas e até pedaços de pensamentos inalterados. Talvez seja oportuno citar, do modo mais breve, os meios de dramatização de que dispõe a elaboração onírica para repetir os pensamentos oníricos na linguagem peculiar do sonho.

Os pensamentos oníricos que a análise nos faz conhecer apresentam-se como um complexo psíquico da superestrutura mais complicada. Suas partes se acham nas mais diversas relações entre si; formam fundos e primeiros planos, estipulações, digressões, ilustrações, demonstrações e protestos. Pode-se dizer que é quase a regra que uma cadeia de pensamento seja seguida por seu contrário. Nenhum traço conhecido de nossa razão em vigília está ausente. Se disso tudo deve nascer um sonho, a matéria psíquica é submetida a uma pressão que a condensa ao extremo, a uma contração e deslocamento interiores, criando ao mesmo tempo superfícies novas, a um entrelaçamento seletivo entre os constituintes mais adequados à construção dessas cenas. Considerando a origem dessa matéria, o termo regressão pode ser justamente aplicado a esse processo. As cadeias lógicas que até então mantinham unida a matéria psíquica perdem-se nessa transformação em conteúdo onírico. A elaboração onírica toma, por assim dizer, apenas o conteúdo essencial dos pensamentos oníricos para elaboração. Cabe à análise restaurar a conexão que a elaboração onírica destruiu.

Os meios de expressão do sonho devem, portanto, ser considerados escassos em comparação com os de nossa imaginação, embora o sonho não renuncie a toda pretensão de restituir a relação lógica com os pensamentos oníricos. Antes consegue, com tolerável frequência, substituí-la por caracteres formais próprios.

Em razão da inegável conexão existente entre todas as partes dos pensamentos oníricos, o sonho é capaz de encarnar essa matéria numa única cena. Sustenta uma conexão lógica como aproximação no tempo e no espaço, como o pintor que agrupa todos os poetas em seu quadro do Parnaso, os quais, embora nunca tenham estado todos juntos num cume, formam idealmente uma comunidade. O sonho prossegue esse método de apresentação em sonhos individuais e, quando exibe dois elementos próximos no conteúdo onírico, garante muitas vezes alguma conexão interna especial entre o que eles representam nos pensamentos oníricos. Deve-se observar, além disso, que todos os sonhos de uma noite revelam, pela análise, originar-se da mesma esfera de pensamento.

A conexão causal entre duas ideias ou é deixada sem apresentação, ou é substituída por duas partes de sonho de comprimentos diferentes, uma após a outra. Essa apresentação é frequentemente invertida, sendo o começo do sonho a dedução e seu fim a hipótese. A direta transformação de uma coisa em outra no sonho parece servir à relação de causa e efeito.

O sonho nunca enuncia a alternativa "ou...ou", mas aceita ambas como tendo direitos iguais na mesma conexão. Quando "ou...ou" é usado na reprodução de sonhos, deve, como já mencionei, ser substituído por "e".

Concepções que se opõem entre si são de preferência expressas nos sonhos pelo mesmo elemento.[2] Parece não haver "não" nos sonhos. A oposição entre duas ideias, a relação de conversão, é representada nos sonhos de modo muito notável. É expressa pela inversão de outra parte do conteúdo onírico, como por via de apêndice. Trataremos adiante de outra forma de exprimir a discordância. A comum sensação onírica de movimento impedido serve ao propósito de representar a discordância de impulsos, um conflito da vontade.

Apenas uma das relações lógicas, a de semelhança, identidade, concordância, acha-se altamente desenvolvida no mecanismo de formação do sonho. A elaboração onírica serve-se desses casos como ponto de partida para a condensação, reunindo tudo o que mostra tal concordância numa nova unidade.

Essas breves e toscas observações naturalmente não bastam como estimativa da abundância dos meios formais do sonho para apresentar as relações lógicas dos pensamentos oníricos. A esse respeito, os sonhos individuais são trabalhados de modo mais fino ou mais descuidado, nosso texto terá sido seguido mais ou menos de perto, os auxiliares da elaboração onírica terão sido levados em conta mais ou menos. Neste último caso parecem obscuros, intrincados, incoerentes. Quando o sonho parece abertamente absurdo, quando contém um paradoxo óbvio em seu conteúdo, é-o de propósito. Por sua aparente desconsideração de todas as exigências lógicas, exprime uma parte do conteúdo intelectual das ideias oníricas. O absurdo no sonho denota discordância, escárnio, desdém nos pensamentos oníricos. Como essa explicação está em total desacordo com a opinião de que o sonho deve sua origem a uma atividade cerebral dissociada e acrítica, vou ressaltar meu ponto de vista com um exemplo:

"Um de meus conhecidos, o Sr. M----, foi atacado por ninguém menos que Goethe num ensaio, com uma violência que todos nós consideramos injustificável. O Sr. M---- foi naturalmente arruinado por esse ataque. Queixa-se disso amargamente num jantar, mas seu respeito por Goethe não diminuiu com essa experiência pessoal. Tento agora esclarecer as relações cronológicas, que me parecem improváveis. Goethe morreu em 1832. Como seu ataque ao Sr. M---- deve, é claro, ter ocorrido antes, o Sr. M---- devia ser então muito jovem. Parece-me plausível que tivesse dezoito anos. Não tenho certeza, porém, de em que ano estamos de fato, e todo o cálculo mergulha na obscuridade. O ataque estava, além disso, contido no conhecido ensaio de Goethe sobre a 'Natureza'."

O absurdo do sonho se torna mais gritante quando declaro que o Sr. M---- é um jovem comerciante sem quaisquer interesses poéticos ou literários. Minha análise do sonho mostrará que método há nessa loucura. O sonho extraiu seu material de três fontes:

1. O Sr. M----, a quem fui apresentado num jantar, pediu-me um dia que examinasse seu irmão mais velho, que mostrava sinais de perturbação mental. Na conversa com o paciente, ocorreu um episódio desagradável. Sem a menor ocasião, ele revelou uma das travessuras de juventude de seu irmão. Eu perguntara ao paciente o ano de seu nascimento (ano da morte no sonho) e o levara a vários cálculos que pudessem evidenciar sua falta de memória.

2. Uma revista médica que exibia meu nome, entre outros, na capa publicara uma resenha arruinadora de um livro de meu amigo F---- de Berlim, da pena de um resenhista muito juvenil. Comuniquei-me com o editor, que de fato expressou seu pesar, mas não quis prometer nenhuma reparação. Em seguida rompi minha ligação com o periódico; em minha carta de demissão exprimi a esperança de que nossas relações pessoais não sofressem com isso. Aqui está a verdadeira fonte do sonho. A recepção depreciativa da obra de meu amigo causara em mim profunda impressão. A meu ver, continha uma descoberta biológica fundamental que só agora, vários anos depois, começa a conquistar o favor dos professores.

3. Pouco antes, uma paciente me contara a história clínica de seu irmão que, exclamando "Natureza, Natureza!", enlouquecera. Os médicos consideraram que a exclamação nascera do estudo do belo ensaio de Goethe e indicaram que o paciente trabalhara demais. Expressei a opinião de que me parecia mais plausível que a exclamação "Natureza!" fosse tomada naquele sentido sexual conhecido também dos menos instruídos em nosso país. Pareceu-me que essa opinião tinha algo de certo, porque o infeliz rapaz depois mutilou seus órgãos genitais. O paciente tinha dezoito anos quando ocorreu o acesso.

A primeira pessoa nos pensamentos oníricos por trás do eu era meu amigo, tão escandalosamente tratado. "Tentei agora esclarecer a relação cronológica." O livro de meu amigo trata das relações cronológicas da vida e, entre outras coisas, correlaciona a duração da vida de Goethe com um número de dias importantes de muitos modos para a biologia. O eu, porém, é representado como um paralítico geral ("Não tenho certeza de em que ano estamos de fato"). O sonho exibe meu amigo comportando-se como um paralítico geral e assim se farta de absurdo. Mas os pensamentos oníricos correm com ironia. "Claro que ele é um louco, um tolo, e você é o gênio que entende de tudo isso. Mas não devia ser ao contrário?" Essa inversão evidentemente se deu no sonho quando Goethe atacou o jovem, o que é absurdo, ao passo que qualquer um, por mais jovem que seja, pode hoje atacar facilmente o grande Goethe.

Estou pronto a sustentar que nenhum sonho é inspirado por outras emoções que não as egoístas. O eu no sonho não representa, de fato, apenas meu amigo, mas representa também a mim mesmo. Identifico-me com ele porque o destino de sua descoberta me parece típico da aceitação da minha. Se eu publicasse minha própria teoria, que dá à sexualidade a predominância na etiologia dos distúrbios psiconeuróticos (veja-se a alusão ao paciente de dezoito anos: "Natureza, Natureza!"), a mesma crítica seria dirigida a mim, e já agora ela encontraria o mesmo desprezo.

Quando sigo de perto os pensamentos oníricos, encontro sempre apenas escárnio e desprezo como correlatos do absurdo do sonho. É bem sabido que a descoberta de um crânio de carneiro rachado no Lido, em Veneza, deu a Goethe a pista para a chamada teoria vertebral do crânio. Meu amigo se gaba de ter, quando estudante, levantado um tumulto pela demissão de um velho professor que fizera bom trabalho (inclusive alguns nessa mesma matéria da anatomia comparada), mas que, por decrepitude, se tornara de todo incapaz de ensinar. A agitação que meu amigo inspirou teve tanto êxito porque nas universidades alemãs não se exige um limite de idade para o trabalho acadêmico. A idade não protege contra a tolice. No hospital daqui tive por anos a honra de servir sob um chefe que, há muito fossilizado, era havia décadas notoriamente débil mental e, no entanto, permitiam-lhe continuar em seu cargo de responsabilidade. Um traço, à maneira do achado no Lido, impõe-se a mim aqui. Foi a esse homem que alguns jovens colegas do hospital aplicaram a gíria então popular naquele tempo: "Nenhum Goethe escreveu isso", "Nenhum Schiller compôs aquilo" etc.

Não esgotamos nossa avaliação da elaboração onírica. Além da condensação, do deslocamento e da disposição definida da matéria psíquica, devemos atribuir-lhe ainda outra atividade, que de fato não é partilhada por todo sonho. Não tratarei exaustivamente essa parte da elaboração onírica; apenas apontarei que o caminho mais pronto para chegar a uma concepção dela é tomar como pressuposto, provavelmente de modo injusto, que ela só subsequentemente influi no conteúdo onírico já construído. Seu modo de ação consiste, assim, em coordenar as partes do sonho de tal forma que se fundam num todo coerente, numa composição onírica. O sonho ganha uma espécie de fachada que, é verdade, não oculta todo o seu conteúdo. Há uma espécie de explicação preliminar, a ser reforçada por interpolações e leves alterações. Tal elaboração do conteúdo onírico não deve ser pronunciada demais; o mal-entendido dos pensamentos oníricos a que ela dá origem é meramente superficial, e nosso primeiro trabalho ao analisar um sonho é livrar-nos dessas primeiras tentativas de interpretação.

Os motivos dessa parte da elaboração onírica são facilmente aferidos. Essa elaboração final do sonho deve-se a uma consideração pela inteligibilidade, fato que logo trai a origem de uma ação que se comporta para com o conteúdo onírico efetivo como a nossa ação psíquica normal se comporta para com alguma percepção oferecida que nos agrada. O conteúdo onírico é assim assegurado sob o pretexto de certas expectativas, é perceptivamente classificado pela suposição de sua inteligibilidade, correndo assim o risco de falsificação, ao passo que, de fato, surgem os mais extraordinários mal-entendidos se o sonho não pode ser correlacionado com nada familiar. Todos sabem que não conseguimos olhar para uma série qualquer de sinais desconhecidos, ou ouvir uma discussão em palavras desconhecidas, sem de imediato fazer mudanças perpétuas por nossa consideração pela inteligibilidade, recorrendo ao que nos é familiar.

Podemos chamar de sonhos propriamente compostos os que resultam de uma elaboração em tudo análoga à ação psíquica de nossa vida de vigília. Em outros sonhos não há tal ação; nem sequer se tenta produzir ordem e sentido. Consideramos o sonho "completamente louco" porque, ao despertar, é com essa última parte da elaboração onírica, a elaboração do sonho, que nos identificamos. Quanto à nossa análise, porém, o sonho que se assemelha a uma miscelânea de fragmentos desconexos tem tanto valor quanto o de superfície lisa e belamente polida. No primeiro caso somos poupados, até certo ponto, do trabalho de desfazer a super-elaboração do conteúdo onírico.

Ainda assim, seria um erro ver na fachada do sonho nada mais que a elaboração mal compreendida e algo arbitrária do sonho, realizada a pedido de nossa vida psíquica. Desejos e fantasias são não raro empregados na construção dessa fachada, os quais já estavam formados nos pensamentos oníricos; são aparentados aos de nossa vida de vigília, os "devaneios", como muito apropriadamente se chamam. Esses desejos e fantasias, que a análise revela em nossos sonhos noturnos, apresentam-se muitas vezes como repetições e refigurações das cenas da infância. Assim, a fachada do sonho pode mostrar-nos diretamente o verdadeiro núcleo do sonho, distorcido pela mistura com outra matéria.

Além dessas quatro atividades, nada mais há a descobrir na elaboração onírica. Se nos atemos de perto à definição de que elaboração onírica designa a transferência dos pensamentos oníricos para o conteúdo onírico, somos obrigados a dizer que a elaboração onírica não é criativa; não desenvolve fantasias próprias, nada julga, nada decide. Nada faz senão preparar a matéria para a condensação e o deslocamento e refazê-la para a dramatização, à qual se deve acrescentar o mecanismo inconstante citado por último, o da elaboração explicativa. É verdade que se encontra no conteúdo onírico muita coisa que poderia ser entendida como resultado de outro desempenho, mais intelectual; mas a análise mostra de modo conclusivo, a cada vez, que essas operações intelectuais já estavam presentes nos pensamentos oníricos e foram apenas tomadas pelo conteúdo onírico. Um silogismo no sonho nada é senão a repetição de um silogismo nos pensamentos oníricos; parece inofensivo se foi transferido ao sonho sem alteração; torna-se absurdo se na elaboração onírica foi transferido a outra matéria. Um cálculo no conteúdo onírico significa simplesmente que havia um cálculo nos pensamentos oníricos; enquanto este é sempre correto, o cálculo no sonho pode fornecer os resultados mais tolos pela condensação de seus fatores e pelo deslocamento das mesmas operações para outras coisas. Mesmo os discursos que se encontram no conteúdo onírico não são composições novas; mostram ser compostos de discursos que foram feitos, ouvidos ou lidos; as palavras são fielmente copiadas, mas a ocasião em que foram proferidas é de todo ignorada, e seu sentido é violentissimamente mudado.

Talvez não seja supérfluo apoiar essas afirmações com exemplos:

1. Um sonho aparentemente inofensivo e bem composto de uma paciente. Ela ia ao mercado com a cozinheira, que levava a cesta. O açougueiro lhe disse, quando ela pediu algo: "Acabou tudo", e quis lhe dar outra coisa, observando: "Esta é muito boa." Ela recusa e vai ao verdureiro, que quer lhe vender uma verdura peculiar, amarrada em maços e de cor preta. Ela diz: "Não conheço isso; não vou levar."

A observação "Acabou tudo" surgiu do tratamento. Poucos dias antes eu mesmo dissera à paciente que as mais antigas reminiscências da infância acabaram todas como tais, mas são substituídas por transferências e sonhos. Assim, o açougueiro sou eu.

A segunda observação, "Não conheço isso", surgiu numa ligação bem diferente. No dia anterior ela mesma exclamara em repreensão à cozinheira (que, aliás, também aparece no sonho): "Comporte-se direito; eu não conheço isso", isto é, "não conheço esse tipo de comportamento; não vou tolerá-lo". A parte mais inofensiva dessa fala foi alcançada por um deslocamento do conteúdo onírico; nos pensamentos oníricos só a outra parte da fala teve papel, porque a elaboração onírica mudou uma situação imaginária até a total irreconhecibilidade e completa inofensividade (enquanto num certo sentido eu me comporto de modo inconveniente para com a senhora). A situação que resulta nessa fantasia não é, porém, nada mais que uma nova edição de uma que realmente ocorreu.

2. Um sonho aparentemente sem sentido refere-se a cifras. "Ela quer pagar algo; a filha tira da bolsa três florins e sessenta e cinco kreuzers; mas ela diz: 'Que está fazendo? Custou apenas vinte e um kreuzers.'"

A sonhadora era uma estrangeira que pusera a filha na escola em Viena e que podia continuar em tratamento comigo enquanto a filha permanecesse em Viena. No dia anterior ao sonho, a diretora da escola lhe recomendara manter a criança mais um ano na escola. Nesse caso ela poderia prolongar seu tratamento por um ano. As cifras do sonho se tornam importantes se se lembrar que tempo é dinheiro. Um ano equivale a 365 dias, ou, expresso em kreuzers, 365 kreuzers, que são três florins e sessenta e cinco kreuzers. Os vinte e um kreuzers correspondem às três semanas que restavam do dia do sonho até o fim do período escolar e, portanto, até o fim do tratamento. Eram evidentemente considerações financeiras que haviam movido a senhora a recusar a proposta da diretora e que respondiam pela trivialidade da quantia no sonho.

3. Uma senhora, jovem, mas já casada havia dez anos, soube que uma amiga sua, a Srta. Elise L----, da mesma idade mais ou menos, ficara noiva. Isso deu origem ao seguinte sonho:

Ela estava sentada com o marido no teatro; um dos lados da plateia estava completamente vazio. O marido lhe diz que Elise L---- e o noivo haviam pretendido vir, mas só conseguiram lugares baratos, três por um florim e cinquenta kreuzers, e esses eles não quiseram aceitar. Na opinião dela, isso não teria importado muito.

A origem das cifras a partir da matéria dos pensamentos oníricos e as mudanças que as cifras sofreram são de interesse. De onde vinha o um florim e cinquenta kreuzers? De um acontecimento trivial da véspera. A cunhada dela recebera 150 florins de presente do marido e se livrara deles depressa comprando algum enfeite. Note-se que 150 florins são cem vezes um florim e cinquenta kreuzers. Para os três relativos aos ingressos, a única ligação é que Elise L---- é exatamente três meses mais jovem que a sonhadora. A cena do sonho é a repetição de uma pequena aventura pela qual ela foi muitas vezes provocada pelo marido. Ela tivera certa vez muita pressa em obter ingressos a tempo para uma peça e, quando chegou ao teatro, um lado da plateia estava quase vazio. Era, pois, de todo desnecessário ter tido tanta pressa. Nem se deve ignorar o absurdo do sonho de que duas pessoas comprem três ingressos para o teatro.

Agora as ideias oníricas. Foi tolice casar tão cedo; eu não precisava ter tido tanta pressa. O exemplo de Elise L---- me mostra que eu poderia ter conseguido um marido mais tarde; na verdade, um cem vezes melhor, se tivesse apenas esperado. Eu poderia ter comprado três homens assim com o dinheiro (o dote).

[1] "Ich moechte gerne etwas geniessen ohne 'Kosten' zu haben." Um jogo de palavras com "kosten", que tem dois sentidos: "provar" e "custar". Em "Die Traumdeutung", terceira edição, p. 71, nota, o professor Freud observa que "o mais belo exemplo de interpretação de sonhos que os antigos nos legaram se baseia num jogo de palavras" (de "A interpretação dos sonhos", de Artemidoro Daldiano). "Além disso, os sonhos estão tão intimamente ligados à linguagem que Ferenczi com razão assinala que cada língua tem sua própria linguagem dos sonhos. Um sonho é, via de regra, intraduzível para outras línguas." — O TRADUTOR.

[2] É digno de nota que eminentes filólogos sustentam que as línguas mais antigas usavam a mesma palavra para exprimir antíteses bastante gerais. No ensaio de C. Abel, "Ueber den Gegensinn der Urworter" (1884), dão-se os seguintes exemplos de tais palavras na Inglaterra: "gleam--gloom"; "to lock--loch"; "down--The Downs"; "to step--to stop." Em seu ensaio sobre "A origem da linguagem" ("Linguistic Essays", p. 240), Abel diz: "Quando o inglês diz 'without', seu juízo não se baseia na justaposição comparativa de dois opostos, 'with' e 'out'? 'With' mesmo significava originalmente 'without', como ainda se pode ver em 'withdraw'. 'Bid' inclui o sentido oposto de dar e de oferecer." Abel, "The English Verbs of Command", "Linguistic Essays", p. 104; veja-se também Freud, "Ueber den Gegensinn der Urworte", Jahrbuch fuer Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, Band II, parte i, p. 179. — O TRADUTOR.




Capítulo III. Por que o sonho disfarça os desejos
• • •

Na exposição precedente aprendemos algo sobre a elaboração onírica; devemos considerá-la um processo psíquico bem especial que, até onde sabemos, não se assemelha a nenhum outro. À elaboração onírica foi transferida aquela perplexidade que seu produto, o sonho, despertou em nós. Na verdade, a elaboração onírica é apenas o primeiro reconhecimento de um grupo de processos psíquicos a que se deve referir a origem dos sintomas histéricos, das ideias de pavor mórbido, da obsessão e da ilusão. A condensação, e especialmente o deslocamento, são traços infalíveis nesses outros processos. A consideração pela aparência continua, por outro lado, peculiar à elaboração onírica. Se essa explicação põe o sonho em linha com a formação da doença psíquica, torna-se tanto mais importante sondar as condições essenciais de processos como a construção do sonho. Provavelmente será surpresa ouvir que nem o estado de sono nem a doença figuram entre as condições indispensáveis. Todo um número de fenômenos da vida cotidiana de pessoas sadias, o esquecimento, os deslizes ao falar e ao segurar coisas, junto com certa classe de enganos, devem-se a um mecanismo psíquico análogo ao do sonho e dos outros membros desse grupo.

O deslocamento é o cerne do problema e o mais notável de todos os desempenhos do sonho. Uma investigação minuciosa do assunto mostra que a condição essencial do deslocamento é puramente psicológica; é da natureza de um motivo. Pomo-nos na pista debatendo experiências que não se podem evitar na análise dos sonhos. Tive de interromper as relações de meus pensamentos oníricos na análise de meu sonho à p. 8 porque encontrei algumas experiências que não desejo que estranhos conheçam e que eu não poderia relatar sem sério dano a considerações importantes. Acrescentei que de nada adiantaria escolher outro em vez desse sonho em particular; em todo sonho de conteúdo obscuro ou intrincado eu toparia com pensamentos oníricos que exigem segredo. Se, porém, prossigo a análise para mim mesmo, sem consideração por aqueles outros, para os quais, de fato, um acontecimento tão pessoal como meu sonho não pode importar, chego por fim a ideias que me surpreendem, que eu não sabia serem minhas, que não só me parecem estranhas, mas são desagradáveis, e às quais eu gostaria de me opor veementemente, enquanto a cadeia de ideias que percorre a análise se impõe a mim inexoravelmente. Só posso levar em conta essas circunstâncias admitindo que esses pensamentos são realmente parte de minha vida psíquica, possuindo certa intensidade ou energia psíquica. No entanto, em virtude de uma condição psicológica particular, os pensamentos não podiam tornar-se conscientes para mim. A essa condição particular chamo de "recalque". Para mim é, portanto, impossível não reconhecer alguma relação causal entre a obscuridade do conteúdo onírico e esse estado de recalque, essa incapacidade da consciência. Donde concluo que a causa da obscuridade é o desejo de ocultar esses pensamentos. Chego assim à concepção da distorção onírica como obra da elaboração onírica, e do deslocamento como serviço a esse fim de disfarce.

Vou testá-lo em meu próprio sonho e perguntar a mim mesmo: qual é o pensamento que, bastante inócuo em sua forma distorcida, provoca minha mais viva oposição em sua forma real? Lembro que o passeio gratuito me recordou o último passeio dispendioso com um membro de minha família, sendo a interpretação do sonho: gostaria, por uma vez, de experimentar uma afeição pela qual eu não tivesse de pagar; e que, pouco antes do sonho, tive de fazer um pesado desembolso por essa mesma pessoa. Nesta ligação não consigo me livrar do pensamento de que lamento esse desembolso. Só quando reconheço esse sentimento é que há algum sentido em eu desejar no sonho uma afeição que não implicasse gasto. E no entanto posso afirmar por minha honra que não hesitei um instante quando se tornou necessário despender aquela quantia. O arrependimento, a contracorrente, era inconsciente para mim. Por que era inconsciente é outra questão, que nos levaria muito longe da resposta que, embora do meu conhecimento, pertence a outro lugar.

Se submeto à análise o sonho de outra pessoa em vez de um meu, o resultado é o mesmo; o motivo para convencer os outros é, porém, diferente. No sonho de uma pessoa sadia, o único modo de levá-la a aceitar essa ideia recalcada é a coerência dos pensamentos oníricos. Ela tem liberdade de rejeitar essa explicação. Mas, se lidamos com uma pessoa que sofre de alguma neurose, digamos de histeria, o reconhecimento dessas ideias recalcadas é obrigatório, em razão de sua ligação com os sintomas de sua doença e da melhora resultante de trocar os sintomas pelas ideias recalcadas. Tome-se a paciente de quem obtive o último sonho, o dos três ingressos por um florim e cinquenta kreuzers. A análise mostra que ela não tem em alta conta o marido, que lamenta ter-se casado com ele, que de bom grado o trocaria por outro. É verdade que ela sustenta que ama o marido, que sua vida emocional nada sabe dessa depreciação (cem vezes melhor!), mas todos os seus sintomas levam à mesma conclusão que esse sonho. Quando suas lembranças recalcadas despertaram de novo certo período em que ela tinha consciência de que não amava o marido, seus sintomas desapareceram e, com eles, desapareceu sua resistência à interpretação do sonho.

Fixada essa concepção do recalque, junto com a distorção do sonho em relação à matéria psíquica recalcada, estamos em condições de fazer uma exposição geral dos principais resultados que a análise dos sonhos fornece. Aprendemos que os sonhos mais inteligíveis e significativos são desejos irrealizados; os desejos que retratam como realizados são conhecidos da consciência, foram retidos do dia e são de interesse absorvente. A análise de sonhos obscuros e intrincados revela algo muito semelhante; a cena do sonho retrata de novo como realizado algum desejo que regularmente procede das ideias oníricas, mas o retrato é irreconhecível e só se esclarece na análise. O próprio desejo ou é um desejo recalcado, estranho à consciência, ou está intimamente ligado a ideias recalcadas. A fórmula para esses sonhos pode ser assim enunciada: São realizações disfarçadas de desejos recalcados. É interessante notar que têm razão os que consideram o sonho uma predição do futuro. Embora o futuro que o sonho nos mostra não seja o que ocorrerá, mas o que gostaríamos que ocorresse. A psicologia popular procede aqui segundo seu costume; acredita no que deseja acreditar.

Os sonhos podem ser divididos em três classes conforme sua relação com a realização de desejo. Primeiro vêm os que exibem um desejo não recalcado, não disfarçado; são os sonhos do tipo infantil, cada vez mais raros entre os adultos. Segundo, os sonhos que exprimem em forma velada algum desejo recalcado; estes constituem de longe o maior número de nossos sonhos e exigem análise para serem compreendidos. Terceiro, os sonhos em que existe recalque, mas sem disfarce ou com apenas leve disfarce. Esses sonhos são invariavelmente acompanhados de um sentimento de pavor que põe fim ao sonho. Esse sentimento de pavor substitui aqui o deslocamento onírico; considerei que a elaboração onírica o impedira no sonho da segunda classe. Não é muito difícil provar que o que agora está presente como intenso pavor no sonho foi outrora desejo e é agora secundário ao recalque.

Há também sonhos definidos de conteúdo penoso, sem a presença de qualquer angústia no sonho. Não podem ser contados entre os sonhos de pavor; foram, no entanto, sempre usados para provar a falta de importância e a futilidade psíquica dos sonhos. A análise de um exemplo desses mostrará que ele pertence à nossa segunda classe de sonhos, uma realização perfeitamente disfarçada de desejos recalcados. A análise demonstrará ao mesmo tempo quão excelentemente adaptado ao disfarce dos desejos está o trabalho do deslocamento.

Uma moça sonhou que via morta diante de si a única filha sobrevivente de sua irmã, no mesmo ambiente em que, alguns anos antes, vira morto o primeiro filho. Não sentia dor alguma, mas naturalmente combateu a opinião de que a cena representasse um desejo seu. Nem essa opinião era necessária. Anos antes fora no funeral da criança que ela vira e falara pela última vez com o homem que amava. Se a segunda criança morresse, ela certamente reencontraria esse homem na casa da irmã. Anseia por encontrá-lo, mas luta contra esse sentimento. No dia do sonho tomara um ingresso para uma conferência que anunciava a presença do homem que ela sempre amou. O sonho é simplesmente um sonho de impaciência, comum aos que ocorrem antes de uma viagem, do teatro ou de simples prazeres antecipados. O anseio é encoberto pela mudança da cena para a ocasião em que qualquer sentimento alegre estaria fora de lugar e, no entanto, em que ele outrora existiu. Note-se, além disso, que o comportamento emocional no sonho é adaptado, não às ideias oníricas deslocadas, mas às reais, porém suprimidas. A cena antecipa o encontro há muito esperado; não há aqui lugar para emoções penosas.

Até agora não houve ocasião para os filósofos se agitarem com uma psicologia do recalque. Deve-nos ser permitido construir alguma concepção clara quanto à origem dos sonhos como primeiros passos nesse território desconhecido. O esquema que formulamos, não só a partir de um estudo dos sonhos, é, é verdade, já um tanto complicado, mas não achamos nenhum mais simples que baste. Sustentamos que nosso aparelho psíquico contém dois procedimentos para a construção de pensamentos. O segundo tem a vantagem de que seus produtos encontram caminho aberto à consciência, ao passo que a atividade do primeiro procedimento é desconhecida de si mesma e só pode chegar à consciência por meio do segundo. Na fronteira desses dois procedimentos, onde o primeiro passa ao segundo, estabelece-se uma censura, que só deixa passar o que lhe agrada, retendo todo o resto. O que é rejeitado pela censura está, segundo nossa definição, em estado de recalque. Sob certas condições, uma das quais é o estado de sono, o equilíbrio de forças entre os dois procedimentos muda de tal modo que o recalcado já não pode ser retido. No estado de sono isso pode ocorrer possivelmente por negligência do censor; o que até então estava recalcado conseguirá agora encontrar caminho até a consciência. Mas, como a censura nunca está ausente, apenas desprevenida, certas alterações devem ser concedidas para aplacá-la. É um compromisso que se torna consciente neste caso, um compromisso entre o que um procedimento tem em vista e as exigências do outro. Recalque, frouxidão do censor, compromisso: eis o fundamento da origem de muitos outros processos psicológicos, assim como do sonho. Nesses compromissos podemos observar os processos de condensação, de deslocamento, a aceitação de associações superficiais, que encontramos na elaboração onírica.

Não nos cabe negar o elemento demoníaco que teve papel na construção de nossa explicação da elaboração onírica. A impressão deixada é que a formação de sonhos obscuros procede como se uma pessoa tivesse algo a dizer que devesse ser agradável de ouvir a outra pessoa de quem depende. É pelo uso dessa imagem que figuramos a concepção da distorção onírica e da censura, e nos aventuramos a cristalizar nossa impressão numa teoria psicológica algo tosca, mas ao menos definida. Qualquer que seja a explicação que o futuro ofereça desses primeiro e segundo procedimentos, esperaremos uma confirmação de nosso correlato de que o segundo procedimento comanda a entrada na consciência e pode excluir o primeiro da consciência.

Superado o estado de sono, a censura retoma pleno domínio e pode agora revogar o que foi concedido num momento de fraqueza. Que o esquecimento dos sonhos explica isso, ao menos em parte, convencemo-nos por nossa experiência, confirmada vezes sem conta. Durante o relato de um sonho, ou durante a análise de um, não raro ocorre que algum fragmento do sonho é de repente esquecido. Esse fragmento assim esquecido contém invariavelmente a melhor e mais pronta aproximação à compreensão do sonho. Provavelmente por isso mergulha no esquecimento, isto é, numa nova supressão.

Considerando o conteúdo onírico como a representação de um desejo realizado e referindo sua imprecisão às mudanças feitas pelo censor na matéria recalcada, já não é difícil apreender a função dos sonhos. Em fundamental contraste com aqueles ditados que supõem que o sono é perturbado pelos sonhos, consideramos o sonho o guardião do sono. Quanto aos sonhos das crianças, nossa visão deve encontrar pronta aceitação.

O estado de sono ou a mudança psíquica para o sono, seja qual for, é produzido pelo fato de a criança ser mandada dormir ou compelida a isso pela fadiga, apenas auxiliada pela remoção de todos os estímulos que poderiam abrir outros objetos ao aparelho psíquico. Os meios que servem para manter distantes os estímulos externos são conhecidos; mas quais são os meios que podemos empregar para deprimir os estímulos psíquicos internos que frustram o sono? Observe-se uma mãe pondo o filho para dormir. A criança é toda súplicas; quer outro beijo; quer brincar mais um pouco. Suas exigências são em parte atendidas, em parte drasticamente adiadas para o dia seguinte. Claramente esses desejos e necessidades que o agitam são obstáculos ao sono. Todos conhecem a encantadora história do menino mau (de Baldwin Groller) que acordou à noite berrando: "Quero o rinoceronte." Um menino realmente bom, em vez de berrar, teria sonhado que brincava com o rinoceronte. Como o sonho que realiza seu desejo é acreditado durante o sono, remove o desejo e torna o sono possível. Não se pode negar que essa crença está de acordo com a imagem onírica, porque ela está revestida da aparência psíquica de probabilidade; a criança carece da capacidade, que adquirirá mais tarde, de distinguir alucinações ou fantasias da realidade.

O adulto aprendeu essa diferenciação; aprendeu também a futilidade do desejo e, por prática contínua, consegue adiar suas aspirações até que possam ser atendidas por algum método indireto, mediante uma mudança no mundo exterior. Por isso é raro que veja seus desejos realizados durante o sono pelo curto caminho psíquico. É até possível que isso nunca aconteça e que tudo o que nos parece um sonho de criança exija uma explicação muito mais elaborada. Assim, para os adultos, para toda pessoa sã sem exceção, formou-se uma diferenciação da matéria psíquica que a criança desconhecia. Alcançou-se um procedimento psíquico que, informado pela experiência da vida, exerce com poder ciumento uma influência dominante e refreadora sobre as emoções psíquicas; por sua relação com a consciência e por sua mobilidade espontânea, está dotado dos maiores meios de poder psíquico. Uma parcela das emoções infantis foi subtraída a esse procedimento como inútil à vida, e todos os pensamentos que delas fluem se acham em estado de recalque.

Enquanto o procedimento em que reconhecemos nosso eu normal repousa sobre o desejo de dormir, ele parece compelido, pelas condições psicofisiológicas do sono, a abandonar parte da energia com que costumava, durante o dia, manter reprimido o recalcado. Essa negligência é realmente inofensiva; por mais agitadas que estejam as emoções do espírito da criança, elas encontram dificultado o acesso à consciência e bloqueado o acesso ao movimento, em consequência do estado de sono. O perigo de perturbarem o sono deve, porém, ser evitado. Além disso, temos de admitir que mesmo no sono profundo se exerce certa quantidade de atenção livre como proteção contra estímulos sensoriais que poderiam, por acaso, fazer um despertar parecer mais sensato do que a continuação do sono. Do contrário não poderíamos explicar o fato de sermos sempre despertados por estímulos de certa qualidade. Como assinalou o velho fisiologista Burdach, a mãe é despertada pelo choramingar do filho, o moleiro pela parada de seu moinho, a maioria das pessoas por se chamar baixinho o seu nome. Essa atenção, assim alerta, serve-se dos estímulos internos oriundos dos desejos recalcados e os funde no sonho, que, como compromisso, satisfaz ao mesmo tempo os dois procedimentos. O sonho cria uma forma de descarga psíquica para o desejo, que ou está suprimido ou se formou com o auxílio do recalque, na medida em que o apresenta como realizado. O outro procedimento também fica satisfeito, pois a continuação do sono está assegurada. Nosso eu aqui se comporta de bom grado como uma criança; faz as imagens oníricas serem acreditáveis, dizendo, por assim dizer: "Muito bem, mas deixe-me dormir." O desprezo que, uma vez despertos, votamos ao sonho, e que repousa no absurdo e na aparente ilogicidade do sonho, é provavelmente nada mais que o raciocínio de nosso eu adormecido sobre os sentimentos relativos ao recalcado; com maior direito deveria repousar na incompetência desse perturbador do nosso sono. No sono estamos por vezes cientes desse desprezo; o conteúdo onírico ultrapassa a censura um tanto demais, pensamos: "É só um sonho", e dormimos de novo.

Não é objeção a essa visão haver zonas-limite do sonho em que sua função, preservar o sono de interrupção, já não pode ser mantida, como nos sonhos de pavor iminente. Aqui ela é trocada por outra função: suspender o sono no momento certo. Age como um consciencioso vigia noturno, que primeiro cumpre o dever sufocando perturbações para não acordar o cidadão, mas igualmente cumpre muito bem o dever quando acorda a rua, se as causas do distúrbio lhe parecem graves e ele se acha incapaz de enfrentá-las sozinho.

Essa função dos sonhos fica especialmente marcada quando surge algum incentivo para a percepção sensorial. Que os sentidos excitados durante o sono influenciam o sonho é bem sabido e pode ser verificado experimentalmente; é um dos resultados certos, mas muito superestimados, da investigação médica dos sonhos. Até agora houve um enigma insolúvel ligado a essa descoberta. O estímulo ao sentido, pelo qual o investigador afeta o adormecido, não é propriamente reconhecido no sonho, mas se mistura com várias interpretações indefinidas, cuja determinação parece deixada ao livre-arbítrio psíquico. Não há, é claro, tal livre-arbítrio psíquico. A um estímulo sensorial externo o adormecido pode reagir de muitas maneiras. Ou desperta, ou consegue continuar dormindo. Neste último caso, pode servir-se do sonho para dispensar o estímulo externo, e isso, de novo, de mais de um modo. Por exemplo, pode deter o estímulo sonhando com uma cena que lhe é absolutamente intolerável. Foi esse o meio usado por um homem atormentado por um doloroso abscesso perineal. Sonhou que estava a cavalo e usou o cataplasma, destinado a aliviar sua dor, como sela, e assim se afastou da causa do incômodo. Ou, como é mais frequente, o estímulo externo sofre uma nova interpretação, que o leva a ligá-lo a um desejo recalcado em busca de realização, e lhe rouba a realidade, e é tratado como se fosse parte da matéria psíquica. Assim, alguém sonhou que escrevera uma comédia que encarnava um motivo definido; estava sendo representada; o primeiro ato terminara entre aplausos entusiásticos; havia grande palmeio. Nesse momento o sonhador deve ter conseguido prolongar o sono apesar da perturbação, pois, quando acordou, já não ouvia o barulho; concluiu, com razão, que alguém devia estar batendo um tapete ou cama. Os sonhos que vêm com um ruído forte pouco antes de acordar tentaram todos encobrir o estímulo do despertar com alguma outra explicação e assim prolongar o sono por mais um tempo.

Quem aceitou firmemente essa censura como o principal motivo da distorção dos sonhos não se surpreenderá ao saber, como resultado da interpretação dos sonhos, que a maioria dos sonhos dos adultos é reconduzida pela análise a desejos eróticos. Essa afirmação não é tirada de sonhos de natureza obviamente sexual, que todo sonhador conhece por experiência própria e que são os únicos geralmente descritos como "sonhos sexuais". Esses sonhos são sempre suficientemente misteriosos pela escolha das pessoas que se tornam objetos do sexo, pela remoção de todas as barreiras que dão alto às necessidades sexuais do sonhador em vigília, pelas muitas estranhas lembranças de pormenores do que se chama perversões. Mas a análise descobre que, em muitos outros sonhos em cujo conteúdo manifesto nada erótico se acha, o trabalho de interpretação os revela como, na realidade, realizações de desejos sexuais; ao passo que, por outro lado, muito do pensar de vigília, os pensamentos que nos sobram do dia apenas como excedente, alcança apresentação nos sonhos com a ajuda de desejos eróticos recalcados.

Para a explicação dessa afirmação, que não é um postulado teórico, deve-se lembrar que nenhuma outra classe de instintos exigiu tão vasta supressão por mandado da civilização quanto os sexuais, ao passo que seu domínio pelos mais altos processos psíquicos é, na maioria das pessoas, o primeiro de todos a ser abandonado. Desde que aprendemos a entender a sexualidade infantil, tantas vezes vaga em sua expressão, tão invariavelmente negligenciada e mal compreendida, estamos justificados em dizer que quase toda pessoa civilizada conservou em algum ponto o tipo infantil de vida sexual; compreendemos assim que os desejos sexuais infantis recalcados fornecem os impulsos mais frequentes e mais poderosos para a formação dos sonhos.[1]

Se o sonho, que é a expressão de algum desejo erótico, consegue fazer seu conteúdo manifesto parecer inocentemente assexual, isso só é possível de um modo. A matéria dessas apresentações sexuais não pode ser exibida como tal, mas deve ser substituída por alusões, sugestões e meios indiretos semelhantes; diferindo de outros casos de apresentação indireta, os usados nos sonhos devem ser privados de compreensão direta. Os meios de apresentação que satisfazem essas exigências são comumente chamados "símbolos". Voltou-se para eles especial interesse, desde que se observou que os sonhadores de uma mesma língua usam os mesmos símbolos; na verdade, que em certos casos a comunidade de símbolo é maior que a comunidade de fala. Como os sonhadores mesmos não conhecem o sentido dos símbolos que usam, permanece um enigma de onde provém sua relação com o que substituem e denotam. O próprio fato é indubitável e se torna importante para a técnica da interpretação dos sonhos, pois com a ajuda do conhecimento desse simbolismo é possível entender o sentido dos elementos de um sonho, ou de partes de um sonho, ocasionalmente até do sonho inteiro, sem ter de interrogar o sonhador sobre suas próprias ideias. Aproximamo-nos assim da ideia popular de uma interpretação dos sonhos e, por outro lado, possuímos de novo a técnica dos antigos, entre os quais a interpretação dos sonhos era idêntica à sua explicação pelo simbolismo.

Embora o estudo do simbolismo onírico esteja longe de ser conclusivo, possuímos agora uma série de afirmações gerais e de observações particulares bastante certas. Há símbolos que praticamente sempre têm o mesmo sentido: Imperador e Imperatriz (Rei e Rainha) significam sempre os pais; quarto, uma mulher[2], e assim por diante. Os sexos são representados por grande variedade de símbolos, muitos dos quais seriam de início bastante incompreensíveis se as pistas do sentido não tivessem sido muitas vezes obtidas por outros canais.

Há símbolos de circulação universal, encontrados em todos os sonhadores de uma mesma área de língua e cultura; há outros de significação individual estreitíssima, que um indivíduo construiu com seu próprio material. Na primeira classe podem-se distinguir aqueles cuja pretensão é de imediato reconhecida pela substituição de coisas sexuais na fala comum (os que surgem, por exemplo, da agricultura, como reprodução, semente) de outros cujas referências sexuais parecem remontar aos tempos mais remotos e às profundezas mais obscuras de nossa formação de imagens. O poder de construir símbolos em ambas essas formas especiais de símbolos não se extinguiu. Coisas recém-descobertas, como o dirigível, são de imediato postas em uso universal como símbolos sexuais.

Seria um erro supor que um conhecimento mais profundo do simbolismo onírico (a "Linguagem dos Sonhos") nos tornaria independentes de interrogar o sonhador sobre suas impressões do sonho e nos devolveria toda a técnica dos antigos intérpretes de sonhos. À parte os símbolos individuais e as variações no uso do que é geral, nunca se sabe se um elemento do sonho deve ser entendido simbolicamente ou em seu sentido próprio; o conteúdo inteiro do sonho certamente não deve ser interpretado simbolicamente. O conhecimento dos símbolos oníricos só nos ajudará a entender partes do conteúdo onírico e não torna de modo algum supérfluo o uso das regras técnicas antes dadas. Mas deve ser do maior serviço na interpretação de um sonho justamente quando as impressões do sonhador são retidas ou insuficientes.

O simbolismo onírico mostra-se também indispensável para entender os sonhos ditos "típicos" e os que "se repetem". O simbolismo onírico nos leva muito além do sonho; não pertence somente aos sonhos, mas domina igualmente a lenda, o mito e a saga, o chiste e o folclore. Obriga-nos a perseguir o sentido interno do sonho nessas produções. Mas devemos reconhecer que o simbolismo não é resultado da elaboração onírica, mas uma peculiaridade provavelmente de nosso pensamento inconsciente, que fornece à elaboração onírica a matéria para condensação, deslocamento e dramatização.

[1] Freud, "Three Contributions to Sexual Theory", traduzido por A. A. Brill (Journal of Nervous and Mental Disease Publishing Company, Nova York).

[2] As palavras de "e" a "canais" na frase seguinte são um breve resumo da passagem do original. Como este livro será lido por outros que não profissionais, a passagem não foi traduzida, em deferência à opinião inglesa. — O TRADUTOR.




Capítulo IV. A análise dos sonhos
• • •

Talvez comecemos agora a suspeitar que a interpretação dos sonhos é capaz de nos dar indicações sobre a estrutura de nosso aparelho psíquico, que até aqui esperamos em vão da filosofia. Não seguiremos, porém, esse rastro, mas voltaremos ao nosso problema original assim que tivermos esclarecido o assunto da desfiguração onírica. Surgiu a pergunta de como sonhos de conteúdo desagradável podem ser analisados como realização de desejos. Vemos agora que isso é possível caso tenha havido desfiguração onírica, caso o conteúdo desagradável sirva apenas de disfarce ao que se deseja. Tendo em mente nossas suposições a respeito das duas instâncias psíquicas, podemos agora dizer: os sonhos desagradáveis contêm, de fato, algo que é desagradável à segunda instância, mas que ao mesmo tempo realiza um desejo da primeira instância. São sonhos de desejo no sentido de que todo sonho se origina na primeira instância, ao passo que a segunda instância atua em relação ao sonho apenas de modo repelente, não criativo. Se nos limitarmos a considerar o que a segunda instância contribui para o sonho, jamais poderemos entendê-lo. Se o fizermos, todos os enigmas que os autores encontraram no sonho permanecem sem solução.

Que o sonho realmente tem um sentido secreto, que se revela a realização de um desejo, deve ser provado de novo em cada caso por meio de uma análise. Seleciono, portanto, vários sonhos de conteúdo penoso e tento uma análise deles. São em parte sonhos de sujeitos histéricos, que exigem longas declarações preliminares e, de quando em quando, também um exame dos processos psíquicos que ocorrem na histeria. Não posso, porém, evitar essa dificuldade adicional na exposição.

Quando dou tratamento analítico a um paciente psiconeurótico, os sonhos são sempre, como disse, o assunto de nossa discussão. Devo, portanto, dar-lhe todas as explicações psicológicas com cuja ajuda eu mesmo cheguei a compreender seus sintomas, e aqui sofro uma crítica sem piedade, talvez não menos aguda que a que devo esperar de meus colegas. A contradição da tese de que todos os sonhos são realizações de desejos é levantada por meus pacientes com perfeita regularidade. Eis vários exemplos do material onírico que me é oferecido para refutar essa posição.

"O senhor sempre me diz que o sonho é um desejo realizado", começa uma inteligente paciente. "Agora vou lhe contar um sonho cujo conteúdo é exatamente o oposto, em que um desejo meu não é realizado. Como o senhor concilia isso com sua teoria? O sonho é este:

"Quero dar um jantar, mas, não tendo à mão nada além de um pouco de salmão defumado, penso em ir ao mercado, mas lembro que é tarde de domingo, quando todas as lojas estão fechadas. Tento então telefonar para alguns bufês, mas o telefone está com defeito... Assim devo renunciar ao meu desejo de dar um jantar."

Respondo, naturalmente, que só a análise pode decidir o sentido desse sonho, embora admita que à primeira vista parece sensato e coerente e parece o oposto de uma realização de desejo. "Mas que acontecimento deu origem a esse sonho?", pergunto. "A senhora sabe que o estímulo de um sonho está sempre entre as experiências do dia anterior."

Análise. O marido da paciente, um açougueiro atacadista honrado e consciencioso, dissera-lhe no dia anterior que estava engordando demais e que devia, portanto, começar um tratamento para obesidade. Ia levantar cedo, fazer exercício, seguir dieta rigorosa e, acima de tudo, não aceitar mais convites para jantares. Ela passa a contar, rindo, como o marido, à mesa de uma estalagem, conhecera um artista, que insistiu em pintar-lhe o retrato porque nunca, dizia o pintor, encontrara uma cabeça tão expressiva. Mas o marido respondera, a seu modo rude, que agradecia muito a honra, mas estava convencido de que um pedaço do traseiro de uma bela moça agradaria mais ao artista que seu rosto inteiro.[1] Disse que estava na época muito apaixonada pelo marido e o provocava bastante. Pedira-lhe também que não lhe mandasse caviar. Que significa isso?

De fato, ela queria havia muito tempo comer todas as manhãs um sanduíche de caviar, mas se negava a despesa. Claro que obteria o caviar do marido assim que o pedisse. Mas ela lhe pedira, ao contrário, que não lhe mandasse o caviar, para poder provocá-lo mais tempo a respeito.

Essa explicação me parece forçada. Motivos não admitidos costumam esconder-se atrás de explicações tão insatisfatórias. Lembramo-nos dos sujeitos hipnotizados por Bernheim, que executavam uma ordem pós-hipnótica e que, quando perguntados sobre seus motivos, em vez de responder "não sei por que fiz isso", tinham de inventar uma razão obviamente inadequada. Algo semelhante provavelmente se dá com o caviar de minha paciente. Vejo que ela é compelida a criar na vida um desejo não realizado. Seu sonho mostra também a reprodução do desejo como cumprido. Mas por que ela precisa de um desejo não realizado?

As ideias produzidas até aqui são insuficientes para a interpretação do sonho. Peço mais. Depois de uma breve pausa, que corresponde à superação de uma resistência, ela relata mais que no dia anterior fizera uma visita a uma amiga, de quem tem realmente ciúme, porque o marido está sempre elogiando muito essa mulher. Felizmente, essa amiga é muito magra e delgada, e o marido gosta de figuras roliças. Ora, de que falou essa amiga magra? Naturalmente de seu desejo de engordar um pouco. Perguntou também à minha paciente: "Quando vai nos convidar de novo? A senhora sempre tem uma mesa tão boa."

Agora o sentido do sonho é claro. Posso dizer à paciente: "É como se a senhora tivesse pensado na hora do convite: 'Claro que vou convidar, para você comer até engordar em minha casa e ficar ainda mais agradável ao meu marido. Prefiro não dar mais jantares.' O sonho lhe diz então que a senhora não pode dar um jantar, realizando assim seu desejo de não contribuir em nada para arredondar a figura de sua amiga. A decisão de seu marido de recusar convites para jantar, a fim de emagrecer, ensina-lhe que se engorda com as coisas servidas em sociedade." Agora só é necessária uma conversa para confirmar a solução. O salmão defumado do sonho ainda não foi rastreado. "Como lhe ocorreu o salmão mencionado no sonho?" "Salmão defumado é o prato favorito dessa amiga", respondeu ela. Conheço por acaso a senhora e posso corroborar isso dizendo que ela se nega o salmão tanto quanto minha paciente se nega o caviar.

O sonho admite ainda outra interpretação, mais exata, que só se faz necessária por uma circunstância subordinada. As duas interpretações não se contradizem, mas antes se cobrem e fornecem um belo exemplo da usual ambiguidade dos sonhos, bem como de todas as outras formações psicopatológicas. Vimos que, ao mesmo tempo que sonha com a negação do desejo, a paciente está na realidade ocupada em garantir um desejo não realizado (os sanduíches de caviar). Sua amiga também exprimira um desejo, a saber, engordar, e não nos surpreenderia que nossa senhora tivesse sonhado que o desejo da amiga não era realizado. Pois é desejo seu mesmo que um desejo da amiga, o de aumentar de peso, não seja realizado. Em vez disso, porém, ela sonha que um desejo seu próprio não é realizado. O sonho se torna capaz de uma nova interpretação se no sonho ela não se refere a si mesma, mas à amiga, se se pôs no lugar da amiga ou, como podemos dizer, se identificou com a amiga.

Penso que ela realmente fez isso e que, como sinal dessa identificação, criou na realidade um desejo não realizado. Mas qual é o sentido dessa identificação histérica? Para esclarecê-lo é necessária uma exposição minuciosa. A identificação é um fator importantíssimo no mecanismo dos sintomas histéricos; por esse meio os pacientes se tornam capazes de representar em seus sintomas não apenas suas próprias experiências, mas as experiências de grande número de outras pessoas, e podem sofrer, por assim dizer, por toda uma massa de gente e preencher todos os papéis de um drama só com suas próprias personalidades. Objetar-se-á aqui que isso é a bem conhecida imitação histérica, a capacidade dos sujeitos histéricos de copiar todos os sintomas que os impressionam quando ocorrem em outros, como se sua compaixão fosse estimulada até a reprodução. Mas isso indica apenas o modo como o processo psíquico é descarregado na imitação histérica; o modo como um ato psíquico procede e o próprio ato são duas coisas diferentes. Este último é um pouco mais complicado do que se costuma imaginar a imitação dos sujeitos histéricos: corresponde a um processo concluído inconsciente, como mostrará um exemplo. O médico que tem uma paciente com um tipo particular de espasmos, alojada na companhia de outras pacientes no mesmo quarto do hospital, não se surpreende quando uma manhã fica sabendo que esse peculiar ataque histérico encontrou imitações. Diz simplesmente a si mesmo: as outras a viram e fizeram o mesmo: é contágio psíquico. Sim, mas o contágio psíquico procede mais ou menos da seguinte maneira. Via de regra, os pacientes sabem mais uns dos outros do que o médico sabe de cada um, e preocupam-se uns com os outros quando termina a visita do médico. Algumas têm um ataque hoje: logo se sabe entre as demais que uma carta de casa, uma volta do mal de amor ou algo assim é a causa. Sua simpatia é despertada, e o seguinte silogismo, que não chega à consciência, se completa nelas: "Se é possível ter esse tipo de ataque por tais causas, eu também posso ter esse tipo de ataque, pois tenho as mesmas razões." Se isso fosse um ciclo capaz de tornar-se consciente, talvez se exprimisse no medo de ter o mesmo ataque; mas se dá em outra esfera psíquica e, portanto, termina na realização do sintoma temido. A identificação não é, pois, uma simples imitação, mas uma simpatia baseada na mesma pretensão etiológica; exprime um "como se" e se refere a alguma qualidade comum que permaneceu no inconsciente.

A identificação é mais frequentemente usada na histeria para exprimir comunidade sexual. Uma mulher histérica identifica-se mais prontamente, embora não exclusivamente, com pessoas com quem teve relações sexuais ou que têm relações sexuais com as mesmas pessoas que ela. A língua leva em conta tal concepção: dois amantes são "um". Na fantasia histérica, assim como no sonho, basta para a identificação pensar em relações sexuais, sejam ou não reais. A paciente, então, apenas segue as regras dos processos de pensamento histéricos quando dá expressão a seu ciúme da amiga (que, aliás, ela mesma admite ser injustificado), pondo-se em seu lugar e identificando-se com ela pela criação de um sintoma, o desejo negado. Eu poderia esclarecer ainda o processo especificamente assim: ela se põe no lugar da amiga no sonho porque a amiga tomou o lugar dela em relação ao marido e porque ela gostaria de tomar o lugar da amiga na estima do marido.[2]

A contradição à minha teoria dos sonhos no caso de outra paciente, a mais espirituosa de todas as minhas sonhadoras, foi resolvida de modo mais simples, embora segundo o esquema de que a não realização de um desejo significa a realização de outro. Eu lhe explicara um dia que o sonho é uma realização de desejo. No dia seguinte ela me trouxe um sonho em que viajava com a sogra para o balneário de verão que tinham em comum. Ora, eu sabia que ela lutara violentamente contra passar o verão nas vizinhanças da sogra. Sabia também que ela felizmente evitara a sogra alugando uma propriedade num balneário rural muito distante. Agora o sonho invertia essa solução desejada; não estava isso na mais chã contradição com minha teoria da realização de desejo no sonho? Certamente, bastava tirar as inferências desse sonho para chegar a sua interpretação. Segundo esse sonho, eu estava errado. Era, pois, desejo dela que eu estivesse errado, e esse desejo o sonho lhe mostrava realizado. Mas o desejo de que eu estivesse errado, que se realizou no tema da casa de campo, referia-se a assunto mais grave. Naquela época eu concluíra, a partir do material fornecido por sua análise, que algo de significação para a doença dela devia ter ocorrido em certo momento de sua vida. Ela o negara porque não estava presente em sua memória. Logo vimos que eu tinha razão. Seu desejo de que eu estivesse errado, que se transforma no sonho, correspondia assim ao desejo justificável de que aquelas coisas, que na época só tinham sido suspeitadas, nunca tivessem ocorrido.

Sem análise, e apenas por meio de uma suposição, tomei a liberdade de interpretar um pequeno acontecimento no caso de um amigo, que fora meu colega nas oito classes do Ginásio. Ele ouvira uma vez uma conferência minha, dada a um pequeno grupo, sobre o tema novo do sonho como realização de desejo. Foi para casa, sonhou que perdera todos os seus processos (era advogado) e depois se queixou a mim. Refugiei-me na evasiva: "Não se pode ganhar todos os processos", mas pensei comigo: "Se durante oito anos sentei como Primus no primeiro banco, enquanto ele andava em algum ponto do meio da classe, não terá naturalmente tido desde os tempos de menino o desejo de que eu também, uma vez, me desgraçasse por completo?"

Do mesmo modo, outro sonho de caráter mais sombrio me foi oferecido por uma paciente como contradição à minha teoria do sonho de desejo. A paciente, uma moça, começou assim: "O senhor se lembra de que minha irmã tem agora um só menino, Carlos: perdeu o mais velho, Otto, quando eu ainda estava em casa dela. Otto era meu favorito; fui eu quem realmente o criou. Gosto também do outro pequeno, mas é claro que nem de longe tanto quanto do morto. Pois bem, sonhei ontem à noite que via Carlos morto diante de mim. Estava deitado em seu caixãozinho, as mãos cruzadas: havia velas por toda parte e, em suma, era exatamente como na época da morte do pequeno Otto, que me chocou tão profundamente. Agora me diga, que significa isso? O senhor me conhece: sou realmente má a ponto de desejar que minha irmã perca o único filho que lhe resta? Ou o sonho quer dizer que desejo a morte de Carlos em vez de Otto, de quem gosto tanto mais?"

Assegurei-lhe que essa interpretação era impossível. Depois de alguma reflexão pude dar-lhe a interpretação do sonho, que em seguida a fiz confirmar.

Tendo ficado órfã cedo, a moça fora criada na casa de uma irmã muito mais velha e conhecera, entre os amigos e visitantes que vinham à casa, um homem que lhe causou duradoura impressão no coração. Durante um tempo parecia que essas relações mal expressas iam terminar em casamento, mas esse feliz desfecho foi frustrado pela irmã, cujos motivos nunca encontraram explicação completa. Depois da ruptura, o homem amado por nossa paciente evitou a casa: ela própria tornou-se independente algum tempo após a morte do pequeno Otto, a quem sua afeição então se voltara. Mas não conseguiu libertar-se da inclinação pelo amigo da irmã em que se envolvera. Seu orgulho mandava evitá-lo; mas lhe era impossível transferir seu amor para os outros pretendentes que se apresentavam em ordem. Sempre que o homem que ela amava, membro da profissão literária, anunciava uma conferência em algum lugar, ela estava certamente na plateia; aproveitava também toda outra oportunidade de vê-lo de longe sem ser notada por ele. Lembrei que no dia anterior ela me dissera que o professor iria a certo concerto e que ela também iria lá, para gozar a vista dele. Isso foi no dia do sonho; e o concerto devia realizar-se no dia em que ela me contou o sonho. Pude agora ver facilmente a interpretação correta e perguntei-lhe se lhe ocorria algum acontecimento ocorrido depois da morte do pequeno Otto. Ela respondeu de imediato: "Certamente; naquela época o professor voltou depois de longa ausência, e o vi mais uma vez junto ao caixão do pequeno Otto." Era exatamente como eu esperava. Interpretei o sonho da seguinte maneira: "Se agora o outro menino morresse, a mesma coisa se repetiria. A senhorita passaria o dia com sua irmã, o professor certamente viria apresentar condolências, e a senhorita o veria de novo nas mesmas circunstâncias de então. O sonho não significa senão esse desejo seu de vê-lo de novo, contra o qual a senhorita luta interiormente. Sei que a senhorita leva na bolsa o ingresso para o concerto de hoje. Seu sonho é um sonho de impaciência; antecipou por várias horas o encontro que vai realizar-se hoje."

Para disfarçar seu desejo, ela escolhera obviamente uma situação em que desejos desse tipo são comumente suprimidos, uma situação tão cheia de tristeza que não se pensa em amor. E no entanto é muito facilmente provável que, mesmo na situação real junto ao esquife do segundo menino, mais caramente amado, que o sonho copiou fielmente, ela não tivesse conseguido suprimir seus sentimentos de afeição pelo visitante de quem tanto tempo sentira falta.

Uma explicação diferente foi encontrada no caso de um sonho semelhante de outra paciente, que se distinguia em seus anos anteriores por sua rápida presença de espírito e seus modos alegres e que ainda mostrava essas qualidades ao menos na ideia que lhe ocorreu no curso do tratamento. Em ligação com um sonho mais longo, pareceu a essa senhora que via sua filha de quinze anos morta diante de si numa caixa. Estava fortemente inclinada a converter essa imagem onírica numa objeção à teoria da realização de desejo, mas ela mesma suspeitava de que o pormenor da caixa devia levar a outra concepção do sonho.[3] No curso da análise ocorreu-lhe que, na noite anterior, a conversa da companhia se voltara para a palavra inglesa "box" e para suas numerosas traduções em alemão, como caixa, camarote de teatro, baú, bofetada etc. De outros componentes do mesmo sonho é agora possível acrescentar que a senhora adivinhara a relação entre a palavra inglesa "box" e a alemã Buechse, e então fora assombrada pela lembrança de que Buechse (assim como "box") é usada na linguagem vulgar para designar o órgão genital feminino. Era, portanto, possível, feita certa concessão às suas noções de anatomia topográfica, supor que a criança na caixa significava uma criança no ventre da mãe. Nesse ponto da explicação ela já não negava que a imagem do sonho correspondia realmente a um de seus desejos. Como tantas outras moças, ela não ficara de modo algum feliz quando engravidou e admitiu para mim mais de uma vez o desejo de que o filho morresse antes de nascer; num acesso de raiva, depois de uma cena violenta com o marido, chegara a golpear o ventre com os punhos para atingir a criança dentro. A criança morta era, portanto, realmente a realização de um desejo, mas um desejo que fora posto de lado havia quinze anos, e não surpreende que a realização do desejo já não fosse reconhecida depois de tão longo intervalo. Pois houvera muitas mudanças entretanto.

O grupo de sonhos a que pertencem os dois últimos mencionados, tendo como conteúdo a morte de parentes queridos, será considerado de novo sob o título "Sonhos típicos". Poderei então mostrar com novos exemplos que, apesar de seu conteúdo indesejável, todos esses sonhos devem ser interpretados como realizações de desejo. Pelo sonho seguinte, que de novo me foi contado para me deter numa generalização apressada da teoria do desejo nos sonhos, devo agradecimento não a um paciente, mas a um inteligente jurista de meu conhecimento. "Sonho", conta-me meu informante, "que ando diante de minha casa com uma senhora ao braço. Ali espera uma carruagem fechada, um senhor se aproxima de mim, exibe sua autoridade de agente de polícia e exige que eu o siga. Só peço tempo para arrumar meus negócios. O senhor pode supor que seja desejo meu ser preso?" "Claro que não", devo admitir. "O senhor sabe por acaso de que acusação foi preso?" "Sim; creio que de infanticídio." "Infanticídio? Mas o senhor sabe que só uma mãe pode cometer esse crime contra seu recém-nascido?" "É verdade."[4] "E em que circunstâncias sonhou; que aconteceu na noite anterior?" "Prefiro não lhe dizer; é um assunto delicado." "Mas preciso saber, do contrário temos de renunciar à interpretação do sonho." "Pois bem, vou lhe dizer. Passei a noite não em casa, mas na casa de uma senhora que significa muito para mim. Quando acordamos pela manhã, algo se passou de novo entre nós. Depois adormeci outra vez e sonhei o que lhe contei." "A mulher é casada?" "Sim." "E o senhor não deseja que ela conceba um filho?" "Não; isso poderia nos trair." "Então o senhor não pratica coito normal?" "Tomo a precaução de me retirar antes da ejaculação." "Posso supor que o senhor fez esse truque várias vezes durante a noite e que de manhã não tinha certeza de ter conseguido?" "Pode ser que sim." "Então seu sonho é a realização de um desejo. Por meio dele o senhor obtém a garantia de que não gerou um filho ou, o que dá no mesmo, de que matou uma criança. Posso demonstrar facilmente os elos. O senhor se lembra de que, há alguns dias, conversávamos sobre a miséria do matrimônio (Ehenot) e sobre a inconsequência de permitir a prática do coito enquanto não há fecundação, ao passo que toda delinquência depois que o óvulo e o sêmen se encontram e se forma um feto é punida como crime? Em ligação com isso, lembramos também a controvérsia medieval sobre o momento em que a alma realmente se aloja no feto, já que o conceito de assassinato só se torna admissível a partir daí. Sem dúvida o senhor conhece também o macabro poema de Lenau, que põe no mesmo plano o infanticídio e a prevenção de filhos." "Curiosamente, eu tinha pensado em Lenau durante a tarde." "Outro eco de seu sonho. E agora vou demonstrar-lhe outra realização de desejo subordinada em seu sonho. O senhor anda diante de sua casa com a senhora ao braço. Leva-a, pois, para casa, em vez de passar a noite na casa dela, como faz na realidade. O fato de a realização de desejo, que é a essência do sonho, se disfarçar numa forma tão desagradável tem talvez mais de uma razão. Em meu ensaio sobre a etiologia das neuroses de angústia, o senhor verá que noto o coito interrompido como um dos fatores que causam o desenvolvimento do medo neurótico. Seria coerente com isso que, depois de repetida coabitação do tipo mencionado, o senhor ficasse com um humor desconfortável, que agora se torna elemento na composição de seu sonho. O senhor também usa esse estado de espírito desagradável para ocultar a realização do desejo. Além disso, a menção do infanticídio ainda não foi explicada. Por que lhe ocorre esse crime, peculiar às mulheres?" "Vou lhe confessar que me envolvi num caso desses anos atrás. Por culpa minha, uma moça tentou proteger-se das consequências de uma liaison comigo providenciando um aborto. Nada tive que ver com a execução do plano, mas naturalmente fiquei muito tempo preocupado, temendo que o caso fosse descoberto." "Entendo; essa lembrança forneceu uma segunda razão por que a suposição de que o senhor fizera mal o seu truque devia ser penosa para o senhor."

Um jovem médico, que ouvira esse sonho de meu colega quando foi contado, deve ter-se sentido implicado, pois apressou-se a imitá-lo num sonho seu, aplicando seu modo de pensar a outro assunto. No dia anterior entregara uma declaração de sua renda, perfeitamente honesta, porque tinha pouco a declarar. Sonhou que um conhecido seu vinha de uma reunião da comissão de impostos e lhe informava que todas as outras declarações de renda haviam passado sem contestação, mas que a dele despertara suspeita geral e que seria punido com pesada multa. O sonho é uma realização mal disfarçada do desejo de ser conhecido como médico de grande renda. Lembra também a história da moça a quem se aconselhou não aceitar o pretendente porque era homem de gênio vivo que certamente a trataria a pancadas depois de casados.

A resposta da moça foi: "Quem me dera que ele me batesse!" Seu desejo de casar é tão forte que ela aceita de quebra o desconforto que se diz ligado ao matrimônio e que lhe é predito, e chega até a elevá-lo a desejo.

Se agrupo os sonhos desse tipo, muito frequentes, que parecem contradizer chapadamente minha teoria por conterem a negação de um desejo ou algum acontecimento decididamente não desejado, sob o título de "sonhos de contradesejo", observo que todos podem ser referidos a dois princípios, dos quais um ainda não foi mencionado, embora tenha grande papel nos sonhos dos seres humanos. Um dos motivos que inspiram esses sonhos é o desejo de que eu apareça como errado. Esses sonhos ocorrem regularmente no curso de meu tratamento se o paciente mostra resistência contra mim, e posso contar com grande grau de certeza em provocar tal sonho depois de ter explicado ao paciente minha teoria de que o sonho é uma realização de desejo.[5] Posso até esperar que seja assim num sonho meramente para realizar o desejo de que eu pareça estar errado. O último sonho que contarei dos que ocorrem no curso do tratamento mostra de novo exatamente isso. Uma moça que lutou muito para continuar meu tratamento, contra a vontade de seus parentes e das autoridades que consultara, sonha o seguinte: É-lhe proibido em casa vir mais a mim. Ela então me lembra a promessa que lhe fiz de tratá-la de graça, se necessário, e eu lhe digo: "Não posso ter nenhuma consideração em questões de dinheiro."

Não é nada fácil neste caso demonstrar a realização de um desejo, mas em todos os casos desse tipo há um segundo problema, cuja solução ajuda também a resolver o primeiro. De onde ela tira as palavras que me põe na boca? Naturalmente nunca lhe disse nada parecido, mas um de seus irmãos, justamente o que tem maior influência sobre ela, teve a bondade de fazer essa observação a meu respeito. É, pois, propósito do sonho que esse irmão continue com a razão; e ela não procura justificar esse irmão apenas no sonho; é seu propósito na vida e o motivo de estar doente.

O outro motivo dos sonhos de contradesejo é tão claro que há perigo de ser ignorado, como aconteceu por algum tempo comigo mesmo. Na constituição sexual de muitas pessoas há um componente masoquista, surgido pela conversão do componente agressivo, sádico, em seu oposto. Tais pessoas são chamadas masoquistas "ideais" se buscam o prazer não na dor corporal que lhes possa ser infligida, mas na humilhação e no castigo da alma. É óbvio que tais pessoas podem ter sonhos de contradesejo e sonhos desagradáveis, que, no entanto, para elas nada são senão realização de desejo, dando satisfação a suas inclinações masoquistas. Eis um sonho desses. Um rapaz, que em anos anteriores atormentara o irmão mais velho, por quem tinha inclinação homossexual, mas que sofrera completa mudança de caráter, tem o seguinte sonho, composto de três partes: (1) Ele é "insultado" pelo irmão. (2) Dois adultos se acariciam com intenções homossexuais. (3) O irmão vendeu o empreendimento cuja direção o rapaz reservava para seu futuro. Acorda do último sonho com os sentimentos mais desagradáveis e, no entanto, é um sonho de desejo masoquista, que se poderia traduzir: bem feito para mim, se meu irmão fizesse essa venda contra o meu interesse, como castigo por todos os tormentos que sofreu em minhas mãos.

Espero que a discussão e os exemplos acima bastem, até que se possa levantar nova objeção, para tornar crível que mesmo os sonhos de conteúdo penoso devem ser analisados como realizações de desejos. Nem parecerá acaso que no curso da interpretação se topa sempre com assuntos de que não se gosta de falar nem pensar. A sensação desagradável que tais sonhos despertam é simplesmente idêntica à antipatia que procura, geralmente com êxito, nos impedir de tratar ou discutir tais assuntos e que todos nós devemos superar se, apesar de sua desagradabilidade, julgamos necessário tomar o assunto em mãos. Mas essa sensação desagradável, que ocorre também nos sonhos, não exclui a existência de um desejo; todos têm desejos que não gostariam de contar a outros, que não querem admitir nem a si mesmos. Estamos, por outros motivos, justificados em ligar o caráter desagradável de todos esses sonhos ao fato da desfiguração onírica e em concluir que esses sonhos são distorcidos e que a realização do desejo neles está disfarçada até a impossibilidade de reconhecimento, por nenhuma outra razão que a existência de uma repugnância, de uma vontade de suprimir, em relação ao assunto do sonho ou ao desejo que o sonho cria. A desfiguração onírica revela-se, pois, na realidade, um ato do censor. Levaremos em conta tudo o que a análise dos sonhos desagradáveis trouxe à luz se reformularmos nossa fórmula assim: O sonho é a realização (disfarçada) de um desejo (suprimido, recalcado).

Resta ainda, como espécie particular de sonhos de conteúdo penoso, os sonhos de angústia, cuja inclusão entre os sonhos de desejo encontrará menos aceitação entre os não iniciados. Mas posso resolver o problema dos sonhos de angústia muito rapidamente; pois o que eles podem revelar não é um novo aspecto do problema do sonho; trata-se, no caso deles, de entender a angústia neurótica em geral. O medo que experimentamos no sonho só aparentemente é explicado pelo conteúdo onírico. Se submetemos o conteúdo do sonho à análise, damo-nos conta de que o medo do sonho não é mais justificado pelo conteúdo onírico do que o medo numa fobia é justificado pela ideia de que a fobia depende. Por exemplo, é verdade que é possível cair de uma janela e que se deve ter algum cuidado perto de uma janela, mas é inexplicável por que a angústia na fobia correspondente é tão grande e por que persegue suas vítimas em medida tão maior do que a que sua origem justifica. A mesma explicação que se aplica à fobia aplica-se, pois, também ao sonho de angústia. Em ambos os casos a angústia está ligada apenas superficialmente à ideia que a acompanha e vem de outra fonte.

Em razão da íntima relação do medo do sonho com o medo neurótico, a discussão do primeiro obriga-me a referir-me ao segundo. Num pequeno ensaio sobre "A neurose de angústia",[6] sustentei que o medo neurótico tem origem na vida sexual e corresponde a uma libido que foi desviada de seu objeto e não conseguiu aplicação. Dessa fórmula, que desde então provou sua validade cada vez mais claramente, podemos deduzir a conclusão de que o conteúdo dos sonhos de angústia é de natureza sexual, tendo sido transformado em medo a libido pertencente a esse conteúdo.

[1] Posar para o pintor. Goethe: "E se ele não tem traseiro, como pode o nobre sentar?"

[2] Eu mesmo lamento a introdução de tais passagens da psicopatologia da histeria que, por sua representação fragmentária e por estarem arrancadas de toda ligação com o assunto, não podem ter influência muito esclarecedora. Se essas passagens são capazes de lançar luz sobre as relações íntimas entre o sonho e as psiconeuroses, serviram ao propósito para o qual as tomei.

[3] Algo como o salmão defumado no sonho do jantar adiado.

[4] Acontece com frequência que um sonho é contado de modo incompleto e que a lembrança das partes omitidas aparece apenas no curso da análise. Essas partes, encaixadas depois, fornecem regularmente a chave da interpretação. Cf. adiante, sobre o esquecimento nos sonhos.

[5] "Sonhos de contradesejo" semelhantes me foram repetidamente relatados nos últimos anos por meus alunos, que assim reagiram ao seu primeiro encontro com a "teoria do desejo do sonho".

[6] Ver Selected Papers on Hysteria and other Psychoneuroses, p. 133, traduzido por A. A. Brill, Journal of Nervous and Mental Diseases, Monograph Series.




Capítulo V. O sexo nos sonhos
• • •

Quanto mais nos ocupamos com a solução dos sonhos, mais dispostos devemos ficar a reconhecer que a maioria dos sonhos dos adultos trata de material sexual e dá expressão a desejos eróticos. Só pode formar opinião sobre esse assunto quem realmente analisa sonhos, isto é, quem avança de seu conteúdo manifesto para os pensamentos oníricos latentes, nunca quem se satisfaz em registrar o conteúdo manifesto (como, por exemplo, Naecke em seus trabalhos sobre sonhos sexuais). Reconheçamos de saída que esse fato não é de admirar, mas está em completa harmonia com as suposições fundamentais da explicação dos sonhos. Nenhum outro impulso teve de sofrer tanta supressão desde a infância quanto o impulso sexual em seus numerosos componentes, de nenhum outro impulso sobreviveram tantos e tão intensos desejos inconscientes, que agora atuam no estado de sono de modo a produzir sonhos. Na interpretação dos sonhos, nunca se deve esquecer essa significação dos complexos sexuais, nem, é claro, exagerá-la ao ponto de considerá-los exclusivos.

De muitos sonhos se pode apurar, por uma interpretação cuidadosa, que devem até ser tomados bissexualmente, na medida em que resultam numa interpretação secundária irrefutável em que realizam sentimentos homossexuais, isto é, sentimentos que são comuns à atividade sexual normal da pessoa que sonha. Mas que todos os sonhos devam ser interpretados bissexualmente parece-me uma generalização tão indemonstrável quanto improvável, que não gostaria de apoiar. Acima de tudo, eu não saberia como descartar o fato aparente de que há muitos sonhos que satisfazem necessidades outras que as eróticas, no sentido mais amplo, como sonhos de fome, sede, comodidade etc. Do mesmo modo, as afirmações semelhantes de que "atrás de todo sonho se encontra a sentença de morte" (Stekel) e de que todo sonho mostra "uma continuação da linha feminina para a masculina" (Adler) parecem-me ir muito além do admissível na interpretação dos sonhos.

Já afirmamos noutro lugar que os sonhos conspicuamente inocentes encarnam invariavelmente grosseiros desejos eróticos, e poderíamos confirmá-lo com numerosos exemplos novos. Mas muitos sonhos que parecem indiferentes, e que jamais se suspeitaria de terem alguma significação particular, podem ser reconduzidos, após a análise, a inequívocos sentimentos de desejo sexual, muitas vezes de natureza inesperada. Por exemplo, quem suspeitaria de um desejo sexual no sonho seguinte antes de a interpretação ser elaborada? O sonhador relata: Entre dois palácios imponentes há uma casinha, um pouco recuada, cujas portas estão fechadas. Minha mulher me leva um pouco pela rua até a casinha e empurra a porta, e então deslizo rápida e facilmente para o interior de um pátio que sobe em declive oblíquo.

Quem tem experiência na tradução de sonhos perceberá, naturalmente, de imediato que penetrar em espaços estreitos e abrir portas trancadas pertencem ao mais comum simbolismo sexual, e achará facilmente nesse sonho uma representação de tentativa de coito por trás (entre as duas imponentes nádegas do corpo feminino). A passagem estreita e inclinada é, naturalmente, a vagina; a ajuda atribuída à mulher do sonhador exige a interpretação de que na realidade é apenas a consideração pela esposa que é responsável pela retenção de tal tentativa. Além disso, a indagação mostra que no dia anterior entrara na casa do sonhador uma moça que lhe agradara e que lhe dera a impressão de que não seria de todo avessa a uma aproximação desse tipo. A casinha entre os dois palácios é tirada de uma reminiscência do Hradschin, em Praga, e remete assim de novo à moça, natural dessa cidade.

Se com meus pacientes enfatizo a frequência do sonho de Édipo, o de ter relações sexuais com a própria mãe, recebo a resposta: "Não consigo lembrar-me de tal sonho." Imediatamente depois, porém, surge a lembrança de outro sonho, disfarçado e indiferente, que foi sonhado repetidamente pelo paciente, e a análise mostra ser um sonho desse mesmo conteúdo, isto é, outro sonho de Édipo. Posso assegurar ao leitor que os sonhos velados de relações sexuais com a mãe são muito mais frequentes que os abertos, com o mesmo efeito.

Há sonhos com paisagens e lugares em que se destaca sempre a asseveração: "Já estive aqui antes." Nesse caso o lugar é sempre o órgão genital da mãe; de nenhum outro lugar se pode de fato afirmar com tal certeza que "já se esteve ali antes".

Grande número de sonhos, muitas vezes cheios de medo, que tratam de passar por espaços estreitos ou de permanecer na água, baseiam-se em fantasias sobre a vida embrionária, sobre a permanência no ventre materno e sobre o ato do nascimento. O seguinte é o sonho de um rapaz que, em sua fantasia, já no estado de embrião aproveitou a oportunidade de espiar um ato de coito entre seus pais.

"Está num poço profundo, em que há uma janela, como no túnel de Semmering. De início vê através dessa janela uma paisagem vazia e depois compõe nela um quadro, que está logo à mão e preenche o espaço vazio. O quadro representa um campo que está sendo completamente gradeado por um implemento, e o ar delicioso, a ideia concomitante de trabalho duro e os torrões de terra azul-escuros causam uma impressão agradável. Ele segue então adiante e vê uma escola primária aberta... e fica surpreso de que nela se dedique tanta atenção aos sentimentos sexuais da criança, o que o faz pensar em mim."

Eis um bonito sonho de água de uma paciente, que foi aproveitado de modo extraordinário no curso do tratamento.

Em seu balneário de verão, no lago..., ela se lança na água escura num lugar onde a lua pálida se reflete na água.

Sonhos desse tipo são sonhos de parto; sua interpretação se faz invertendo o fato relatado no conteúdo onírico manifesto; assim, em vez de "lançar-se na água", leia-se "sair da água", isto é, "nascer". O lugar de onde se nasce é reconhecido se se pensa no mau sentido do francês "la lune". A lua pálida torna-se assim o "traseiro" (Popo) branco, que a criança logo reconhece como o lugar de onde veio. Ora, que pode significar o fato de a paciente desejar nascer em seu balneário de verão? Perguntei-o à sonhadora, e ela respondeu sem hesitar: "O tratamento não me fez como se eu tivesse nascido de novo?" Assim o sonho se torna um convite a continuar a cura nesse balneário de verão, isto é, a visitá-la ali; talvez contenha também uma alusão muito tímida ao desejo de ela mesma tornar-se mãe.[1]

Outro sonho de parto, com sua interpretação, tomo do trabalho de E. Jones. "Ela estava à beira-mar, observando um garotinho, que parecia ser seu, entrar na água. Ele o fez até que a água o cobrisse, e ela só podia ver sua cabeça subindo e descendo perto da superfície. A cena mudou então para o saguão cheio de um hotel. O marido a deixou e ela 'entrou em conversa com' um estranho." A segunda metade do sonho revelou-se, na análise, representar uma fuga do marido e o estabelecimento de relações íntimas com uma terceira pessoa, atrás da qual se indicava claramente o irmão do Sr. X., mencionado em sonho anterior. A primeira parte do sonho era uma fantasia de nascimento bastante evidente. Nos sonhos, como na mitologia, o parto de uma criança das águas uterinas é comumente apresentado, por distorção, como a entrada da criança na água; entre muitos outros, os nascimentos de Adônis, Osíris, Moisés e Baco são ilustrações bem conhecidas disso. O sobe e desce da cabeça na água lembrou de imediato à paciente a sensação de movimento fetal que experimentara em sua única gravidez. Pensar no menino entrando na água induziu um devaneio em que ela se via tirando-o da água, levando-o para o quarto das crianças, lavando-o e vestindo-o, e instalando-o em sua casa.

A segunda metade do sonho representa, portanto, pensamentos relativos à fuga com um amante, que pertenciam à primeira metade do conteúdo latente subjacente; a primeira metade do sonho correspondia à segunda metade do conteúdo latente, a fantasia de nascimento. Além dessa inversão de ordem, deram-se outras inversões em cada metade do sonho. Na primeira metade a criança entrou na água e então sua cabeça subiu e desceu; nos pensamentos oníricos subjacentes ocorreu primeiro o movimento fetal e depois a criança saiu da água (uma dupla inversão). Na segunda metade o marido a deixou; nos pensamentos oníricos ela deixou o marido.

Outro sonho de parto é relatado por Abraham, de uma jovem à espera de seu primeiro parto. De um ponto do assoalho da casa um canal subterrâneo conduz diretamente à água (via do parto, líquido amniótico). Ela levanta um alçapão no assoalho e logo aparece uma criatura vestida de pele acastanhada, que quase se assemelha a uma foca. Essa criatura se transforma no irmão mais novo da sonhadora, para quem ela sempre teve uma relação maternal.

Os sonhos de "salvar" estão ligados aos sonhos de parto. Salvar, especialmente salvar da água, equivale a dar à luz quando sonhado por uma mulher; esse sentido é, porém, modificado quando o sonhador é um homem.

Ladrões, arrombadores noturnos e fantasmas, de que temos medo antes de ir para a cama e que ocasionalmente chegam a perturbar nosso sono, originam-se de uma só e mesma reminiscência infantil. São os visitantes noturnos que acordaram a criança para pô-la no penico a fim de que não molhe a cama, ou levantaram a coberta para ver claramente como a criança segura as mãos ao dormir. Consegui induzir uma lembrança exata do visitante noturno na análise de alguns desses sonhos de angústia. Os ladrões eram sempre o pai; os fantasmas correspondiam mais provavelmente a pessoas femininas de camisola branca.

Quando nos familiarizamos com o uso abundante do simbolismo para a representação de material sexual nos sonhos, levantamos naturalmente a pergunta se não há muitos desses símbolos que aparecem de uma vez por todas com uma significação firmemente estabelecida, como os sinais na estenografia; e somos tentados a compilar um novo livro de sonhos pelo método da cifra. A esse respeito pode-se observar que esse simbolismo não pertence peculiarmente ao sonho, mas antes ao pensamento inconsciente, particularmente ao das massas, e se encontra com maior perfeição no folclore, nos mitos, lendas e modos de falar, nos ditados proverbiais e nos chistes correntes de uma nação do que em seus sonhos.

O sonho aproveita esse simbolismo para dar uma representação disfarçada a seus pensamentos latentes. Entre os símbolos usados desse modo há, naturalmente, muitos que regularmente, ou quase regularmente, significam a mesma coisa. Só é preciso ter em mente a curiosa plasticidade do material psíquico. De vez em quando um símbolo no conteúdo onírico pode ter de ser interpretado não simbolicamente, mas segundo seu sentido real; outras vezes o sonhador, devido a um conjunto peculiar de recordações, pode criar para si o direito de usar qualquer coisa como símbolo sexual, embora ela não seja ordinariamente usada assim. Nem os símbolos sexuais mais frequentemente usados são inequívocos todas as vezes.

Depois dessas limitações e reservas, posso chamar a atenção para o seguinte: Imperador e Imperatriz (Rei e Rainha) representam, na maioria dos casos, realmente os pais do sonhador; o próprio sonhador ou sonhadora é o príncipe ou a princesa. Todos os objetos alongados, bastões, troncos de árvore e guarda-chuvas (por causa do esticar-se para cima, que poderia ser comparado a uma ereção!), todas as armas alongadas e afiadas, facas, punhais e piques, destinam-se a representar o membro masculino. Um símbolo frequente, não muito inteligível, do mesmo é uma lima de unhas (por causa do esfregar e raspar?). Estojinhos, caixas, cofres, armários e fogões correspondem à parte feminina. O simbolismo da fechadura e da chave foi empregado com muita graça por Uhland em sua canção sobre o "Grafen Eberstein", para fazer uma comum piada obscena. O sonho de percorrer uma fileira de aposentos é um sonho de bordel ou de harém. Escadas, escadinhas e lances de degraus, ou subir por elas, para cima ou para baixo, são representações simbólicas do ato sexual. Paredes lisas pelas quais se sobe, fachadas de casas pelas quais se desce, muitas vezes com grande angústia, correspondem ao corpo humano ereto e provavelmente repetem no sonho reminiscências da escalada de crianças pequenas sobre os pais ou pais de criação. Paredes "lisas" são homens. Frequentemente num sonho de angústia a pessoa se agarra com firmeza a alguma saliência de uma casa. Mesas, mesas postas e tábuas são mulheres, talvez por causa da oposição que elimina os contornos do corpo. Como "mesa e leito" (mensa et thorus) constituem o casamento, a primeira é muitas vezes posta pelo segundo no sonho e, na medida do possível, o complexo de apresentação sexual é transposto para o complexo da alimentação. Entre as peças de vestuário, o chapéu de mulher pode muitas vezes ser definitivamente interpretado como o genital masculino. Em sonhos de homens encontra-se frequentemente a gravata como símbolo do pênis; isso não é apenas porque as gravatas pendem longas e são características do homem, mas também porque se podem escolher à vontade, liberdade que a natureza proíbe no original do símbolo. As pessoas que usam esse símbolo no sonho são muito pródigas em gravatas e possuem verdadeiras coleções delas. Todas as máquinas e aparelhos complicados no sonho são muito provavelmente genitais, na descrição dos quais o simbolismo onírico se mostra tão incansável quanto a atividade do chiste. Do mesmo modo, muitas paisagens nos sonhos, especialmente com pontes ou com montanhas arborizadas, podem ser prontamente reconhecidas como descrições dos genitais. Por fim, onde se encontram neologismos incompreensíveis, pode-se pensar em combinações feitas de componentes de significação sexual. Crianças também significam muitas vezes no sonho os genitais, pois homens e mulheres têm o hábito de referir-se com carinho a seu órgão genital como seu "pequeno". Como símbolo muito recente do genital masculino pode-se mencionar a máquina voadora, cujo uso se justifica por sua relação com o voar, assim como ocasionalmente por sua forma. Brincar com uma criancinha ou bater num pequeno é muitas vezes a representação onírica do onanismo. Vários outros símbolos, em parte não suficientemente verificados, são dados por Stekel, que os ilustra com exemplos. Direita e esquerda, segundo ele, devem ser concebidas no sonho num sentido ético. "O caminho da direita significa sempre a estrada da retidão, o da esquerda a do crime. Assim, a esquerda pode significar homossexualidade, incesto e perversão, enquanto a direita significa casamento, relações com uma prostituta etc. O sentido é sempre determinado pelo ponto de vista moral individual do sonhador." Parentes no sonho desempenham geralmente o papel de genitais. Não conseguir alcançar uma carruagem é interpretado por Stekel como pesar por não poder chegar a uma diferença de idade. A bagagem com que se viaja é o fardo de pecado pelo qual se é oprimido. Também os números, que frequentemente ocorrem no sonho, recebem de Stekel uma significação simbólica fixa, mas essas interpretações parecem nem suficientemente verificadas nem de validade geral, embora a interpretação em casos individuais possa em geral ser reconhecida como provável. Num livro recentemente publicado de W. Stekel, Die Sprache des Traumes, que não pude utilizar, há uma lista dos símbolos sexuais mais comuns, cujo objetivo é provar que todos os símbolos sexuais podem ser usados bissexualmente. Ele declara: "Há algum símbolo que (se de algum modo permitido pela fantasia) não possa ser usado simultaneamente no sentido masculino e no feminino?" É certo que a cláusula entre parênteses tira muito do caráter absoluto dessa afirmação, pois isso não é de modo algum permitido pela fantasia. Não julgo, contudo, supérfluo declarar que, em minha experiência, a afirmação geral de Stekel tem de ceder ao reconhecimento de uma multiplicidade maior. Além desses símbolos, que são tão frequentes para os genitais masculinos como para os femininos, há outros que designam preponderantemente, ou quase exclusivamente, um dos sexos, e há ainda outros de que só se conhece a significação masculina ou só a feminina. Usar objetos e armas longos e firmes como símbolos dos genitais femininos, ou objetos ocos (baús, bolsas etc.) como símbolos dos genitais masculinos, não é de fato permitido pela fantasia.

É verdade que a tendência do sonho e da fantasia inconsciente de utilizar o símbolo sexual bissexualmente trai uma inclinação arcaica, pois na infância se desconhece a diferença nos genitais e atribuem-se os mesmos genitais a ambos os sexos.

Essas sugestões muito incompletas podem bastar para estimular outros a fazer uma coleção mais cuidadosa.

Acrescentarei agora alguns exemplos da aplicação de tais simbolismos nos sonhos, que servirão para mostrar como se torna impossível interpretar um sonho sem levar em conta o simbolismo dos sonhos e como imperativamente ele se impõe em muitos casos.

1. O chapéu como símbolo do homem (do genital masculino): (fragmento do sonho de uma jovem que sofria de agorafobia por medo de tentação).

"Ando na rua no verão, uso um chapéu de palha de forma peculiar, cuja peça do meio está curvada para cima e cujas peças laterais pendem para baixo (a descrição aqui se embaraçou), de tal modo que uma é mais baixa que a outra. Estou alegre e de ânimo confiante e, ao passar por um grupo de jovens oficiais, penso comigo: Nenhum de vocês pode ter intenções comigo."

Como ela não produzisse associações ao chapéu, eu lhe disse: "O chapéu é realmente um genital masculino, com sua peça do meio erguida e as duas peças laterais pendentes." Abstive-me intencionalmente de interpretar os pormenores relativos ao pender desigual das duas peças laterais, embora justamente tais particularidades nas determinações abram caminho para a interpretação. Continuei dizendo que, se ela apenas tivesse um homem com tão viril genital, não teria de temer os oficiais, isto é, nada teria a desejar deles, pois o que a impede principalmente de sair sem proteção e companhia são suas fantasias de tentação. Essa última explicação de seu medo eu já pudera dar-lhe repetidamente com base em outro material.

É bastante notável como a sonhadora se comportou depois dessa interpretação. Retirou sua descrição do chapéu e alegou não ter dito que as duas peças laterais pendiam para baixo. Eu estava, porém, seguro demais do que ouvira para deixar-me desviar e persisti nisso. Ela ficou calada por algum tempo e depois achou coragem para perguntar por que um dos testículos de seu marido era mais baixo que o outro e se era o mesmo em todos os homens. Com isso se explicou o peculiar pormenor do chapéu, e toda a interpretação foi aceita por ela. O símbolo do chapéu me era familiar muito antes de a paciente relatar esse sonho. Por outros casos, porém menos transparentes, creio que o chapéu pode também ser tomado como genital feminino.

2. O pequeno como o genital: ser atropelado como símbolo de relação sexual (outro sonho da mesma paciente agorafóbica).

"A mãe manda embora a filhinha, de modo que ela tem de ir sozinha. Ela vai com a mãe à estrada de ferro e vê a pequena andando diretamente sobre os trilhos, de modo que não pode evitar ser atropelada. Ouve os ossos estalarem. (Disso experimenta um sentimento de mal-estar, mas nenhum horror real.) Olha então pela janela do vagão para ver se as partes não podem ser vistas atrás. Reprova então a mãe por deixar a pequena sair sozinha." Análise. Não é fácil dar aqui uma interpretação completa do sonho. Faz parte de um ciclo de sonhos e só pode ser plenamente entendido em ligação com os outros. Pois não é fácil obter o material necessário suficientemente isolado para provar o simbolismo. A paciente acha de início que a viagem de trem deve ser interpretada historicamente como alusão a uma partida de um sanatório para doenças nervosas, de cujo diretor ela naturalmente estava enamorada. A mãe a tirou desse lugar, e o médico foi à estação de trem e lhe entregou um buquê de flores na partida; ela sentiu-se mal porque a mãe presenciou essa homenagem. Aqui a mãe aparece, portanto, como perturbadora de seus amores, que é o papel efetivamente desempenhado por essa mulher severa durante a mocidade da filha. O pensamento seguinte referiu-se à frase: "Olha então para ver se as partes podem ser vistas atrás." Na fachada do sonho seria natural pensar nas partes da filhinha atropelada e esmagada. O pensamento, porém, se volta numa direção bem diferente. Ela lembra que certa vez viu o pai no banheiro, nu, por trás; começa então a falar sobre a diferenciação sexual e afirma que no homem os genitais podem ser vistos por trás, mas na mulher não. Nessa ligação, ela mesma oferece agora a interpretação de que a pequena é o genital, sua pequena (tem uma filha de quatro anos) seu próprio genital. Reprova a mãe por querer que ela vivesse como se não tivesse genital e reconhece essa censura na frase introdutória do sonho; a mãe manda embora a pequena, de modo que ela tem de ir sozinha. Em sua fantasia, andar sozinha na rua significa não ter homem nem relações sexuais (coire = ir junto), e isso ela não quer. Segundo todas as suas declarações, ela realmente sofreu quando moça por causa do ciúme da mãe, porque mostrava preferência pelo pai.

O "pequeno" foi notado como símbolo dos genitais masculinos ou femininos por Stekel, que pode remeter nessa ligação a um uso muito difundido da língua.

A interpretação mais profunda desse sonho depende de outro sonho da mesma noite, em que a sonhadora se identifica com o irmão. Ela era um "moleque de saia" e sempre ouvia que deveria ter nascido menino. Essa identificação com o irmão mostra com especial clareza que "o pequeno" significa o genital. A mãe o ameaçou (a ela) com castração, o que só se poderia entender como castigo por brincar com as partes, e a identificação mostra, portanto, que ela mesma se masturbara quando criança, embora esse fato agora só retivesse na memória a respeito do irmão. Um conhecimento precoce do genital masculino, que depois perdeu, deve ter adquirido então, segundo as afirmações desse segundo sonho. Além disso, o segundo sonho aponta para a teoria sexual infantil de que as meninas se originam dos meninos por castração. Depois que lhe falei dessa crença infantil, ela a confirmou de imediato com uma anedota em que o menino pergunta à menina: "Cortaram?", ao que a menina respondeu: "Não, sempre foi assim."

O mandar embora o pequeno, o genital, no primeiro sonho refere-se, portanto, também à castração ameaçada. Por fim, ela censura a mãe por ela não ter nascido menino.

Que "ser atropelado" simboliza relação sexual não seria evidente por esse sonho se não estivéssemos certos disso por muitas outras fontes.

3. Representação do genital por construções, escadarias e poços. (Sonho de um rapaz inibido por um complexo paterno.)

"Passeia com o pai num lugar que é certamente o Prater, pois se vê a Rotunda, diante da qual há uma pequena construção frontal à qual está preso um balão cativo; o balão, porém, parece completamente murcho. O pai lhe pergunta para que serve tudo isso; ele se surpreende, mas explica ao pai. Chegam a um pátio onde jaz uma grande chapa de estanho. O pai quer arrancar um grande pedaço dela, mas antes olha em volta para ver se alguém está olhando. Ele diz ao pai que basta falar com o vigia e então poderá pegar, sem mais dificuldade, quanto quiser. Desse pátio uma escada desce a um poço, cujas paredes são suavemente estofadas, algo como uma carteira de couro. No fim desse poço há uma plataforma mais longa e depois começa um novo poço..."

Análise. Esse sonho pertence a um tipo de paciente que não é favorável do ponto de vista terapêutico. Seguem na análise sem oferecer resistência alguma até certo ponto, mas a partir daí permanecem quase inacessíveis. Esse sonho ele quase analisou sozinho. "A Rotunda", disse, "é meu genital, o balão cativo na frente é meu pênis, cuja fraqueza me preocupou." Devemos, porém, interpretar com mais detalhe; a Rotunda é a nádega, que a criança associa regularmente ao genital; a construção menor, na frente, é o escroto. No sonho o pai lhe pergunta para que serve tudo isso, isto é, pergunta-lhe sobre o propósito e a disposição dos genitais. É bastante evidente que esse estado de coisas deve ser invertido e que ele deve ser o interrogador. Como tal interrogatório por parte do pai nunca ocorreu na realidade, devemos conceber o pensamento onírico como um desejo, ou tomá-lo condicionalmente, assim: "Se eu ao menos tivesse pedido ao meu pai esclarecimento sexual." A continuação desse pensamento encontraremos logo noutro lugar.

O pátio em que a chapa de estanho está estendida não deve ser concebido simbolicamente em primeiro lugar, mas origina-se do local de negócios do pai. Por razões de discrição, inseri o estanho no lugar de outro material com que o pai negocia, sem, contudo, mudar nada na expressão verbal do sonho. O sonhador entrara no negócio do pai e adquirira terrível aversão às práticas duvidosas de que depende principalmente o lucro. Assim, a continuação do pensamento onírico acima ("se eu ao menos lhe tivesse perguntado") seria: "Ele teria me enganado como engana seus fregueses." Para o arrancar, que serve para representar a desonestidade comercial, o próprio sonhador dá uma segunda explicação, a saber, o onanismo. Isso não só nos é inteiramente familiar, mas concorda muito bem com o fato de que o segredo do onanismo é expresso por seu oposto ("Por que, pode-se fazê-lo bem abertamente"). Concorda, além disso, inteiramente com nossas expectativas que a atividade onanista seja de novo atribuída ao pai, assim como o foi o interrogatório na primeira cena do sonho. O poço ele interpreta de imediato como a vagina, referindo-se ao suave estofamento das paredes. Que o ato do coito na vagina seja descrito como um descer, em vez de, como de costume, um subir, também achei verdadeiro em outros casos.[2]

Os pormenores de que no fim do primeiro poço há uma plataforma mais longa e depois um novo poço, ele mesmo explica biograficamente. Por algum tempo tivera convívio sexual com mulheres, mas depois o abandonara por inibições e agora espera poder retomá-lo com a ajuda do tratamento. O sonho, porém, torna-se indistinto para o fim, e para o intérprete experiente fica evidente que na segunda cena do sonho a influência de outro assunto começou a se afirmar; nela o negócio do pai e suas práticas desonestas significam a primeira vagina representada como poço, de modo que se poderia pensar numa referência à mãe.

4. O genital masculino simbolizado por pessoas e o feminino por uma paisagem.

(Sonho de uma mulher da classe baixa, cujo marido é policial, relatado por B. Dattner.)

... Então alguém arrombou a casa e chamou aflito por um policial. Mas este foi com dois vagabundos, de comum acordo, a uma igreja,[3] à qual levavam muitos degraus;[4] atrás da igreja havia uma montanha,[5] em cujo alto havia uma floresta densa.[6] O policial estava munido de capacete, gola de armadura e capa.[7] Os dois vagabundos, que acompanhavam o policial muito pacificamente, haviam amarrado nos quadris aventais em forma de saco.[8] Uma estrada levava da igreja à montanha. Essa estrada estava coberta, de cada lado, de grama e mato, que se tornavam cada vez mais densos ao chegar ao alto da montanha, onde se espalhavam numa verdadeira floresta.

5. Um sonho de escada.

(Relatado e interpretado por Otto Rank.)

Pelo seguinte transparente sonho de polução, sou grato ao mesmo colega que nos forneceu o sonho de irritação dentária.

"Corro escada abaixo no vão da escada atrás de uma menininha, a quem desejo castigar porque ela me fez algo. No pé da escada alguém segurou a criança para mim. (Uma mulher adulta?) Eu a agarro, mas não sei se bati nela, pois de repente me encontro no meio da escada, onde pratico coito com a criança (no ar, por assim dizer). Não é realmente coito, só esfrego meu genital no genital externo dela e, ao fazê-lo, vejo-o muito distintamente, tão distintamente quanto vejo a cabeça dela, que está deitada de lado. Durante o ato sexual vejo pendurados à esquerda e acima de mim (também como no ar) dois quadros pequenos, paisagens, representando uma casa num gramado. No menor estava meu sobrenome, no lugar onde deveria estar a assinatura do pintor; parecia destinado a ser meu presente de aniversário. Uma pequena placa pendia diante dos quadros, dizendo que também se podiam obter quadros mais baratos. Vejo-me então muito indistintamente deitado na cama, assim como me vira ao pé da escada, e sou despertado por uma sensação de umidade que vinha da polução."

Interpretação. O sonhador estivera numa livraria na noite do dia do sonho, onde, enquanto esperava, examinou alguns quadros expostos, que representavam motivos semelhantes aos dos quadros do sonho. Aproximou-se de um quadrinho que lhe agradou especialmente, para ver o nome do artista, que, contudo, lhe era totalmente desconhecido.

Mais tarde, na mesma noite, em companhia, ouviu falar de uma criada boêmia que se gabava de que seu filho ilegítimo "fora feito na escada". O sonhador indagou os pormenores desse incomum acontecimento e soube que a criada fora com o amante à casa dos pais dela, onde não havia oportunidade para relações sexuais, e que o homem excitado realizou o ato na escada. Numa alusão espirituosa à expressão maliciosa usada a respeito dos adulteradores de vinho, o sonhador comentou: "A criança realmente cresceu nos degraus da adega."

Essas experiências do dia, bastante proeminentes no conteúdo onírico, foram prontamente reproduzidas pelo sonhador. Mas ele reproduziu com a mesma prontidão um velho fragmento de recordação infantil, também utilizado pelo sonho. O vão da escada era a casa em que passara a maior parte da infância e em que se familiarizara pela primeira vez com problemas sexuais. Nessa casa costumava, entre outras coisas, escorregar pelo corrimão, a cavalo, o que o excitava sexualmente. No sonho ele também desce a escada muito depressa, tão depressa que, segundo suas distintas afirmações, mal tocava nos degraus, mas antes "voava" ou "deslizava", como costumávamos dizer. Em referência a essa experiência infantil, o começo do sonho parece representar o fator da excitação sexual. Na mesma casa e na residência vizinha, o sonhador costumava brincar de brigas com as crianças vizinhas, nas quais se satisfazia exatamente como no sonho.

Se se lembra, da investigação de Freud sobre o simbolismo sexual,[9] que no sonho escadas ou subir escadas simbolizam quase regularmente o coito, o sonho se torna claro. Sua força motriz, bem como seu efeito, como mostra a polução, é de natureza puramente libidinosa. A excitação sexual foi despertada durante o estado de sono (no sonho isso é representado pelo correr ou deslizar rápido escada abaixo) e o fio sádico nisso é indicado, com base nas brincadeiras de briga, na perseguição e dominação da criança. A excitação libidinosa se intensifica e urge à ação sexual (representada no sonho pelo agarrar a criança e pela condução dela ao meio da escada). Até esse ponto o sonho seria de puro simbolismo sexual e obscuro para o intérprete de sonhos não praticado. Mas essa gratificação simbólica, que teria assegurado um sono sem perturbação, não bastou para a poderosa excitação libidinosa. A excitação leva a um orgasmo e assim todo o simbolismo da escada é desmascarado como substituto do coito. Freud destaca o caráter rítmico de ambas as ações como uma das razões para o uso sexual do simbolismo da escada, e esse sonho parece especialmente corroborá-lo, pois, segundo a asserção expressa do sonhador, o ritmo de um ato sexual era o traço mais pronunciado em todo o sonho.

Ainda uma observação sobre os dois quadros, que, além de sua significação real, têm também o valor de "Weibsbilder" (literalmente imagens de mulher, mas, idiomaticamente, mulheres). Isso se mostra de imediato pelo fato de o sonho tratar de um quadro grande e um pequeno, assim como o conteúdo do sonho apresenta uma menina grande (adulta) e uma pequena. Que se pudessem obter também quadros baratos aponta para o complexo da prostituição, assim como o sobrenome do sonhador no quadro pequeno e o pensamento de que era destinado ao seu aniversário apontam para o complexo dos pais (nascer na escada, ser concebido no coito).

A indistinta cena final, em que o sonhador se vê deitado na cama no patamar da escada e sentindo-se molhado, parece remontar à infância mesmo para além do onanismo infantil e manifestamente tem seu protótipo em cenas igualmente prazerosas de molhar a cama.

6. Um sonho de escada modificado.

A um de meus pacientes muito nervosos, que era abstinente, cuja fantasia estava fixada na mãe e que sonhava repetidamente subir escadas acompanhado da mãe, observei certa vez que a masturbação moderada lhe seria menos prejudicial do que a abstinência forçada. Essa influência provocou o seguinte sonho:

"Seu professor de piano o repreende por negligenciar o piano e por não praticar os Estudos de Moscheles e o Gradus ad Parnassum de Clementi." A esse respeito observou que o Gradus é apenas uma escada e que o próprio piano é apenas uma escada, pois tem uma escala.

É correto dizer que não há série de associações que não possa ser adaptada à representação de fatos sexuais. Concluo com o sonho de um químico, um rapaz que tentava abandonar o hábito da masturbação substituindo-o pelo relacionamento com mulheres.

Declaração preliminar. No dia anterior ao sonho ele dera a um estudante instrução sobre a reação de Grignard, em que o magnésio deve ser dissolvido em éter absolutamente puro sob a influência catalítica do iodo. Dois dias antes houvera uma explosão no curso da mesma reação, em que o pesquisador queimara a mão.

Sonho I. Ele deve fazer brometo de fenilmagnésio; vê o aparelho com particular nitidez, mas se pôs no lugar do magnésio. Está agora numa curiosa atitude oscilante. Fica repetindo para si: "Isso é que está certo, está funcionando, meus pés estão começando a dissolver e meus joelhos estão amolecendo." Então se abaixa e apalpa os pés e, enquanto isso (não sabe como), tira as pernas do cadinho e depois de novo diz a si mesmo: "Isso não pode ser... Sim, deve ser assim, foi feito corretamente." Então desperta parcialmente e repete o sonho para si, porque quer contá-lo a mim. Tem nítido medo da análise do sonho. Está muito excitado nesse estado de semissono e repete continuamente: "Fenil, fenil."

II. Ele está em... com toda a família; às onze e meia. Deve estar no Schottenthor para um encontro com certa senhora, mas só acorda às onze e meia. Diz a si mesmo: "Agora é tarde demais; quando chegar lá serão doze e meia." No instante seguinte vê toda a família reunida em torno da mesa, a mãe e a criada com a sopeira com particular nitidez. Então diz a si mesmo: "Bem, se já estão comendo, certamente não poderei sair."

Análise: Sente-se seguro de que mesmo o primeiro sonho contém uma referência à senhora que deve encontrar no encontro marcado (o sonho foi sonhado na noite anterior ao encontro esperado). O estudante a quem deu a instrução é um sujeito particularmente desagradável; dissera ao químico: "Isso não está certo", porque o magnésio ainda não fora afetado, e este respondeu como se não se importasse nada com isso: "Certamente não está certo." Ele mesmo deve ser esse estudante; é tão indiferente quanto à sua análise quanto o estudante o é quanto à sua síntese; o Ele do sonho, porém, que realiza a operação, sou eu. Quão desagradável ele deve parecer-me com sua indiferença ao sucesso alcançado!

Além disso, ele é o material com que se faz a análise (síntese). Pois se trata do sucesso do tratamento. As pernas no sonho lembram uma impressão da noite anterior. Conheceu uma senhora numa aula de dança, a quem desejava conquistar; apertou-a de encontro a si tão fortemente que ela chegou a gritar. Depois de parar de pressionar suas pernas, sentiu a firme pressão de resposta dela contra suas coxas inferiores até pouco acima dos joelhos, no lugar mencionado no sonho. Nessa situação, então, a mulher é o magnésio na retorta, que enfim está funcionando. Ele é feminino para comigo, como é masculino para com a mulher. Se funcionar com a mulher, o tratamento também funcionará. Sentir e tomar consciência de si na região dos joelhos refere-se à masturbação e corresponde ao seu cansaço da véspera... O encontro fora de fato marcado para as onze e meia. Seu desejo de dormir além da hora e de permanecer com seus objetos sexuais habituais (isto é, com a masturbação) corresponde à sua resistência.

[1] Só recentemente aprendi a valorizar a significação das fantasias e pensamentos inconscientes sobre a vida no ventre materno. Contêm a explicação do curioso medo sentido por tantas pessoas de ser enterradas vivas, bem como a mais profunda razão inconsciente da crença numa vida após a morte, que nada representa senão uma projeção no futuro dessa misteriosa vida antes do nascimento. O ato do nascimento, além disso, é a primeira experiência com o medo e é, assim, a fonte e o modelo da emoção do medo.

[2] Cf. Zentralblatt fuer psychoanalyse, I.

[3] Ou capela: vagina.

[4] Símbolo do coito.

[5] Monte de Vênus.

[6] Crines pubis.

[7] Demônios de capas e capuchinhos são, segundo a explicação de um homem versado no assunto, de natureza fálica.

[8] As duas metades do escroto.

[9] Ver Zentralblatt fuer Psychoanalyse, vol. i., p. 2.




Capítulo VI. O desejo nos sonhos
• • •

Que o sonho não seja nada além de uma realização de desejo certamente nos pareceu estranho a todos, e não apenas por causa das contradições oferecidas pelo sonho de angústia.

Depois de aprender, pelas primeiras explicações analíticas, que o sonho encobre sentido e validade psíquica, mal poderíamos esperar uma determinação tão simples desse sentido. Segundo a correta mas concisa definição de Aristóteles, o sonho é uma continuação do pensar durante o sono (na medida em que se dorme). Considerando que durante o dia nossos pensamentos produzem tamanha diversidade de atos psíquicos, juízos, conclusões, contradições, expectativas, intenções etc., por que nossos pensamentos adormecidos seriam forçados a confinar-se à produção de desejos? Não há, ao contrário, muitos sonhos que apresentam em forma onírica outro ato psíquico, por exemplo, uma solicitude, e não é de tal natureza o transparente sonho do pai mencionado acima? Do clarão de luz que lhe cai nos olhos durante o sono, o pai tira a conclusão solícita de que uma vela caiu e pode ter posto fogo no cadáver; transforma essa conclusão em sonho, revestindo-a de uma situação cheia de sentido, encenada no tempo presente. Que papel desempenha nesse sonho a realização de desejo, e que devemos suspeitar: a predominância do pensamento continuado do estado de vigília ou do pensamento incitado pela nova impressão sensorial?

Todas essas considerações são justas e nos obrigam a entrar mais fundo no papel desempenhado pela realização de desejo no sonho e na significação dos pensamentos de vigília continuados no sono.

De fato, foi a realização de desejo que já nos levou a separar os sonhos em dois grupos. Encontramos alguns sonhos que eram claramente realizações de desejo; e outros em que a realização de desejo não podia ser reconhecida e era frequentemente encoberta por todos os meios disponíveis. Nessa última classe de sonhos reconhecemos a influência da censura onírica. Os sonhos de desejo não disfarçados foram encontrados principalmente em crianças, mas fugazes sonhos de desejo francos pareciam (enfatizo de propósito essa palavra) ocorrer também em adultos.

Podemos agora perguntar de onde se origina o desejo realizado no sonho. Mas a que oposição ou a que diversidade referimos esse "de onde"? Penso que é à oposição entre a vida cotidiana consciente e uma atividade psíquica que permanece inconsciente e só pode se fazer notar durante a noite. Encontro assim uma tríplice possibilidade para a origem de um desejo. Primeiro, pode ter sido incitado durante o dia e, por circunstâncias externas, não ter encontrado satisfação, ficando assim para a noite um desejo reconhecido mas não realizado. Segundo, pode vir à tona durante o dia mas ser rejeitado, deixando um desejo não realizado mas suprimido. Ou, terceiro, pode não ter relação com a vida diária e pertencer àqueles desejos que se originam durante a noite a partir da supressão. Se seguirmos agora o nosso esquema do aparelho psíquico, podemos localizar um desejo de primeira ordem no sistema Pré-c. Podemos supor que um desejo de segunda ordem foi empurrado de volta do sistema Pré-c. ao sistema Inc., onde apenas, se é que em algum lugar, pode manter-se; ao passo que um sentimento de desejo de terceira ordem consideramos totalmente incapaz de deixar o sistema Inc. Isso levanta a questão de se os desejos que surgem dessas diferentes fontes possuem o mesmo valor para o sonho e se têm o mesmo poder de incitar um sonho.

Ao revisar os sonhos que temos à disposição para responder a essa questão, somos de imediato levados a acrescentar, como quarta fonte do desejo onírico, os verdadeiros incitamentos de desejo que surgem durante a noite, como a sede e o desejo sexual. Torna-se então evidente que a fonte do desejo onírico não afeta sua capacidade de incitar um sonho. Que um desejo suprimido durante o dia se afirme no sonho pode ser mostrado por grande número de exemplos. Mencionarei um exemplo muito simples dessa classe. Uma jovem algo sarcástica, cuja amiga mais nova ficou noiva, é perguntada durante todo o dia por seus conhecidos se conhece e que pensa do noivo. Responde com elogios irrestritos, silenciando assim o próprio juízo, pois preferiria dizer a verdade, a saber, que ele é uma pessoa comum. Na noite seguinte sonha que lhe fazem a mesma pergunta e que responde com a fórmula: "Em caso de pedidos posteriores, bastará mencionar o número." Por fim, aprendemos com numerosas análises que o desejo em todos os sonhos que sofreram distorção derivou do inconsciente e não pôde chegar à percepção no estado de vigília. Parece, assim, que todos os desejos são do mesmo valor e força para a formação do sonho.

Não posso agora provar que o estado de coisas seja realmente diferente, mas estou fortemente inclinado a supor uma determinação mais estrita do desejo onírico. Os sonhos das crianças não deixam dúvida de que um desejo não realizado do dia pode ser o instigador do sonho. Mas não devemos esquecer que é, afinal, o desejo de uma criança, que é um sentimento de desejo apenas de força infantil. Tenho forte dúvida de que um desejo não realizado do dia bastasse para criar um sonho num adulto. Parece antes que, à medida que aprendemos a controlar nossos impulsos pela atividade intelectual, rejeitamos cada vez mais como vã a formação ou retenção de desejos tão intensos como os naturais à infância. Nisso, de fato, pode haver variações individuais; alguns retêm por mais tempo que outros o tipo infantil de processos psíquicos. As diferenças são aqui as mesmas que se encontram no gradual declínio da imaginação visual originalmente distinta.

Em geral, porém, sou de opinião que os desejos não realizados do dia são insuficientes para produzir um sonho em adultos. Admito prontamente que os instigadores de desejo originados na vida consciente contribuem para o incitamento dos sonhos, mas isso é provavelmente tudo. O sonho não se originaria se o desejo pré-consciente não fosse reforçado por outra fonte.

Essa fonte é o inconsciente. Creio que o desejo consciente só é incitador de sonho se consegue despertar um desejo inconsciente semelhante, que o reforça. Seguindo as sugestões obtidas pela psicanálise das neuroses, creio que esses desejos inconscientes estão sempre ativos e prontos para a expressão sempre que encontram oportunidade de unir-se a uma emoção da vida consciente e que transferem sua maior intensidade para a menor intensidade desta.[1] Pode parecer, portanto, que apenas o desejo consciente foi realizado num sonho; mas uma leve peculiaridade na formação desse sonho nos porá na pista do poderoso auxiliar do inconsciente. Esses desejos do inconsciente, sempre ativos e, por assim dizer, imortais, lembram os lendários Titãs que desde tempos imemoriais carregam as pesadas montanhas outrora rolados sobre eles pelos deuses vitoriosos e que ainda agora estremecem de tempos em tempos com as convulsões de seus poderosos membros; digo que esses desejos encontrados no recalque são, eles mesmos, de origem infantil, como aprendemos pela investigação psicológica das neuroses. Gostaria, portanto, de retirar a opinião expressa antes, de que é sem importância de onde se origina o desejo onírico, e substituí-la por outra, assim: O desejo manifestado no sonho deve ser um desejo infantil. No adulto origina-se no Inc., ao passo que na criança, onde ainda não existem separação e censor entre Pré-c. e Inc., ou onde estes estão apenas em formação, é um desejo não realizado e não recalcado do estado de vigília. Sei que essa concepção não pode ser demonstrada em geral, mas sustento, no entanto, que pode ser demonstrada com frequência, mesmo quando não era suspeitada, e que não pode ser refutada em geral.

Os sentimentos de desejo que permanecem do estado de vigília consciente são, portanto, relegados a segundo plano na formação do sonho. No conteúdo onírico atribuir-lhes-ei apenas o papel atribuído ao material das sensações efetivas durante o sono. Se levo agora em conta aqueles outros incitamentos psíquicos remanescentes do estado de vigília que não são desejos, apenas me atenho à linha traçada para mim por essa cadeia de pensamento. Podemos conseguir terminar provisoriamente a soma de energia de nossos pensamentos de vigília decidindo ir dormir. Bom dorminhoco é quem consegue fazê-lo; Napoleão I tinha fama de ser um modelo desse tipo. Mas nem sempre conseguimos realizá-lo, ou realizá-lo perfeitamente. Problemas não resolvidos, preocupações atormentadoras, impressões esmagadoras continuam a atividade de pensar mesmo durante o sono, mantendo processos psíquicos no sistema que chamamos de pré-consciente. Esses processos mentais que continuam no sono podem ser divididos nos seguintes grupos: 1, o que não foi terminado durante o dia por impedimento casual; 2, o que ficou inacabado por paralisia temporária de nosso poder mental, isto é, o não resolvido; 3, o que foi rejeitado e suprimido durante o dia. Este se une a um poderoso grupo (4) formado pelo que foi excitado em nosso Inc. durante o dia pelo trabalho do pré-consciente. Por fim, podemos acrescentar o grupo (5), formado pelas impressões indiferentes e, portanto, não resolvidas do dia.

Não devemos subestimar as intensidades psíquicas introduzidas no sono por esses restos da vida de vigília, especialmente os emanados do grupo do não resolvido. Essas excitações certamente continuam a lutar por expressão durante a noite, e podemos supor com igual certeza que o estado de sono torna impossível a continuação usual da excitação no pré-consciente e o término da excitação por se tornar consciente. Na medida em que podemos normalmente tomar consciência de nossos processos mentais, mesmo durante a noite, nessa medida não estamos dormindo. Não me aventuro a dizer que mudança o estado de sono produz no sistema Pré-c., mas não há dúvida de que o caráter psicológico do sono se deve essencialmente à mudança de energia nesse mesmo sistema, que domina também o acesso à motilidade, paralisada durante o sono. Em contraste com isso, nada parece haver na psicologia do sonho que justifique a suposição de que o sono produza outras mudanças que não secundárias nas condições do sistema Inc. Portanto, para a excitação noturna no Pré-c., não resta outro caminho que o seguido pelas excitações de desejo do Inc. Essa excitação deve buscar reforço no Inc. e seguir os desvios das excitações inconscientes. Mas qual é a relação dos restos diurnos pré-conscientes com o sonho? Não há dúvida de que penetram abundantemente no sonho, de que se servem do conteúdo onírico para se impor à consciência mesmo durante a noite; de fato, ocasionalmente chegam a dominar o conteúdo onírico e a impeli-lo a continuar o trabalho do dia; é certo também que os restos diurnos podem muito bem ter qualquer outro caráter além do de desejos; mas é altamente instrutivo, e mesmo decisivo para a teoria da realização de desejo, ver a que condições devem obedecer para serem recebidos no sonho.

Tomemos um dos sonhos citados acima como exemplo, por exemplo, o sonho em que meu amigo Otto parece mostrar os sintomas da doença de Basedow. A aparência de meu amigo Otto causou-me alguma preocupação durante o dia, e essa inquietação, como tudo o que se refere a essa pessoa, me afetou. Posso também supor que esses sentimentos me seguiram no sono. Eu estava provavelmente empenhado em descobrir o que se passava com ele. Na noite, minha inquietação encontrou expressão no sonho que relatei, cujo conteúdo não só era sem sentido, mas deixava de mostrar qualquer realização de desejo. Mas comecei a investigar a fonte dessa expressão incongruente da solicitude sentida durante o dia, e a análise revelou a ligação. Identifiquei meu amigo Otto com um certo Barão L. e a mim mesmo com um Professor R. Havia uma só explicação para eu ser impelido a escolher justamente essa substituição do pensamento diurno. Devo ter estado sempre preparado, no Inc., para identificar-me com o Professor R., pois isso significava a realização de um dos imortais desejos infantis, a saber, o de tornar-me grande. Ideias repulsivas a respeito de meu amigo, que certamente teriam sido repudiadas no estado de vigília, aproveitaram a oportunidade de esgueirar-se para dentro do sonho, mas a inquietação do dia também encontrou alguma forma de expressão por uma substituição no conteúdo onírico. O pensamento diurno, que não era em si um desejo, mas antes uma inquietação, teve de algum modo de achar uma ligação com o desejo infantil, agora inconsciente e suprimido, que então lhe permitiu, já devidamente preparado, "originar-se" para a consciência. Quanto mais dominante essa inquietação, mais forte deve ser a ligação a estabelecer; entre o conteúdo do desejo e o da inquietação não precisa haver ligação, nem houve em nenhum de nossos exemplos.

Podemos agora definir com nitidez a significação do desejo inconsciente para o sonho. Pode-se admitir que há toda uma classe de sonhos em que o incitamento se origina preponderantemente ou mesmo exclusivamente dos restos da vida cotidiana; e creio que até meu acalentado desejo de tornar-me algum dia "professor extraordinário" me teria permitido dormir sem perturbação naquela noite se minha inquietação com a saúde do amigo não estivesse ainda ativa. Mas essa inquietação sozinha não teria produzido um sonho; a força motriz de que o sonho precisava tinha de ser fornecida por um desejo, e era tarefa da inquietação obter para si tal desejo como força motriz do sonho. Falando figuradamente, é bem possível que um pensamento diurno faça no sonho o papel de empreiteiro (entrepreneur). Mas sabe-se que, qualquer que seja a ideia que o empreiteiro tenha em mente e por mais desejoso que esteja de pô-la em operação, nada pode fazer sem capital; deve depender de um capitalista que custeie as despesas necessárias, e esse capitalista, que fornece o dispêndio psíquico do sonho, é invariável e indiscutivelmente um desejo do inconsciente, qualquer que seja a natureza do pensamento de vigília.

Em outros casos o próprio capitalista é o empreiteiro do sonho; esse, de fato, parece ser o caso mais usual. Um desejo inconsciente é produzido pelo trabalho do dia, o qual por sua vez cria o sonho. Os processos oníricos, além disso, correm em paralelo com todas as outras possibilidades da relação econômica aqui usada como ilustração. Assim, o empreiteiro pode contribuir ele mesmo com algum capital, ou vários empreiteiros podem buscar a ajuda do mesmo capitalista, ou vários capitalistas podem fornecer em conjunto o capital exigido pelo empreiteiro. Há assim sonhos produzidos por mais de um desejo onírico, e muitas variações semelhantes que podem ser facilmente passadas por alto e não nos interessam mais. O que deixamos inacabado nessa discussão do desejo onírico poderemos desenvolver mais tarde.

O "tertium comparationis" nas comparações que acabamos de empregar, isto é, a soma posta à nossa livre disposição em devida repartição, admite aplicação ainda mais fina para ilustrar a estrutura do sonho. Podemos reconhecer na maioria dos sonhos um centro especialmente dotado de intensidade perceptível. É regularmente a representação direta da realização de desejo; pois, se desfazemos os deslocamentos da elaboração onírica por um processo de retrogressão, descobrimos que a intensidade psíquica dos elementos nos pensamentos oníricos é substituída pela intensidade perceptível dos elementos no conteúdo onírico. Os elementos adjacentes à realização de desejo nada têm muitas vezes que ver com seu sentido, mas revelam-se descendentes de pensamentos penosos que se opõem ao desejo. Mas, devido à sua ligação frequentemente artificial com o elemento central, adquiriram intensidade suficiente para poderem chegar à expressão. Assim, a força de expressão da realização de desejo difunde-se por certa esfera de associação, dentro da qual eleva à expressão todos os elementos, inclusive os que são em si impotentes. Em sonhos com vários desejos fortes, podemos facilmente separar uns dos outros as esferas das realizações de desejo individuais; as lacunas no sonho também podem muitas vezes ser explicadas como zonas de fronteira.

Embora as observações precedentes tenham limitado consideravelmente a significação dos restos diurnos para o sonho, vale a pena, não obstante, dar-lhes alguma atenção. Pois devem ser um ingrediente necessário na formação do sonho, na medida em que a experiência revela o fato surpreendente de que todo sonho mostra em seu conteúdo uma ligação com alguma impressão de um dia recente, muitas vezes da mais indiferente espécie. Até agora deixamos de ver qualquer necessidade dessa adição à mistura onírica. Essa necessidade só aparece quando seguimos de perto o papel desempenhado pelo desejo inconsciente e buscamos então informação na psicologia das neuroses. Aprendemos assim que a ideia inconsciente, como tal, é totalmente incapaz de entrar no pré-consciente e que só pode exercer influência ali unindo-se a uma ideia inofensiva já pertencente ao pré-consciente, à qual transfere sua intensidade e sob a qual se deixa encobrir. É o fato da transferência, que fornece explicação para tantas ocorrências surpreendentes na vida psíquica dos neuróticos.

A ideia do pré-consciente que obtém assim uma abundância imerecida de intensidade pode ser deixada inalterada pela transferência, ou pode ter-lhe imposta uma modificação a partir do conteúdo da ideia transferente. Confio em que o leitor perdoará minha predileção por comparações da vida cotidiana, mas sinto-me tentado a dizer que as relações existentes para a ideia recalcada são semelhantes às situações existentes na Áustria para o dentista americano, a quem se proíbe exercer a menos que obtenha de um médico regular a permissão de usar seu nome na placa pública e assim cobrir as exigências legais. Além disso, assim como naturalmente não são os médicos mais ocupados que formam tais alianças com praticantes de odontologia, assim na vida psíquica só são escolhidas para cobrir uma ideia recalcada as ideias pré-conscientes ou conscientes que não atraíram elas mesmas muito da atenção que opera no pré-consciente. O inconsciente enreda em suas ligações de preferência ou as impressões e ideias do pré-consciente que foram deixadas sem notar, como indiferentes, ou as que logo foram privadas dessa atenção por rejeição. É fato familiar, pelos estudos de associação, confirmado por toda experiência, que ideias que formaram ligações íntimas numa direção assumem uma atitude quase negativa para com grupos inteiros de novas ligações. Tentei certa vez, a partir desse princípio, desenvolver uma teoria da paralisia histérica.

Se supomos que a mesma necessidade de transferência das ideias recalcadas que aprendemos a conhecer pela análise das neuroses faz sentir sua influência também no sonho, podemos de imediato explicar dois enigmas do sonho, a saber, que toda análise de sonho mostra um entrelaçamento com uma impressão recente e que esse elemento recente é frequentemente de caráter dos mais indiferentes. Podemos acrescentar o que já aprendemos noutro lugar, que esses elementos recentes e indiferentes entram tão frequentemente no conteúdo onírico como substituto dos mais profundos dentre os pensamentos oníricos pela razão adicional de que têm menos a temer do censor resistente. Mas, enquanto essa liberdade em relação à censura explica apenas a preferência por elementos triviais, a presença constante de elementos recentes aponta para o fato de que há uma necessidade de transferência. Ambos os grupos de impressões satisfazem a exigência do recalque por material ainda livre de associações, os indiferentes porque não ofereceram motivo para extensas associações, e os recentes porque não tiveram tempo suficiente para formar tais associações.

Vemos assim que os restos diurnos, entre os quais podemos agora incluir as impressões indiferentes quando participam da formação do sonho, não só tomam emprestada do Inc. a força motriz à disposição do desejo recalcado, mas também oferecem ao inconsciente algo indispensável, a saber, o ponto de apoio necessário à transferência. Se tentássemos aqui penetrar mais fundo nos processos psíquicos, teríamos primeiro de lançar mais luz sobre o jogo de emoções entre o pré-consciente e o inconsciente, a que, de fato, nos urge o estudo das psiconeuroses, ao passo que o próprio sonho não oferece ajuda alguma a esse respeito.

Apenas mais uma observação sobre os restos diurnos. Não há dúvida de que são os verdadeiros perturbadores do sono, e não o sonho, que, ao contrário, procura guardar o sono. Mas voltaremos a esse ponto mais tarde.

Discutimos até aqui o desejo onírico, rastreamo-lo até a esfera do Inc. e analisamos suas relações com os restos diurnos, que por sua vez podem ser ou desejos, ou emoções psíquicas de qualquer outro tipo, ou simples impressões recentes. Abrimos assim espaço para quaisquer pretensões que se possam fazer quanto à importância da atividade de pensamento consciente nas formações oníricas, em todas as suas variações. Apoiados em nossa série de pensamentos, não nos seria de modo algum impossível explicar mesmo aqueles casos extremos em que o sonho, como continuador do trabalho do dia, leva a feliz conclusão um problema não resolvido; possuiríamos um exemplo cuja análise poderia revelar a fonte de desejo infantil ou recalcado que fornece tal aliança e bem-sucedido fortalecimento dos esforços da atividade pré-consciente. Mas não nos aproximamos um passo da solução do enigma: por que o inconsciente só pode fornecer a força motriz da realização de desejo durante o sono? A resposta a essa pergunta deve lançar luz sobre a natureza psíquica dos desejos; e será dada com o auxílio do diagrama do aparelho psíquico.

Não duvidamos de que mesmo esse aparelho alcançou sua presente perfeição por um longo curso de desenvolvimento. Tentemos restaurá-lo como existia numa fase precoce de sua atividade. Por suposições, a serem confirmadas noutro lugar, sabemos que de início o aparelho se esforçava por manter-se tão livre de excitação quanto possível e, em sua primeira formação, o esquema tomou, portanto, a forma de um aparelho reflexo, que lhe permitia descarregar prontamente pelas vias motoras qualquer estímulo sensível que lhe chegasse de fora. Mas essa função simples foi perturbada pelas necessidades da vida, que fornecem igualmente o impulso para o desenvolvimento ulterior do aparelho. As necessidades da vida manifestaram-se a ele primeiro na forma das grandes carências físicas. A excitação suscitada pela necessidade interna busca saída na motilidade, que pode ser designada como "mudanças internas" ou como "expressão das emoções". A criança faminta chora ou se agita desamparada, mas sua situação permanece inalterada; pois a excitação que procede de uma necessidade interna exige não uma explosão momentânea, mas uma força que atue continuamente. Uma mudança só pode ocorrer se de algum modo se experimenta um sentimento de gratificação, o que no caso da criança deve ser por ajuda externa, para remover a excitação interna. Constituinte essencial dessa experiência é o aparecimento de certa percepção (de alimento em nosso exemplo), cuja imagem mnêmica permanece depois associada ao traço mnêmico da excitação da necessidade.

Graças à ligação estabelecida, resulta, no próximo aparecimento dessa necessidade, um sentimento psíquico que reaviva a imagem mnêmica da percepção anterior e assim evoca a própria percepção anterior, isto é, restabelece de fato a situação da primeira gratificação. A tal sentimento chamamos desejo; o reaparecimento da percepção constitui a realização do desejo, e o pleno reavivamento da percepção pela excitação da necessidade constitui o caminho mais curto para a realização do desejo. Podemos supor uma condição primitiva do aparelho psíquico em que esse caminho é realmente seguido, isto é, em que o desejar se funde numa alucinação. Essa primeira atividade psíquica visa, portanto, a uma identidade de percepção, isto é, visa à repetição daquela percepção ligada à satisfação da necessidade.

Essa atividade mental primitiva deve ter sido modificada pela amarga experiência prática numa atividade secundária mais conveniente. O estabelecimento da identidade de percepção pelo curto caminho regressivo dentro do aparelho não traz consigo, em outro aspecto, o resultado que inevitavelmente se segue ao reavivamento da mesma percepção vinda de fora. A gratificação não ocorre e a necessidade continua. Para igualar a soma de energia interna à externa, a primeira deve ser continuamente mantida, exatamente como realmente acontece nas psicoses alucinatórias e nos delírios de fome, que esgotam sua capacidade psíquica em se agarrar ao objeto desejado. Para fazer uso mais apropriado da força psíquica, torna-se necessário inibir a plena regressão a fim de impedi-la de estender-se além da imagem de memória, de onde pode escolher outros caminhos que conduzem finalmente ao estabelecimento da identidade desejada a partir do mundo externo. Essa inibição e consequente desvio da excitação torna-se tarefa de um segundo sistema que domina a motilidade voluntária, isto é, por cuja atividade o dispêndio de motilidade é agora dedicado a propósitos previamente recordados. Mas toda essa complicada atividade mental, que se abre caminho da imagem de memória ao estabelecimento da identidade de percepção a partir do mundo externo, representa meramente um rodeio que foi imposto à realização de desejo pela experiência.[2] Pensar não é de fato nada senão o equivalente do desejo alucinatório; e, se o sonho é chamado de realização de desejo, isso se torna evidente por si, pois nada senão um desejo pode impelir nosso aparelho psíquico à atividade. O sonho, que ao realizar seus desejos segue o curto caminho regressivo, preserva assim para nós apenas um exemplo da forma primária do aparelho psíquico, abandonada como inconveniente. O que outrora reinou no estado de vigília, quando a vida psíquica era ainda jovem e inapta, parece ter sido banido para o estado de sono, assim como vemos de novo no quarto das crianças o arco e a flecha, as armas primitivas descartadas da humanidade adulta. O sonho é um fragmento da vida psíquica abandonada da criança. Nas psicoses esses modos de operação do aparelho psíquico, normalmente suprimidos no estado de vigília, reafirmam-se e então traem sua incapacidade de satisfazer nossas necessidades no mundo externo.

Os sentimentos de desejo inconscientes evidentemente se esforçam por se afirmar também durante o dia, e o fato da transferência e as psicoses nos ensinam que procuram penetrar na consciência e dominar a motilidade pelo caminho que passa pelo sistema do pré-consciente. É, portanto, o censor situado entre o Inc. e o Pré-c., cuja suposição nos é imposta pelo sonho, que temos de reconhecer e honrar como o guardião de nossa saúde psíquica. Mas não é descuido desse guardião diminuir sua vigilância durante a noite e permitir que as emoções suprimidas do Inc. cheguem à expressão, tornando assim de novo possível a regressão alucinatória? Penso que não, pois, quando o guardião crítico vai descansar, e temos prova de que seu sono não é profundo, toma o cuidado de fechar a porta da motilidade. Quaisquer que sejam os sentimentos do Inc., de outro modo inibido, que possam vagar pela cena, não precisam ser impedidos; permanecem inofensivos porque são incapazes de pôr em movimento o aparelho motor, o único que pode exercer influência modificadora sobre o mundo externo. O sono garante a segurança da fortaleza que está sob guarda. As condições são menos inofensivas quando se produz um deslocamento de forças, não por uma diminuição noturna na operação do censor crítico, mas por seu enfraquecimento patológico ou por reforço patológico das excitações inconscientes, e isso enquanto o pré-consciente está carregado de energia e as vias para a motilidade estão abertas. O guardião é então subjugado, as excitações inconscientes dominam o Pré-c.; por meio dele dominam nossa fala e ações, ou impõem a regressão alucinatória, governando assim um aparelho não destinado a elas, em virtude da atração exercida pelas percepções sobre a distribuição de nossa energia psíquica. A essa condição chamamos psicose.

Estamos agora na melhor posição para completar nossa construção psicológica, que foi interrompida pela introdução dos dois sistemas, Inc. e Pré-c. Temos, porém, ainda amplo motivo para dar maior consideração ao desejo como única força motriz psíquica no sonho. Explicamos que a razão por que o sonho é em todo caso uma realização de desejo é que ele é um produto do Inc., que não conhece outro objetivo em sua atividade senão a realização de desejos e que não tem outras forças à disposição senão sentimentos de desejo. Se nos valemos por mais um momento do direito de elaborar, a partir da interpretação dos sonhos, tão largas especulações psicológicas, temos o dever de demonstrar que com isso pomos o sonho numa relação que pode compreender também outras estruturas psíquicas. Se existe um sistema do Inc., ou algo suficientemente análogo a ele para o propósito de nossa discussão, o sonho não pode ser sua única manifestação; todo sonho pode ser uma realização de desejo, mas deve haver outras formas de realização anormal de desejo além dessa dos sonhos. De fato, a teoria de todos os sintomas psiconeuróticos culmina na proposição de que eles também devem ser tomados como realizações de desejo do inconsciente. Nossa explicação faz do sonho apenas o primeiro membro de um grupo da maior importância para o psiquiatra, cuja compreensão significa a solução da parte puramente psicológica do problema psiquiátrico. Mas outros membros desse grupo de realizações de desejo, por exemplo, os sintomas histéricos, evidenciam uma qualidade essencial que até agora não consegui encontrar no sonho. Assim, pelas investigações frequentemente referidas neste tratado, sei que a formação de um sintoma histérico exige a combinação das duas correntes de nossa vida psíquica. O sintoma não é meramente a expressão de um desejo inconsciente realizado, mas deve ser acompanhado por outro desejo do pré-consciente que é realizado pelo mesmo sintoma; de modo que o sintoma é pelo menos duplamente determinado, uma vez por cada um dos sistemas em conflito. Assim como no sonho, não há limite para a sobredeterminação ulterior. A determinação não derivada do Inc. é, até onde posso ver, invariavelmente uma corrente de pensamento em reação contra o desejo inconsciente, por exemplo, uma autopunição. Posso dizer, portanto, em geral, que um sintoma histérico só se origina onde duas realizações de desejo contrastantes, tendo sua fonte em sistemas psíquicos diferentes, conseguem combinar-se numa só expressão. (Compare-se minha mais recente formulação da origem dos sintomas histéricos num tratado publicado na Zeitschrift fuer Sexualwissenschaft, de Hirschfeld e outros, 1908.) Exemplos sobre esse ponto teriam pouco valor, pois nada senão uma completa revelação da complicação em questão traria convicção. Contento-me, portanto, com a mera asserção e citarei um exemplo, não para convencer, mas para explicar. O vômito histérico de uma paciente revelou-se, por um lado, a realização de uma fantasia inconsciente da época da puberdade, de que pudesse estar continuamente grávida e ter uma multidão de filhos, e isso foi depois unido ao desejo de tê-los de tantos homens quanto possível. Contra esse desejo imoderado ergueu-se um poderoso impulso defensivo. Mas, como o vômito poderia estragar a figura e a beleza da paciente, de modo que ela não encontraria favor aos olhos dos homens, o sintoma estava, portanto, de acordo com sua linha punitiva de pensamento e, sendo assim admissível de ambos os lados, foi autorizado a tornar-se realidade. É o mesmo modo de consentir numa realização de desejo que a rainha dos partas escolheu para o triúnviro Crasso. Acreditando que ele empreendera a campanha por avidez de ouro, mandou derramar ouro derretido na garganta do cadáver. "Agora tens o que desejavas." Do sonho sabemos até agora apenas que exprime uma realização de desejo do inconsciente; e aparentemente o pré-consciente dominante só o permite depois de submeter o desejo a algumas distorções. Não estamos realmente em condições de demonstrar regularmente uma corrente de pensamento antagônica ao desejo onírico realizado no sonho, como sua contrapartida. Só de vez em quando encontramos no sonho traços de formações reativas, como, por exemplo, a ternura para com o amigo R. no "sonho do tio". Mas a contribuição do pré-consciente, que aqui falta, pode ser encontrada noutro lugar. Enquanto o sistema dominante se retirou ao desejo de dormir, o sonho pode trazer à expressão, com múltiplas distorções, um desejo do Inc., e realizar esse desejo produzindo as mudanças de energia necessárias no aparelho psíquico, e pode por fim retê-lo por toda a duração do sono.[3]

Esse persistente desejo de dormir por parte do pré-consciente em geral facilita a formação do sonho. Remetamo-nos ao sonho do pai que, pelo clarão de luz do quarto do morto, foi levado à conclusão de que o corpo fora incendiado. Mostramos que uma das forças psíquicas decisivas para levar o pai a formar essa conclusão, em vez de ser despertado pelo clarão de luz, era o desejo de prolongar por um momento a vida da criança vista no sonho. Outros desejos procedentes do recalque provavelmente nos escapam, porque não podemos analisar esse sonho. Mas como segunda força motriz do sonho podemos mencionar o desejo de dormir do pai, pois, como a vida da criança, o sono do pai é prolongado por um momento pelo sonho. O motivo subjacente é: "Que o sonho continue, do contrário tenho de acordar." Como nesse sonho, assim também em todos os outros sonhos o desejo de dormir empresta seu apoio ao desejo inconsciente. Relatamos sonhos que eram aparentemente sonhos de comodidade. Mas, propriamente falando, todos os sonhos podem reclamar essa designação. A eficácia do desejo de continuar a dormir é mais facilmente reconhecida nos sonhos de despertar, que transformam o estímulo sensorial objetivo de modo a torná-lo compatível com a continuação do sono; entrelaçam esse estímulo com o sonho para privá-lo de qualquer pretensão que pudesse ter como advertência do mundo externo. Mas esse desejo de continuar a dormir deve participar também da formação de todos os outros sonhos que só de dentro podem perturbar o estado de sono. "Pois bem, durma, então; ora, é só um sonho"; essa é em muitos casos a sugestão do Pré-c. à consciência quando o sonho vai longe demais; e isso também descreve em geral a atitude de nossa atividade psíquica dominante para com o sonhar, embora o pensamento permaneça tácito. Devo tirar a conclusão de que durante todo o nosso estado de sono estamos tão certos de que sonhamos quanto estamos certos de que dormimos. Somos obrigados a desconsiderar a objeção levantada contra essa conclusão, de que nossa consciência nunca se dirige ao conhecimento do primeiro e só se dirige ao conhecimento do segundo em ocasiões especiais, quando o censor é inesperadamente surpreendido. Contra essa objeção podemos dizer que há pessoas inteiramente conscientes de que dormem e sonham e que são aparentemente dotadas da faculdade consciente de guiar sua vida onírica. Tal sonhador, quando insatisfeito com o curso tomado pelo sonho, interrompe-o sem despertar e o recomeça para continuá-lo com outra reviravolta, como o autor popular que, a pedido, dá um final mais feliz à sua peça. Ou, noutra vez, se o sonho o põe numa situação sexualmente excitante, pensa em seu sono: "Não me interessa continuar este sonho e exaurir-me por uma polução; prefiro adiá-lo em favor de uma situação real."

[1] Partilham esse caráter de indestrutibilidade com todos os atos psíquicos realmente inconscientes, isto é, com os atos psíquicos pertencentes apenas ao sistema do inconsciente. Esses caminhos estão constantemente abertos e nunca caem em desuso; conduzem a descarga do processo excitante sempre que este se dota de excitação inconsciente. Falando metaforicamente, sofrem a mesma forma de aniquilação que as sombras da região inferior na Odisseia, que despertavam para nova vida no momento em que bebiam sangue. Os processos que dependem do sistema pré-consciente são destrutíveis de outro modo. A psicoterapia das neuroses baseia-se nessa diferença.

[2] Le Lorrain exalta com justiça a realização de desejo do sonho: "Sans fatigue serieuse, sans etre oblige de recourir a cette lutte opinatre et longue qui use et corrode les jouissances poursuivies."

[3] Essa ideia foi tomada de empréstimo de The Theory of Sleep, de Liébault, que reviveu a investigação hipnótica em nossos dias. (Du Sommeil provoqué, etc.; Paris, 1889.)




Capítulo VII. A função do sonho
• • •

Como sabemos que o pré-consciente é suspenso durante a noite pelo desejo de dormir, podemos proceder a uma investigação inteligente do processo onírico. Mas resumamos primeiro o conhecimento desse processo já adquirido. Mostramos que a atividade de vigília deixa restos diurnos, dos quais a soma de energia não pode ser inteiramente removida; ou a atividade de vigília reaviva durante o dia um dos desejos inconscientes; ou ocorrem ambas as condições ao mesmo tempo; já descobrimos as muitas variações que podem se dar. O desejo inconsciente já abriu caminho até os restos diurnos, seja durante o dia, seja de qualquer modo com o início do sono, e efetuou uma transferência para eles. Isso produz um desejo transferido ao material recente, ou o desejo recente suprimido volta à vida por um reforço vindo do inconsciente. Esse desejo procura agora abrir caminho até a consciência pelo caminho normal dos processos mentais através do pré-consciente, ao qual de fato pertence por um de seus elementos constituintes. Defronta-se, porém, com o censor, que ainda está ativo e a cuja influência agora sucumbe. Toma então a distorção para a qual o caminho já fora aplainado por sua transferência ao material recente. Até aqui está em vias de tornar-se algo semelhante a uma obsessão, delírio ou coisa do tipo, isto é, um pensamento reforçado por uma transferência e distorcido em sua expressão pelo censor. Mas seu avanço ulterior é agora detido pelo estado adormecido do pré-consciente; esse sistema aparentemente se protegeu contra a invasão diminuindo suas excitações. O processo onírico toma, portanto, o curso regressivo, que acaba de ser aberto pela peculiaridade do estado de sono, e segue assim a atração exercida sobre ele pelos grupos de memória, que existem eles mesmos em parte apenas como energia visual ainda não traduzida em termos dos sistemas posteriores. Em seu caminho para a regressão o sonho assume a forma de dramatização. O assunto da compressão será discutido mais adiante. O processo onírico terminou agora a segunda parte de seu curso repetidamente impedido. A primeira parte se gastou progressivamente das cenas ou fantasias inconscientes ao pré-consciente, ao passo que a segunda gravita da chegada do censor de volta às percepções. Mas, quando o processo onírico se torna um conteúdo de percepção, ele iludiu, por assim dizer, o obstáculo erguido no Pré-c. pelo censor e pelo estado de sono. Consegue chamar a atenção para si e ser notado pela consciência. Pois a consciência, que significa para nós um órgão sensorial para a recepção de qualidades psíquicas, pode receber estímulos de duas fontes: primeiro, da periferia de todo o aparelho, a saber, do sistema de percepção; e, segundo, dos estímulos de prazer e desprazer, que constituem a única qualidade psíquica produzida na transformação de energia dentro do aparelho. Todos os outros processos no sistema, mesmo os do pré-consciente, são desprovidos de qualquer qualidade psíquica e não são, portanto, objetos da consciência, na medida em que não fornecem prazer ou dor à percepção. Teremos de supor que essas liberações de prazer e dor regulam automaticamente a saída dos processos de ocupação. Mas, para tornar possíveis funções mais delicadas, verificou-se mais tarde necessário tornar o curso das apresentações mais independente das manifestações de dor. Para realizá-lo, o sistema Pré-c. precisou de algumas qualidades próprias que pudessem atrair a consciência, e muito provavelmente as recebeu pela ligação dos processos pré-conscientes com o sistema mnêmico dos signos da fala, que não é desprovido de qualidades. Pelas qualidades desse sistema, a consciência, que até então era um órgão sensorial apenas para as percepções, torna-se agora também um órgão sensorial para uma parte de nossos processos mentais. Temos assim agora, por assim dizer, duas superfícies sensoriais, uma dirigida às percepções e outra aos processos mentais pré-conscientes.

Devo supor que a superfície sensorial da consciência dedicada ao Pré-c. é tornada menos excitável pelo sono do que a dirigida aos sistemas P. O abandono do interesse pelos processos mentais noturnos é de fato intencional. Nada deve perturbar a mente; o Pré-c. quer dormir. Mas, uma vez que o sonho se torna uma percepção, ele é então capaz de excitar a consciência pelas qualidades assim ganhas. O estímulo sensorial cumpre aquilo a que realmente se destinava, a saber, dirige uma parte da energia à disposição do Pré-c., sob a forma de atenção, para o estimulante. Devemos, portanto, admitir que o sonho invariavelmente nos desperta, isto é, põe em atividade uma parte da força adormecida do Pré-c. Essa força confere ao sonho aquela influência que designamos como elaboração secundária, em nome da conexão e da compreensibilidade. Isso significa que o sonho é tratado por ela como qualquer outro conteúdo de percepção; é submetido às mesmas ideias de expectativa, ao menos na medida em que o material o admite. Quanto à direção nessa terceira parte do sonho, pode-se dizer que aqui de novo o movimento é progressivo.

Para evitar mal-entendido, não será demais dizer algumas palavras sobre as peculiaridades temporais desses processos oníricos. Numa discussão muito interessante, aparentemente sugerida pelo desconcertante sonho da guilhotina de Maury, Goblet tenta demonstrar que o sonho não exige outro tempo senão o período de transição entre o sono e o despertar. O despertar exige tempo, pois o sonho se dá durante esse período. Inclina-se a crer que a imagem final do sonho é tão forte que obriga o sonhador a despertar; mas, de fato, essa imagem é forte apenas porque o sonhador já está muito perto de despertar quando ela aparece. "Un rêve c'est un réveil qui commence."

Já foi enfatizado por Dugas que Goblet foi forçado a repudiar muitos fatos para generalizar sua teoria. Há, além disso, sonhos dos quais não despertamos, por exemplo, alguns sonhos em que sonhamos que sonhamos. Pelo nosso conhecimento da elaboração onírica, não podemos de modo algum admitir que ela se estenda apenas sobre o período do despertar. Ao contrário, devemos considerar provável que a primeira parte da elaboração onírica começa durante o dia, quando ainda estamos sob o domínio do pré-consciente. A segunda fase da elaboração onírica, a saber, a modificação pelo censor, a atração pelas cenas inconscientes e a penetração até a percepção, deve continuar por toda a noite. E provavelmente temos sempre razão quando afirmamos sentir como se tivéssemos sonhado a noite inteira, embora não possamos dizer o quê. Não julgo, porém, necessário supor que, até o momento de se tornarem conscientes, os processos oníricos realmente sigam a sequência temporal que descrevemos, a saber, que haja primeiro o desejo onírico transferido, depois a distorção do censor, e consequentemente a mudança de direção para a regressão, e assim por diante. Fomos forçados a formar tal sucessão em nome da descrição; na realidade, porém, trata-se muito mais de tentar simultaneamente este caminho e aquele, e de emoções que flutuam de cá para lá, até que por fim, graças à distribuição mais conveniente, se obtém um agrupamento particular que permanece. Por certas experiências pessoais, inclino-me eu mesmo a crer que a elaboração onírica requer muitas vezes mais de um dia e uma noite para produzir seu resultado; se isso é verdade, a extraordinária arte manifestada na construção do sonho perde todas as suas maravilhas. A meu ver, mesmo a consideração pela compreensibilidade, como ocorrência de percepção, pode fazer efeito antes de o sonho atrair a consciência para si. Decerto, daí em diante o processo é acelerado, pois o sonho é doravante submetido ao mesmo tratamento que qualquer outra percepção. É como os fogos de artifício, que exigem horas de preparação e apenas um momento para a ignição.

Pela elaboração onírica, o processo onírico ganha ou intensidade suficiente para atrair a consciência para si e despertar o pré-consciente, o que é inteiramente independente do tempo ou da profundidade do sono, ou, sendo sua intensidade insuficiente, deve esperar até encontrar a atenção que é posta em movimento imediatamente antes do despertar. A maioria dos sonhos parece operar com intensidades psíquicas relativamente leves, pois esperam o despertar. Isso, porém, explica o fato de que regularmente percebemos algo sonhado ao sermos subitamente despertados de um sono profundo. Aqui, como no despertar espontâneo, o primeiro olhar atinge o conteúdo de percepção criado pela elaboração onírica, ao passo que o seguinte atinge o produzido de fora.

Mas de maior interesse teórico são aqueles sonhos que são capazes de nos acordar em pleno sono. Devemos ter em mente a conveniência, demonstrada universalmente noutros lugares, e perguntar-nos por que o sonho ou o desejo inconsciente tem o poder de perturbar o sono, isto é, a realização do desejo pré-consciente. Isso se deve provavelmente a certas relações de energia sobre as quais não temos visão. Se tivéssemos tal visão, provavelmente descobriríamos que a liberdade dada ao sonho e o dispêndio de certa quantidade de atenção destacada representam para o sonho uma economia de energia, tendo em vista o fato de que o inconsciente deve ser mantido em xeque à noite como durante o dia. Sabemos por experiência que o sonho, mesmo se interrompe o sono, repetidamente na mesma noite, permanece ainda compatível com o sono. Acordamos por um instante e retomamos de imediato o sono. É como espantar uma mosca durante o sono: acordamos ad hoc e, quando retomamos o sono, removemos a perturbação. Como demonstram exemplos familiares do sono de amas de leite etc., a realização do desejo de dormir é perfeitamente compatível com a retenção de certa quantidade de atenção numa dada direção.

Mas devemos aqui tomar conhecimento de uma objeção baseada num melhor conhecimento dos processos inconscientes. Embora nós mesmos tenhamos descrito os desejos inconscientes como sempre ativos, afirmamos, no entanto, que não são suficientemente fortes durante o dia para se tornarem perceptíveis. Mas, quando dormimos e o desejo inconsciente mostrou seu poder de formar um sonho e, com ele, de despertar o pré-consciente, por que então esse poder se esgota depois que o sonho foi percebido? Não pareceria mais provável que o sonho se renovasse continuamente, como a mosca incômoda que, quando afastada, se compraz em voltar de novo e de novo? Que justifica nossa afirmação de que o sonho remove a perturbação do sono?

Que os desejos inconscientes permaneçam sempre ativos é bem verdade. Representam caminhos que são transitáveis sempre que uma soma de excitação deles se serve. Além disso, uma notável peculiaridade dos processos inconscientes é o fato de permanecerem indestrutíveis. Nada pode ser levado a termo no inconsciente; nada pode cessar ou ser esquecido. Essa impressão é mais fortemente obtida no estudo das neuroses, especialmente da histeria. A corrente de pensamento inconsciente que leva à descarga por meio de um ataque torna-se de novo transitável assim que há acúmulo de uma quantidade suficiente de excitação. A mortificação sofrida trinta anos atrás, depois de ter ganhado acesso à fonte afetiva inconsciente, opera durante todos esses trinta anos como uma recente. Sempre que sua memória é tocada, é reavivada e se mostra suprida da excitação que é descarregada num ataque motor. É justamente aqui que começa o ofício da psicoterapia, sendo sua tarefa produzir ajuste e esquecimento para os processos inconscientes. De fato, o esmaecer das lembranças e o arrefecer dos afetos, que costumamos tomar como evidentes e explicar como influência primária do tempo sobre as memórias psíquicas, são na realidade mudanças secundárias produzidas por trabalho laborioso. É o pré-consciente que realiza esse trabalho; e o único curso a ser seguido pela psicoterapia é subjugar o Inc. ao domínio do Pré-c.

Há, portanto, duas saídas para o processo emocional inconsciente individual. Ou é deixado a si mesmo, caso em que acaba irrompendo em algum lugar e assegurando por uma vez uma descarga de sua excitação na motilidade; ou sucumbe à influência do pré-consciente, e sua excitação fica confinada por essa influência em vez de ser descarregada. É este último processo que ocorre no sonho. Pelo fato de ser dirigida pela excitação consciente, a energia do Pré-c., que se defronta com o sonho quando este cresceu até a percepção, restringe a excitação inconsciente do sonho e a torna inofensiva como fator perturbador. Quando o sonhador acorda por um momento, ele de fato afugentou a mosca que ameaçava perturbar-lhe o sono. Podemos agora compreender que é realmente mais conveniente e econômico dar plena liberdade ao desejo inconsciente e desimpedir-lhe o caminho para a regressão, para que forme um sonho, e depois restringir e ajustar esse sonho por meio de um pequeno dispêndio de trabalho pré-consciente, do que refrear o inconsciente durante todo o período de sono. Deveríamos, de fato, esperar que o sonho, mesmo que não fosse originalmente um processo conveniente, tivesse adquirido alguma função no jogo de forças da vida psíquica. Vemos agora qual é essa função. O sonho tomou a si trazer a excitação liberada do Inc. de volta ao domínio do pré-consciente; proporciona assim alívio à excitação do Inc. e atua como válvula de segurança para esta e, ao mesmo tempo, assegura o sono do pré-consciente com um ligeiro dispêndio do estado de vigília. Como as outras formações psíquicas de seu grupo, o sonho se oferece como um compromisso que serve simultaneamente a ambos os sistemas, realizando ambos os desejos na medida em que são compatíveis entre si. Um olhar à "teoria da eliminação" de Robert mostrará que devemos concordar com esse autor em seu ponto principal, a saber, na determinação da função do sonho, embora divirjamos dele em nossas hipóteses e em nosso tratamento do processo onírico.

A qualificação acima, "na medida em que os dois desejos são compatíveis entre si", contém uma sugestão de que pode haver casos em que a função do sonho naufraga. O processo onírico é admitido de início como realização de desejo do inconsciente, mas, se essa tentativa de realização de desejo perturba o pré-consciente a tal ponto que este já não pode manter seu repouso, o sonho rompe então o compromisso e deixa de cumprir a segunda parte de sua tarefa. É então de imediato interrompido e substituído por completa vigília. Aqui também não é realmente culpa do sonho se, sendo ordinariamente o guardião do sono, é aqui compelido a aparecer como o perturbador do sono, nem isso deve levar-nos a nutrir dúvidas sobre sua eficácia. Não é este o único caso no organismo em que uma disposição de resto eficaz se tornou ineficaz e perturbadora assim que algum elemento mudou nas condições de sua origem; a perturbação serve então ao menos ao novo propósito de anunciar a mudança e de pôr em jogo contra ela os meios de ajuste do organismo. Nessa ligação, tenho naturalmente em mente o caso do sonho de angústia e, para não ter a aparência de tentar excluir esse testemunho contra a teoria da realização de desejo onde quer que o encontre, tentarei uma explicação do sonho de angústia, oferecendo ao menos algumas sugestões.

Que um processo psíquico que desenvolve angústia possa ainda ser uma realização de desejo há muito deixou de nos impressionar como contradição. Podemos explicar essa ocorrência pelo fato de que o desejo pertence a um sistema (o Inc.), ao passo que pelo outro sistema (o Pré-c.) esse desejo foi rejeitado e suprimido. A sujeição do Inc. pelo Pré-c. não é completa nem mesmo na perfeita saúde psíquica; a quantidade dessa supressão mostra o grau de nossa normalidade psíquica. Os sintomas neuróticos mostram que há um conflito entre os dois sistemas; os sintomas são os resultados de um compromisso desse conflito e põem-lhe temporariamente fim. Por um lado, proporcionam ao Inc. uma saída para a descarga de sua excitação e servem-lhe de porta de surtida, ao passo que, por outro lado, dão ao Pré-c. a capacidade de dominar o Inc. até certo ponto. É altamente instrutivo considerar, por exemplo, a significação de qualquer fobia histérica ou de uma agorafobia. Suponha-se um neurótico incapaz de atravessar a rua sozinho, o que justamente chamaríamos de "sintoma". Tentamos remover esse sintoma instando-o à ação de que se julga incapaz. O resultado será um ataque de angústia, assim como um ataque de angústia na rua foi muitas vezes a causa do estabelecimento de uma agorafobia. Aprendemos assim que o sintoma foi constituído para guardar contra a irrupção da angústia. A fobia é lançada diante da angústia como uma fortaleza na fronteira.

Sem entrar no papel desempenhado pelos afetos nesses processos, o que aqui só pode ser feito de modo imperfeito, não podemos continuar nossa discussão. Avancemos, pois, a proposição de que a razão por que a supressão do inconsciente se torna absolutamente necessária é que, se a descarga da apresentação fosse deixada a si mesma, ela desenvolveria um afeto no Inc. que originalmente tinha o caráter de prazer, mas que, desde o aparecimento do recalque, tem o caráter de dor. O objetivo, bem como o resultado, da supressão é deter o desenvolvimento dessa dor. A supressão se estende à ideação inconsciente, porque a liberação de dor poderia emanar da ideação. Lança-se aqui o fundamento para uma suposição bem definida acerca da natureza do desenvolvimento afetivo. Ele é considerado uma atividade motora ou secundária, cuja chave de inervação está localizada nas apresentações do Inc. Pelo domínio do Pré-c., essas apresentações ficam, por assim dizer, estranguladas e inibidas na saída dos impulsos desenvolvedores de emoção. O perigo, que se deve ao fato de o Pré-c. deixar de ocupar a energia, consiste, portanto, em que as excitações inconscientes liberam um afeto tal que, em consequência do recalque anteriormente ocorrido, só pode ser percebido como dor ou angústia.

Esse perigo é desencadeado pelo pleno domínio do processo onírico. As determinações para sua realização consistem em que recalques tenham ocorrido e que os desejos emocionais suprimidos se tornem suficientemente fortes. Estão assim inteiramente fora do domínio psicológico da estrutura do sonho. Não fosse o fato de que nosso assunto se liga, por apenas um fator, a saber, a liberação do Inc. durante o sono, ao assunto do desenvolvimento da angústia, eu poderia dispensar a discussão do sonho de angústia e evitar assim todas as obscuridades a ele ligadas.

Como repeti muitas vezes, a teoria da angústia pertence à psicologia das neuroses. Eu diria que a angústia no sonho é um problema de angústia e não um problema de sonho. Nada mais temos que ver com ela depois de demonstrado seu ponto de contato com o assunto do processo onírico. Resta-me apenas uma coisa a fazer. Como afirmei que a angústia neurótica se origina de fontes sexuais, posso submeter os sonhos de angústia à análise para demonstrar o material sexual em seus pensamentos oníricos.

Por boas razões abstenho-me de citar aqui qualquer dos numerosos exemplos postos à minha disposição por pacientes neuróticos, preferindo dar sonhos de angústia de pessoas jovens.

Pessoalmente, não tive nenhum verdadeiro sonho de angústia por décadas, mas lembro um dos meus sete ou oito anos, que submeti a interpretação cerca de trinta anos depois. O sonho foi muito vívido e mostrou-me minha amada mãe, com expressão de sono peculiarmente calma, levada para o quarto e deitada na cama por duas (ou três) pessoas com bicos de pássaro. Acordei chorando e gritando e perturbei meus pais. As figuras muito altas, drapeadas de modo peculiar, com bicos, eu as tomara das ilustrações da Bíblia de Philippson; creio que representavam divindades com cabeças de gaviões de um relevo de túmulo egípcio. A análise trouxe também a reminiscência de um menino travesso, filho do zelador, que costumava brincar conosco, crianças, no prado diante da casa; acrescento que seu nome era Philip. Sinto que foi desse menino que ouvi pela primeira vez a palavra vulgar que significa relação sexual, que entre os instruídos é substituída pelo latim "coitus", mas à qual o sonho alude claramente pela escolha das cabeças de pássaro. Devo ter suspeitado da significação sexual da palavra pela expressão facial de meu mundano professor. Os traços de minha mãe no sonho foram copiados do semblante de meu avô, que eu vira poucos dias antes de sua morte roncando em estado de coma. A interpretação da elaboração secundária no sonho deve, portanto, ter sido que minha mãe estava morrendo; o relevo de túmulo também concorda com isso. Nessa angústia acordei e não consegui acalmar-me até acordar meus pais. Lembro que de repente me acalmei ao ficar cara a cara com minha mãe, como se precisasse da certeza de que minha mãe não estava morta. Mas essa interpretação secundária do sonho só se deu sob a influência da angústia desenvolvida. Não me assustei porque sonhei que minha mãe estava morrendo, mas interpretei o sonho dessa maneira na elaboração pré-consciente porque já estava sob o domínio da angústia. Esta, no entanto, podia ser rastreada, por meio do recalque, até um obscuro desejo evidentemente sexual, que encontrara sua expressão satisfatória no conteúdo visual do sonho.

Um homem de vinte e sete anos, que estivera gravemente doente por um ano, tivera muitos sonhos aterradores entre os onze e os treze anos. Pensava que um homem com um machado corria atrás dele; queria correr, mas se sentia paralisado e não conseguia mover-se do lugar. Isso pode ser tomado como bom exemplo de um sonho de angústia muito comum e aparentemente sexualmente indiferente. Na análise o sonhador pensou primeiro numa história que lhe contara o tio, que cronologicamente era posterior ao sonho, a saber, que fora atacado à noite por um indivíduo de aparência suspeita. Essa ocorrência o levou a crer que ele mesmo poderia já ter ouvido falar de episódio semelhante na época do sonho. Em ligação com o machado, lembrou que nesse período de sua vida ferira uma vez a mão com um machado ao rachar lenha. Isso o levou de imediato às suas relações com o irmão mais novo, a quem costumava maltratar e derrubar. Em particular, lembrou uma ocasião em que bateu na cabeça do irmão com a bota até sangrar, ao que a mãe observou: "Receio que algum dia ele o mate." Enquanto parecia pensar no tema da violência, uma reminiscência de seu nono ano lhe ocorreu de repente. Os pais chegaram tarde em casa e foram para a cama enquanto ele fingia dormir. Logo ouviu arquejos e outros ruídos que lhe pareceram estranhos, e pôde também distinguir a posição dos pais na cama. Suas associações posteriores mostraram que estabelecera uma analogia entre essa relação de seus pais e sua própria relação com o irmão mais novo. Subsumiu o que ocorria entre os pais sob a concepção de "violência e luta" e chegou assim a uma concepção sádica do ato do coito, como acontece muitas vezes entre as crianças. O fato de ter notado frequentemente sangue na cama da mãe corroborava sua concepção.

Que o ato sexual dos adultos pareça estranho às crianças que o observam e lhes desperte medo é, ouso dizer, fato da experiência cotidiana. Expliquei esse medo pelo fato de a excitação sexual não ser dominada por sua compreensão e provavelmente também lhes ser inaceitável porque seus pais estão envolvidos nela. Pela mesma razão essa excitação se converte em medo. Numa época ainda mais precoce da vida, a emoção sexual dirigida ao genitor do sexo oposto não encontra recalque, mas expressão livre, como vimos antes.

Para os terrores noturnos com alucinações (pavor nocturnus) frequentemente encontrados em crianças, daria sem hesitar a mesma explicação. Aqui também lidamos certamente com sentimentos sexuais incompreendidos e rejeitados, que, se anotados, mostrariam provavelmente uma periodicidade temporal, pois um aumento da libido sexual pode ser produzido tanto acidentalmente por impressões emocionais quanto pelos processos espontâneos e graduais de desenvolvimento.

Falta-me o material necessário para sustentar essas explicações pela observação. Por outro lado, os pediatras parecem carecer do ponto de vista que, só ele, torna compreensível toda a série de fenômenos, tanto do lado somático quanto do psíquico. Para ilustrar por um exemplo cômico como quem usa as viseiras da mitologia médica pode deixar de compreender tais casos, relatarei um caso que encontrei numa tese sobre pavor nocturnus de Debacker, 1881. Um menino de treze anos, de saúde delicada, começou a ficar ansioso e sonhador; seu sono se tornou agitado e cerca de uma vez por semana era interrompido por um ataque agudo de angústia com alucinações. A memória desses sonhos era invariavelmente muito nítida. Assim, contou que o diabo gritava para ele: "Agora te pegamos, agora te pegamos", e isso era seguido de um cheiro de enxofre; o fogo queimava-lhe a pele. Esse sonho o despertava, aterrorizado. De início não conseguia gritar; depois a voz voltava, e ouvia-se que dizia distintamente: "Não, não, eu não; ora, não fiz nada", ou "Por favor, não, nunca mais farei isso". Ocasionalmente dizia também: "Albert não fez isso." Mais tarde evitava despir-se, porque, como dizia, o fogo só o atacava quando estava despido. Em meio a esses maus sonhos, que ameaçavam sua saúde, foi mandado para o campo, onde se recuperou em um ano e meio, mas aos quinze anos confessou certa vez: "Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais continuellement des picotements et des surexcitations aux parties; à la fin, cela m'énervait tant que plusieurs fois, j'ai pensé me jeter par la fenêtre au dortoir."

Certamente não é difícil suspeitar: 1, que o menino praticara masturbação em anos anteriores, que provavelmente a negava e fora ameaçado com severo castigo por sua má ação (sua confissão: Je ne le ferai plus; sua negação: Albert n'a jamais fait ça). 2, Que sob a pressão da puberdade a tentação do abuso de si mesmo pelas cócegas nos genitais foi reavivada. 3, Que agora, porém, surgiu nele uma luta de recalque, suprimindo a libido e transformando-a em medo, que tomou depois a forma dos castigos com que era então ameaçado.

Citemos, porém, as conclusões tiradas por nosso autor. Essa observação mostra: 1, Que a influência da puberdade pode produzir num menino de saúde delicada uma condição de extrema fraqueza e pode levar a uma anemia cerebral muito acentuada.

2. Essa anemia cerebral produz uma transformação de caráter, alucinações demonomaníacas e estados de angústia noturnos, talvez também diurnos, muito violentos.

3. A demonomania e as autocensuras do dia podem ser reconduzidas às influências da educação religiosa que o sujeito recebeu quando criança.

4. Todas as manifestações desapareceram em consequência de uma longa estada no campo, de exercício corporal e do retorno da força física após o término do período da puberdade.

5. Uma influência predisponente para a origem da condição cerebral do menino pode ser atribuída à hereditariedade e ao estado sifilítico crônico do pai.

As observações finais do autor dizem: "Nous avons fait entrer cette observation dans le cadre des délires apyrétiques d'inanition, car c'est à l'ischémie cérébrale que nous rattachons cet état particulier."




Capítulo VIII. O processo primário e o secundário — a regressão
• • •

Ao aventurar-me a tentar penetrar mais fundo na psicologia dos processos oníricos, assumi uma tarefa difícil, à qual, de fato, minha capacidade de descrição mal está à altura. Reproduzir na descrição, por uma sucessão de palavras, a simultaneidade de uma cadeia de acontecimentos tão complexa e, ao fazê-lo, parecer imparcial ao longo da exposição, vai bastante além de minhas forças. Devo agora expiar o fato de não ter podido, em minha descrição da psicologia do sonho, seguir o desenvolvimento histórico de minhas opiniões. Os pontos de vista de minha concepção do sonho foram alcançados por investigações anteriores na psicologia das neuroses, às quais não devo aqui referir-me, mas às quais sou repetidamente forçado a referir-me, ao passo que eu preferiria proceder na direção oposta e, partindo do sonho, estabelecer uma ligação com a psicologia das neuroses. Estou bem ciente de todos os inconvenientes que essa dificuldade traz ao leitor, mas não conheço meio de evitá-los.

Como estou insatisfeito com esse estado de coisas, alegra-me deter-me noutro ponto de vista que parece elevar o valor de meus esforços. Como foi mostrado na introdução ao primeiro capítulo, deparei-me com um tema marcado pelas mais agudas contradições por parte das autoridades. Depois de nossa elaboração dos problemas do sonho, encontramos lugar para a maioria dessas contradições. Fomos forçados, porém, a fazer decidida exceção a duas das opiniões proferidas, a saber, que o sonho é um processo sem sentido e que é um processo somático; à parte esses casos, tivemos de aceitar todas as opiniões contraditórias em um ou outro ponto do complicado argumento e pudemos demonstrar que haviam descoberto algo correto. Que o sonho continua os impulsos e interesses do estado de vigília foi bastante geralmente confirmado pela descoberta dos pensamentos latentes do sonho. Esses pensamentos só se ocupam de coisas que nos parecem importantes e de interesse momentoso. O sonho nunca se ocupa de ninharias. Mas concordamos também com a opinião contrária, a saber, que o sonho recolhe os restos indiferentes do dia e que só depois de ter-se retirado em certa medida da atividade de vigília pode um acontecimento importante do dia ser tomado pelo sonho. Achamos isso verdadeiro para o conteúdo onírico, que dá ao pensamento onírico sua expressão alterada por meio da desfiguração. Dissemos que, pela natureza do mecanismo de associação, o processo onírico toma posse mais facilmente de material recente ou indiferente, ainda não apreendido pela atividade mental de vigília; e, em razão do censor, transfere a intensidade psíquica do material importante mas também desagradável para o indiferente. A hipermnésia do sonho e o recurso a material infantil tornaram-se esteios principais de nossa teoria. Em nossa teoria do sonho atribuímos ao desejo de origem infantil o papel de motor indispensável para a formação do sonho. Naturalmente não poderíamos pensar em duvidar da significação, demonstrada experimentalmente, dos estímulos sensoriais objetivos durante o sono; mas pusemos esse material na mesma relação com o desejo onírico que os restos de pensamento da atividade de vigília. Não havia necessidade de contestar o fato de que o sonho interpreta os estímulos sensoriais objetivos à maneira de uma ilusão; mas fornecemos o motivo dessa interpretação, que fora deixado indeciso pelas autoridades. A interpretação se dá de tal modo que o objeto percebido é tornado inofensivo como perturbador do sono e passa a servir à realização de desejo. Embora não admitamos como fontes especiais do sonho o estado subjetivo de excitação dos órgãos sensoriais durante o sono, que parece ter sido demonstrado por Trumbull Ladd, somos, não obstante, capazes de explicar essa excitação pelo reavivamento regressivo de memórias ativas por trás do sonho. Um papel modesto em nossa concepção foi também atribuído às sensações orgânicas internas, que costumam ser tomadas como ponto cardeal na explicação do sonho. Estas, a sensação de cair, de voar ou de inibição, ficam como material sempre pronto para ser usado pela elaboração onírica a fim de exprimir o pensamento onírico sempre que a necessidade surja.

Que o processo onírico seja rápido e momentâneo parece verdade para a percepção, pela consciência, do conteúdo onírico já preparado; as partes anteriores do processo onírico seguem provavelmente um curso lento e flutuante. Resolvemos o enigma do conteúdo onírico superabundante comprimido no mais breve momento explicando que isso se deve à apropriação de estruturas quase totalmente formadas da vida psíquica. Que o sonho seja desfigurado e distorcido pela memória achamos correto, mas não incômodo, pois essa é apenas a última operação manifesta no trabalho de desfiguração que está ativo desde o início da elaboração onírica. Na amarga e aparentemente irreconciliável controvérsia sobre se a vida psíquica dorme à noite ou pode fazer o mesmo uso de todas as suas capacidades que durante o dia, pudemos concordar com ambos os lados, embora não plenamente com nenhum. Achamos prova de que os pensamentos oníricos representam uma atividade intelectual complicadíssima, empregando quase todos os meios fornecidos pelo aparelho psíquico; ainda assim não se pode negar que esses pensamentos oníricos se originaram durante o dia, e é indispensável supor que há um estado de sono da vida psíquica. Assim, mesmo a teoria do sono parcial entrou em jogo; mas as características do estado de sono foram encontradas não na dilapidação das conexões psíquicas, mas na cessação do sistema psíquico que domina o dia, decorrente de seu desejo de dormir. A retirada do mundo externo conserva sua significação também para a nossa concepção; embora não seja o único fator, ajuda, ainda assim, a regressão a tornar possível a representação do sonho. Que devamos rejeitar a orientação voluntária do curso das apresentações é incontestável; mas a vida psíquica não se torna por isso sem rumo, pois vimos que, após o abandono das apresentações-fim desejadas, as indesejadas ganham o domínio. A frouxa conexão associativa no sonho não só a reconhecemos, mas pusemos sob seu controle um território muito maior do que se poderia supor; achamo-la, porém, meramente o substituto fingido de outra, correta e cheia de sentido. É certo que nós também chamamos o sonho de absurdo; mas pudemos aprender, por exemplos, quão sábio o sonho realmente é quando simula absurdo. Não negamos nenhuma das funções que foram atribuídas ao sonho. Que o sonho alivie a mente como uma válvula e que, segundo a asserção de Robert, toda espécie de material nocivo seja tornada inofensiva pela representação no sonho, não só coincide exatamente com nossa teoria da dupla realização de desejo no sonho, mas, em suas próprias palavras, se torna ainda mais compreensível para nós do que para o próprio Robert. A livre entrega do psíquico ao jogo de suas faculdades encontra expressão, entre nós, na não interferência com o sonho por parte da atividade pré-consciente. O "retorno ao estado embrionário da vida psíquica no sonho" e a observação de Havelock Ellis, "um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos", parecem-nos antecipações felizes de nossas deduções no sentido de que modos de trabalho primitivos, suprimidos durante o dia, participam da formação do sonho; e, entre nós, como em Delage, o material suprimido se torna a mola principal do sonhar.

Reconhecemos plenamente o papel que Scherner atribui à fantasia onírica, e mesmo sua interpretação; mas fomos obrigados, por assim dizer, a conduzi-los a outro departamento do problema. Não é o sonho que produz a fantasia, mas a fantasia inconsciente que tem a maior parte na formação dos pensamentos oníricos. Devemos a Scherner a pista da fonte dos pensamentos oníricos, mas quase tudo o que ele atribui à elaboração onírica é atribuível à atividade do inconsciente, que trabalha durante o dia e fornece incitamentos não só para os sonhos, mas também para os sintomas neuróticos. Tivemos de separar a elaboração onírica dessa atividade, como algo inteiramente diferente e muito mais restrito. Por fim, de modo algum abandonamos a relação do sonho com as perturbações mentais; ao contrário, demos-lhe fundamento mais sólido em terreno novo.

Assim mantidas juntas pelo novo material de nossa teoria como por uma unidade superior, vemos as conclusões mais variadas e mais contraditórias das autoridades encaixarem-se em nossa estrutura; algumas delas são dispostas de modo diferente, apenas poucas são inteiramente rejeitadas. Mas nossa própria estrutura ainda está inacabada. Pois, desconsiderando as muitas obscuridades que necessariamente encontramos em nosso avanço pela escuridão da psicologia, estamos agora aparentemente embaraçados por uma nova contradição. Por um lado, permitimos que os pensamentos oníricos procedessem de operações mentais perfeitamente normais, ao passo que, por outro lado, encontramos entre os pensamentos oníricos vários processos mentais inteiramente anormais, que se estendem igualmente aos conteúdos oníricos. Estes, por conseguinte, repetimos na interpretação do sonho. Tudo o que chamamos de "elaboração onírica" parece tão remoto dos processos psíquicos por nós reconhecidos como corretos que os mais severos juízos dos autores quanto à baixa atividade psíquica do sonhar nos parecem bem fundados.

Talvez só por um avanço ainda maior possam vir esclarecimento e melhora. Escolherei uma das constelações que levam à formação de sonhos.

Aprendemos que o sonho substitui vários pensamentos derivados da vida cotidiana, perfeitamente formados do ponto de vista lógico. Não podemos, portanto, duvidar de que esses pensamentos se originam de nossa vida mental normal. Todas as qualidades que estimamos em nossas operações mentais e que as distinguem como atividades complicadas de alta ordem, encontramo-las repetidas nos pensamentos oníricos. Não há, porém, necessidade de supor que esse trabalho mental seja realizado durante o sono, pois isso prejudicaria materialmente a concepção do estado psíquico de sono a que até agora nos atemos. Esses pensamentos podem muito bem ter-se originado durante o dia e, não notados por nossa consciência desde o início, podem ter continuado a desenvolver-se até estarem completos no início do sono. Se há algo a concluir desse estado de coisas, provará no máximo que as operações mentais mais complexas são possíveis sem a cooperação da consciência, o que já aprendemos independentemente por toda psicanálise de pessoas que sofrem de histeria ou obsessões. Esses pensamentos oníricos não são em si certamente incapazes de consciência; se não se tornaram conscientes para nós durante o dia, isso pode ter várias razões. O estado de tornar-se consciente depende do exercício de certa função psíquica, a saber, a atenção, que parece estender-se apenas em quantidade definida e que pode ter sido retirada da corrente de pensamento em questão por outros fins. Outro modo pelo qual tais correntes mentais são mantidas fora da consciência é o seguinte: nossa reflexão consciente nos ensina que, ao exercer a atenção, seguimos um curso definido. Mas, se esse curso nos leva a uma ideia que não se sustenta diante do crítico, interrompemos e deixamos de aplicar a atenção. Ora, aparentemente, a corrente de pensamento assim iniciada e abandonada pode continuar a girar sem recobrar a atenção, a menos que alcance um ponto de intensidade especialmente marcada que force o retorno da atenção. Uma rejeição inicial, talvez produzida conscientemente pelo juízo por incorreção ou inadequação ao propósito real do ato mental, pode, portanto, explicar o fato de um processo mental continuar até o início do sono sem ser notado pela consciência.

Recapitulemos dizendo que chamamos tal corrente de pensamento de pré-consciente, que a cremos perfeitamente correta e que pode muito bem ser uma mais negligenciada ou uma interrompida e suprimida. Digamos também francamente de que modo concebemos esse curso de apresentação. Cremos que certa soma de excitação, que chamamos energia de ocupação, é deslocada de uma apresentação-fim ao longo dos caminhos de associação escolhidos por essa apresentação-fim. Uma corrente de pensamento "negligenciada" não recebeu tal ocupação, e de uma "suprimida" ou "rejeitada" essa ocupação foi retirada; ambas foram assim deixadas às suas próprias emoções. A corrente de pensamento final abastecida de energia é, sob certas condições, capaz de atrair para si a atenção da consciência, e por esse meio recebe então um "excesso de energia". Seremos obrigados, um pouco mais tarde, a elucidar nossa suposição sobre a natureza e a atividade da consciência.

Uma cadeia de pensamento assim incitada no Pré-c. pode ou desaparecer espontaneamente ou continuar. O primeiro desfecho concebemos assim: difunde sua energia por todos os caminhos de associação que dela emanam e lança toda a cadeia de ideias num estado de excitação que, depois de durar algum tempo, se aplaca pela transformação da excitação que exige saída em energia adormecida.[1] Se esse primeiro desfecho se dá, o processo não tem maior significação para a formação do sonho. Mas outras apresentações-fim espreitam em nosso pré-consciente, originadas das fontes de nosso inconsciente e dos desejos sempre ativos. Estas podem tomar posse das excitações no círculo de pensamento assim deixado a si mesmo, estabelecer uma ligação entre ele e o desejo inconsciente e transferir-lhe a energia inerente ao desejo inconsciente. Doravante a cadeia de pensamento negligenciada ou suprimida está em condições de se manter, embora esse reforço não a ajude a ganhar acesso à consciência. Podemos dizer que a cadeia de pensamento até então pré-consciente foi atraída para o inconsciente.

Outras constelações para a formação do sonho resultariam se a cadeia de pensamento pré-consciente tivesse estado desde o início ligada ao desejo inconsciente e, por essa razão, encontrado rejeição por parte da ocupação-fim dominante; ou se um desejo inconsciente fosse tornado ativo por outras razões, possivelmente somáticas, e de sua própria iniciativa buscasse uma transferência para os restos psíquicos não ocupados pelo Pré-c. Os três casos finalmente se combinam num só desfecho, de modo que se estabelece no pré-consciente uma corrente de pensamento que, abandonada pela ocupação pré-consciente, recebe ocupação do desejo inconsciente.

A corrente de pensamento é doravante submetida a uma série de transformações que já não reconhecemos como processos psíquicos normais e que nos dão um resultado surpreendente, a saber, uma formação psicopatológica. Enfatizemo-las e agrupemo-las.

1. As intensidades das ideias individuais tornam-se capazes de descarga em sua totalidade e, passando de uma concepção a outra, formam assim apresentações únicas dotadas de intensidade marcada. Pela repetida recorrência desse processo, a intensidade de toda uma cadeia de ideias pode por fim ser reunida num único elemento de apresentação. Esse é o princípio da compressão ou condensação. É a condensação que é principalmente responsável pela estranha impressão do sonho, pois nada conhecemos de análogo a ela na vida psíquica normal acessível à consciência. Encontramos aqui também apresentações que possuem grande significação psíquica como junções ou como resultados finais de cadeias inteiras de pensamento; mas essa validade não se manifesta em nenhum caráter conspícuo o bastante para a percepção interna; logo, o que foi apresentado nela não se torna de modo algum mais intensivo. No processo de condensação, toda a conexão psíquica se transforma na intensidade do conteúdo da apresentação. É como num livro, onde espaçamos ou imprimimos em negrito qualquer palavra sobre a qual recai ênfase particular para a compreensão do texto. Na fala, a mesma palavra seria pronunciada alto, deliberadamente e com ênfase. A primeira comparação nos leva de imediato a um exemplo tirado do capítulo sobre "A elaboração onírica" (trimetilamina no sonho da injeção de Irma). Historiadores da arte chamam nossa atenção para o fato de que as mais antigas esculturas históricas seguem um princípio semelhante ao exprimir a posição das pessoas representadas pelo tamanho da estátua. O rei é feito duas ou três vezes maior que sua comitiva ou o inimigo vencido. Uma obra de arte do período romano, porém, serve-se de meios mais sutis para alcançar o mesmo fim. A figura do imperador é posta no centro, em postura firmemente ereta; cuida-se especialmente da modelagem apropriada de sua figura; seus inimigos são vistos encolhidos a seus pés; mas ele já não é representado como um gigante entre anões. Contudo, a reverência do subordinado ao superior em nossos próprios dias é apenas um eco daquele antigo princípio de representação.

A direção tomada pelas condensações do sonho é prescrita, por um lado, pelas verdadeiras relações pré-conscientes dos pensamentos oníricos e, por outro lado, pela atração das reminiscências visuais no inconsciente. O êxito do trabalho de condensação produz aquelas intensidades que são exigidas para a penetração nos sistemas de percepção.

2. Por essa livre transferibilidade das intensidades, além disso, e a serviço da condensação, formam-se apresentações intermediárias, compromissos, por assim dizer (cf. os numerosos exemplos). Isso também é algo inaudito no curso normal da apresentação, onde se trata antes de tudo de selecionar e reter o elemento de apresentação "próprio". Por outro lado, formações compostas e de compromisso ocorrem com extraordinária frequência quando tentamos achar a expressão linguística para pensamentos pré-conscientes; estas são consideradas "lapsos de língua".

3. As apresentações que transferem suas intensidades umas às outras são muito frouxamente ligadas e são unidas por formas de associação que são desprezadas em nosso pensar sério e utilizadas apenas na produção do efeito de chiste. Entre elas encontramos particularmente associações dos tipos de som e consonância.

4. Pensamentos contraditórios não procuram eliminar-se uns aos outros, mas permanecem lado a lado. Frequentemente se unem para produzir condensação como se não existisse contradição, ou formam compromissos que nunca perdoaríamos a nossos pensamentos, mas que frequentemente aprovamos em nossas ações.

Esses são alguns dos mais conspícuos processos anormais a que são submetidos, no curso da elaboração onírica, os pensamentos antes racionalmente formados. Como traço principal desses processos reconhecemos a alta importância atribuída ao fato de tornar móvel e capaz de descarga a energia de ocupação; o conteúdo e a significação real dos elementos psíquicos a que essas energias aderem tornam-se questão de importância secundária. Poder-se-ia talvez pensar que a condensação e a formação de compromisso se efetuam apenas a serviço da regressão, quando surge ocasião de mudar pensamentos em imagens. Mas a análise e, ainda mais distintamente, a síntese de sonhos que carecem de regressão para imagens, por exemplo, o sonho "Autodidasker: conversa com o Conselheiro da Corte N.", apresentam os mesmos processos de deslocamento e condensação que os outros.

Não podemos, pois, recusar-nos a reconhecer que dois tipos de processos psíquicos essencialmente diferentes participam da formação do sonho; um forma pensamentos oníricos perfeitamente corretos, equivalentes a pensamentos normais, ao passo que o outro trata essas ideias de modo altamente surpreendente e incorreto. Este último processo já o pusemos à parte como a elaboração onírica propriamente dita. Que temos agora a adiantar sobre esse último processo psíquico?

Não poderíamos responder a essa pergunta aqui se não tivéssemos penetrado consideravelmente na psicologia das neuroses e especialmente da histeria. Dela aprendemos que os mesmos processos psíquicos incorretos, bem como outros que não foram enumerados, controlam a formação dos sintomas histéricos. Na histeria também encontramos de imediato uma série de pensamentos perfeitamente corretos, equivalentes a nossos pensamentos conscientes, de cuja existência, porém, nessa forma nada podemos saber e que só podemos reconstruir depois. Se forçaram caminho em algum ponto até nossa percepção, descobrimos pela análise do sintoma formado que esses pensamentos normais foram submetidos a tratamento anormal e foram transformados no sintoma por meio de condensação e formação de compromisso, por associações superficiais, sob a cobertura de contradições e, por fim, pelo caminho da regressão. Em vista da completa identidade encontrada entre as peculiaridades da elaboração onírica e da atividade psíquica que forma os sintomas psiconeuróticos, sentir-nos-emos justificados em transferir para o sonho as conclusões que a histeria nos impõe.

Da teoria da histeria tomamos emprestada a proposição de que tal elaboração psíquica anormal de uma cadeia de pensamento normal só se dá quando esta foi usada para a transferência de um desejo inconsciente que data da vida infantil e está em estado de recalque. De acordo com essa proposição, construímos a teoria do sonho sobre a suposição de que o desejo onírico atuante se origina invariavelmente no inconsciente, o que, como nós mesmos admitimos, não pode ser demonstrado universalmente, embora não possa ser refutado. Mas, para explicar o verdadeiro sentido do termo recalque, que empregamos com tanta liberdade, seremos obrigados a fazer algum acréscimo adicional à nossa construção psicológica.

Elaboramos acima a ficção de um aparelho psíquico primitivo, cujo trabalho é regulado pelos esforços para evitar o acúmulo de excitação e, tanto quanto possível, manter-se livre de excitação. Por essa razão foi construído segundo o plano de um aparelho reflexo; a motilidade, originalmente o caminho para a mudança corporal interna, formava uma via de descarga à sua disposição. Discutimos depois os resultados psíquicos de um sentimento de gratificação, e poderíamos ao mesmo tempo ter introduzido a segunda suposição, a saber, que o acúmulo de excitação, seguindo certas modalidades que não nos dizem respeito, é percebido como dor e põe o aparelho em movimento a fim de reproduzir um sentimento de gratificação em que a diminuição da excitação é percebida como prazer. Tal corrente no aparelho, que emana da dor e se esforça pelo prazer, chamamos de desejo. Dissemos que nada senão um desejo é capaz de pôr o aparelho em movimento e que a descarga de excitação no aparelho é regulada automaticamente pela percepção de prazer e dor. O primeiro desejo deve ter sido uma ocupação alucinatória da memória da gratificação. Mas essa alucinação, a menos que fosse mantida até a exaustão, mostrou-se incapaz de produzir a cessação do desejo e, consequentemente, de assegurar o prazer ligado à gratificação.

Fez-se necessária assim uma segunda atividade, na nossa terminologia a atividade de um segundo sistema, que não permitisse que a ocupação da memória avançasse até a percepção e daí restringisse as forças psíquicas, mas conduzisse a excitação emanada do estímulo do anseio, por um caminho tortuoso, sobre a motilidade espontânea, que deveria por fim mudar o mundo externo a ponto de permitir que a percepção real do objeto de gratificação se desse. Até aqui elaboramos o plano do aparelho psíquico; esses dois sistemas são o germe do Inc. e do Pré-c., que incluímos no aparelho plenamente desenvolvido.

Para estar em condições de mudar com êxito o mundo externo por meio da motilidade, requer-se o acúmulo de grande soma de experiências nos sistemas de memória, bem como uma fixação múltipla das relações que são evocadas nesse material de memória por diferentes apresentações-fim. Prosseguimos agora com nossa suposição. A múltipla atividade do segundo sistema, enviando e retraindo energia por tentativas, deve, por um lado, ter pleno comando sobre todo o material de memória, mas, por outro lado, seria dispêndio supérfluo para ele enviar aos caminhos mentais individuais grandes quantidades de energia que assim escoariam sem propósito, diminuindo a quantidade disponível para a transformação do mundo externo. No interesse da conveniência, postulo, portanto, que o segundo sistema consegue manter a maior parte da energia de ocupação em estado adormecido e usar apenas uma pequena porção para fins de deslocamento. O mecanismo desses processos me é inteiramente desconhecido; quem desejar acompanhar essas ideias deve tentar achar as analogias físicas e preparar o caminho para uma demonstração do processo de movimento na estimulação do neurônio. Atenho-me meramente à ideia de que a atividade do primeiro sistema Ψ se dirige ao livre escoamento das quantidades de excitação e de que o segundo sistema produz uma inibição desse escoamento pelas energias que dele emanam, isto é, produz uma transformação em energia adormecida, provavelmente por elevação do nível. Suponho, portanto, que sob o controle do segundo sistema, em comparação com o primeiro, o curso da excitação está ligado a condições mecânicas inteiramente diferentes. Depois de o segundo sistema terminar seu trabalho mental tentativo, remove a inibição e o represamento das excitações e permite que essas excitações escoem para a motilidade.

Uma interessante cadeia de pensamento se apresenta agora se considerarmos as relações dessa inibição da descarga pelo segundo sistema com a regulação pelo princípio da dor. Procuremos agora a contrapartida do sentimento primário de gratificação, a saber, o sentimento objetivo de medo. Um estímulo perceptivo atua sobre o aparelho primitivo, tornando-se fonte de uma emoção dolorosa. A isso se seguirão manifestações motoras irregulares até que uma delas retire o aparelho da percepção e ao mesmo tempo da dor; mas, no reaparecimento da percepção, essa manifestação se repetirá de imediato (talvez como um movimento de fuga) até que a percepção tenha de novo desaparecido. Mas aqui não restará tendência alguma a ocupar de novo a percepção da fonte de dor sob forma de alucinação ou sob qualquer outra forma. Ao contrário, haverá no aparelho primário a tendência a abandonar a imagem de memória dolorosa assim que ela é de algum modo despertada, pois o transbordamento de sua excitação certamente produziria (mais precisamente, começaria a produzir) dor. O desvio da memória, que é apenas uma repetição da antiga fuga da percepção, é facilitado também pelo fato de que, ao contrário da percepção, a memória não possui qualidade suficiente para excitar a consciência e assim atrair para si nova energia. Esse desvio fácil e regularmente ocorrente do processo psíquico em relação à antiga memória dolorosa nos apresenta o modelo e o primeiro exemplo do recalque psíquico. Como é geralmente sabido, muito desse desvio do doloroso, muito do comportamento do avestruz, pode ser prontamente demonstrado mesmo na vida psíquica normal dos adultos.

Em virtude do princípio da dor, o primeiro sistema é, portanto, totalmente incapaz de introduzir algo desagradável nas associações mentais. O sistema nada pode fazer senão desejar. Se isso permanecesse assim, a atividade mental do segundo sistema, que deveria ter à sua disposição todas as memórias armazenadas pelas experiências, seria obstruída. Mas abrem-se agora dois caminhos: o trabalho do segundo sistema ou se liberta por completo do princípio da dor e continua seu curso, sem atentar para a reminiscência dolorosa, ou engenha-se para ocupar a memória dolorosa de tal maneira que se exclua a liberação de dor. Podemos rejeitar a primeira possibilidade, pois o princípio da dor se manifesta também como regulador da descarga emocional do segundo sistema; somos, portanto, dirigidos à segunda possibilidade, a saber, que esse sistema ocupa uma reminiscência de tal modo que inibe sua descarga e, portanto, também inibe a descarga comparável a uma inervação motora para o desenvolvimento de dor. Assim, a partir de dois pontos de partida somos levados à hipótese de que a ocupação pelo segundo sistema é ao mesmo tempo uma inibição da descarga emocional, a saber, da consideração do princípio da dor e do princípio do menor dispêndio de inervação. Atenhamo-nos, contudo, ao fato, que é a chave da teoria do recalque, de que o segundo sistema só é capaz de ocupar uma ideia quando está em condições de deter o desenvolvimento de dor que dela emana. O que se subtrai a essa inibição permanece também inacessível ao segundo sistema e logo seria abandonado em virtude do princípio da dor. A inibição da dor, porém, não precisa ser completa; deve-se permitir que comece, pois indica ao segundo sistema a natureza da memória e possivelmente sua adaptação deficiente ao propósito buscado pela mente.

O processo psíquico que é admitido apenas pelo primeiro sistema chamarei agora de processo primário; e o que resulta da inibição do segundo sistema chamarei de processo secundário. Mostro por outro ponto para que propósito o segundo sistema é obrigado a corrigir o processo primário. O processo primário se esforça por uma descarga da excitação a fim de estabelecer uma identidade de percepção com a soma de excitação assim reunida; o processo secundário abandonou essa intenção e assumiu em seu lugar a tarefa de produzir uma identidade de pensamento. Todo pensar é apenas um caminho tortuoso da memória da gratificação tomada como apresentação-fim até a ocupação idêntica da mesma memória, que deve ser de novo alcançada na trilha das experiências motoras. O estado de pensar deve interessar-se pelos caminhos de ligação entre as apresentações sem se deixar desviar por suas intensidades. Mas é óbvio que condensações e formações intermediárias ou de compromisso que ocorrem nas apresentações impedem o alcance dessa identidade final; ao substituir uma ideia pela outra, desviam do caminho que de outro modo teria sido continuado a partir da ideia original. Tais processos são, portanto, cuidadosamente evitados no pensar secundário. Nem é difícil entender que o princípio da dor também impede o progresso da corrente mental em sua busca da identidade de pensamento, embora, de fato, ofereça à corrente mental os mais importantes pontos de partida. Portanto, a tendência do processo de pensar deve ser libertar-se cada vez mais do ajuste exclusivo pelo princípio da dor e, pelo trabalho da mente, restringir o desenvolvimento afetivo àquele mínimo que é necessário como sinal. Esse refinamento da atividade deve ter sido alcançado por uma recente sobreocupação de energia produzida pela consciência. Mas sabemos que esse refinamento raramente é plenamente bem-sucedido, mesmo na vida psíquica mais normal, e que nossos pensamentos permanecem sempre acessíveis à falsificação pela interferência do princípio da dor.

Esta, porém, não é a brecha na eficiência funcional de nosso aparelho psíquico pela qual os pensamentos que formam o material do trabalho mental secundário conseguem abrir caminho para o processo psíquico primário, fórmula com que podemos agora descrever o trabalho que leva ao sonho e aos sintomas histéricos. Esse caso de insuficiência resulta da união de dois fatores da história de nossa evolução; um deles pertence unicamente ao aparelho psíquico e exerceu influência determinante sobre a relação dos dois sistemas, ao passo que o outro opera de modo flutuante e introduz na vida psíquica forças motrizes de origem orgânica. Ambos se originam na vida infantil e resultam da transformação que nosso organismo psíquico e somático sofreu desde o período infantil.

Quando chamei um dos processos psíquicos no aparelho psíquico de processo primário, fi-lo não só em consideração à ordem de precedência e capacidade, mas também por admitir às relações temporais uma parte na nomenclatura. Até onde vai nosso conhecimento, não há aparelho psíquico que possua apenas o processo primário, e nessa medida é uma ficção teórica; mas isto se baseia em fato: que os processos primários estão presentes no aparelho desde o início, ao passo que os secundários se desenvolvem gradualmente no curso da vida, inibindo e cobrindo os primários e ganhando completo domínio sobre eles talvez apenas no auge da vida. Devido a essa aparição retardada dos processos secundários, a essência de nosso ser, que consiste em sentimentos de desejo inconscientes, não pode ser nem apreendida nem inibida pelo pré-consciente, cujo papel está de uma vez por todas restrito a indicar os caminhos mais adequados para os sentimentos de desejo originados no inconsciente. Esses desejos inconscientes estabelecem, para todos os esforços psíquicos subsequentes, uma compulsão à qual estes têm de submeter-se e que devem procurar, se possível, desviar de seu curso e dirigir a fins mais altos. Em consequência desse retardamento da ocupação pré-consciente, grande esfera do material de memória permanece inacessível.

Entre esses sentimentos de desejo indestrutíveis e desimpedidos, originados da vida infantil, há também alguns cujas realizações entraram em relação de contradição com a apresentação-fim do pensar secundário. A realização desses desejos já não produziria um afeto de prazer, mas um de dor; e é justamente essa transformação do afeto que constitui a natureza do que designamos como "recalque", em que reconhecemos o primeiro passo infantil de proferir sentença adversa ou de rejeitar pela razão. Investigar de que modo e por que forças motrizes tal transformação pode ser produzida constitui o problema do recalque, que aqui precisamos apenas roçar. Bastará observar que tal transformação do afeto ocorre no curso do desenvolvimento (pense-se no aparecimento, na vida infantil, do nojo, que originalmente estava ausente) e que está ligada à atividade do sistema secundário. As memórias de que o desejo inconsciente produz a descarga emocional nunca foram acessíveis ao Pré-c., e por essa razão sua descarga emocional não pode ser inibida. É justamente por causa desse desenvolvimento afetivo que essas ideias não são acessíveis, nem mesmo agora, aos pensamentos pré-conscientes a que transferiram seu poder de desejar. Ao contrário, entra em jogo o princípio da dor e faz o Pré-c. desviar-se desses pensamentos de transferência. Estes últimos, deixados a si mesmos, são "recalcados", e assim a existência de um estoque de memórias infantis, desde o começo subtraído ao Pré-c., torna-se a condição preliminar do recalque.

No caso mais favorável, o desenvolvimento de dor termina assim que a energia foi retirada dos pensamentos de transferência no Pré-c., e esse efeito caracteriza a intervenção do princípio da dor como conveniente. É diferente, porém, se o desejo inconsciente recalcado recebe um reforço orgânico que pode emprestar a seus pensamentos de transferência e pelo qual pode capacitá-los a fazer um esforço de penetração com sua excitação, mesmo depois de abandonados pela ocupação do Pré-c. Segue-se então uma luta defensiva, na medida em que o Pré-c. reforça o antagonismo contra as ideias recalcadas, e depois isso leva a uma penetração pelos pensamentos de transferência (os portadores do desejo inconsciente) numa forma de compromisso pela formação de sintoma. Mas, a partir do momento em que os pensamentos suprimidos são poderosamente ocupados pelo sentimento de desejo inconsciente e abandonados pela ocupação pré-consciente, sucumbem ao processo psíquico primário e só se esforçam pela descarga motora; ou, se o caminho está livre, pelo reavivamento alucinatório da identidade de percepção desejada. Verificamos antes, empiricamente, que os processos incorretos descritos só se desenrolam com pensamentos que existem no recalque. Apreendemos agora outra parte da conexão. Esses processos incorretos são os que são primários no aparelho psíquico; aparecem onde quer que pensamentos abandonados pela ocupação pré-consciente sejam deixados a si mesmos e possam encher-se da energia desinibida que, do inconsciente, se esforça por descarga. Podemos acrescentar mais algumas observações em apoio à opinião de que esses processos designados "incorretos" não são realmente falsificações do pensar normal defeituoso, mas os modos de atividade do aparelho psíquico quando liberto de inibição. Assim, vemos que a transferência da excitação pré-consciente para a motilidade se dá segundo os mesmos processos e que a ligação das apresentações pré-conscientes com palavras manifesta prontamente os mesmos deslocamentos e misturas que se atribuem à desatenção. Por fim, gostaria de apresentar prova de que um aumento de trabalho resulta necessariamente da inibição desses cursos primários, a partir do fato de que ganhamos um efeito cômico, um excedente a ser descarregado pelo riso, se deixamos essas correntes de pensamento chegar à consciência.

A teoria das psiconeuroses afirma com completa certeza que apenas sentimentos de desejo sexuais da vida infantil experimentam recalque (transformação emocional) durante o período de desenvolvimento da infância. Estes são capazes de voltar à atividade num período posterior do desenvolvimento e têm então a faculdade de ser revividos, seja em consequência da constituição sexual, que realmente se forma a partir da bissexualidade original, seja em consequência de influências desfavoráveis da vida sexual; e fornecem assim a força motriz para todas as formações de sintoma psiconeurótico. É apenas pela introdução dessas forças sexuais que as lacunas ainda demonstráveis na teoria do recalque podem ser preenchidas. Deixarei indeciso se o postulado do sexual e infantil pode ser afirmado também para a teoria do sonho; deixo isso aqui inacabado porque já dei um passo além do demonstrável ao supor que o desejo onírico se origina invariavelmente no inconsciente.[2] Tampouco investigarei mais a diferença no jogo das forças psíquicas na formação do sonho e na formação dos sintomas histéricos, pois para isso deveríamos possuir um conhecimento mais explícito de um dos membros a comparar. Mas considero importante outro ponto e confessarei aqui que foi por causa desse mesmo ponto que acabo de empreender toda essa discussão sobre os dois sistemas psíquicos, seus modos de operação e o recalque. Pois é agora indiferente se concebi as relações psicológicas em questão com aproximada correção ou, como é facilmente possível em matéria tão difícil, de modo errôneo e fragmentário. Quaisquer que sejam as mudanças que se façam na interpretação do censor psíquico e da elaboração correta e da anormal do conteúdo onírico, o fato permanece, porém, de que tais processos estão ativos na formação do sonho e de que, essencialmente, mostram a mais estreita analogia com os processos observados na formação dos sintomas histéricos. O sonho não é um fenômeno patológico e não deixa atrás de si um enfraquecimento das faculdades mentais. A objeção de que nenhuma dedução pode ser tirada quanto aos sonhos de pessoas sadias a partir de meus próprios sonhos e dos de pacientes neuróticos pode ser rejeitada sem comentário. Portanto, quando tiramos conclusões dos fenômenos quanto às suas forças motrizes, reconhecemos que o mecanismo psíquico de que as neuroses se servem não é criado por uma perturbação mórbida da vida psíquica, mas se acha pronto na estrutura normal do aparelho psíquico. Os dois sistemas psíquicos, o censor que se interpõe entre eles, a inibição e o recobrimento de uma atividade pela outra, as relações de ambos com a consciência, ou o que quer que ofereça uma interpretação mais correta das condições reais em seu lugar, tudo isso pertence à estrutura normal de nosso instrumento psíquico, e o sonho nos aponta um dos caminhos que levam ao conhecimento dessa estrutura. Se, além de nosso conhecimento, quisermos contentar-nos com um mínimo perfeitamente estabelecido, diremos que o sonho nos dá prova de que o material suprimido continua a existir mesmo na pessoa normal e permanece capaz de atividade psíquica. O próprio sonho é uma das manifestações desse material suprimido; teoricamente isso é verdade em todos os casos; segundo experiência substancial, é verdade ao menos num grande número dos que exibem mais conspicuamente as características proeminentes da vida onírica. O material psíquico suprimido, que no estado de vigília foi impedido de expressão e cortado da percepção interna pelo ajuste antagônico das contradições, acha meios e modos de impor-se à consciência durante a noite sob o domínio das formações de compromisso.

"Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo."

Em todo caso, a interpretação dos sonhos é a via regia para um conhecimento do inconsciente na vida psíquica.

Ao seguir a análise do sonho, fizemos algum progresso rumo à compreensão da composição desse mais maravilhoso e misterioso dos instrumentos; é certo que não fomos muito longe, mas já se fez um começo suficiente para permitir-nos avançar, a partir de outras formações ditas patológicas, mais adentro na análise do inconsciente. A doença, ao menos a que se denomina com justiça funcional, não se deve à destruição desse aparelho e ao estabelecimento de novas divisões em seu interior; antes deve ser explicada dinamicamente pelo fortalecimento e enfraquecimento dos componentes no jogo de forças pelo qual tantas atividades ficam ocultas durante o funcionamento normal. Pudemos mostrar noutro lugar como a composição do aparelho a partir dos dois sistemas permite uma sutilização mesmo da atividade normal, que seria impossível a um único sistema.

[1] Cf. as observações significativas de J. Breuer em nossos Studies on Hysteria, 1895, e 2ª ed. 1909.

[2] Aqui, como em outros pontos, há lacunas no tratamento do assunto, que deixei intencionalmente, porque preenchê-las exigiria, por um lado, esforço grande demais e, por outro, ampla referência a material estranho ao sonho. Assim evitei dizer se ligo à palavra "suprimido" outro sentido que à palavra "recalcado". Ficou claro apenas que esta última enfatiza mais que a primeira a relação com o inconsciente. Não entrei no problema cognato de por que os pensamentos oníricos também experimentam distorção pelo censor quando abandonam a continuação progressiva até a consciência e escolhem o caminho da regressão. Estive sobretudo ansioso por despertar interesse pelos problemas a que leva a análise ulterior da elaboração onírica e por indicar os outros temas que a eles se juntam no caminho. Nem sempre foi fácil decidir exatamente onde interromper a busca. Que eu não tenha tratado exaustivamente o papel desempenhado no sonho pela vida psicossexual e tenha evitado a interpretação de sonhos de conteúdo obviamente sexual deve-se a uma razão especial que talvez não corresponda à expectativa do leitor. É certo que está muito longe de minhas ideias e dos princípios que expressei na neuropatologia considerar a vida sexual um "pudendum" que deva ser deixado sem consideração pelo médico e pelo investigador científico. Considero também ridícula a indignação moral que levou o tradutor de Artemidoro de Daldis a ocultar do leitor o capítulo sobre sonhos sexuais contido na Simbólica dos sonhos. Quanto a mim, fui movido unicamente pela convicção de que, na explicação dos sonhos sexuais, seria obrigado a me enredar profundamente nos problemas ainda não esclarecidos da perversão e da bissexualidade; e por essa razão reservei esse material para outra ligação.




Capítulo IX. O inconsciente e a consciência — a realidade
• • •

Numa inspeção mais atenta, descobrimos que não é a existência de dois sistemas perto da extremidade motora do aparelho, mas de dois tipos de processos ou modos de descarga emocional, cuja suposição foi explicada nas discussões psicológicas do capítulo anterior. Isso não pode fazer diferença para nós, pois devemos estar sempre prontos a largar nossas ideias auxiliares sempre que nos julgarmos em condições de substituí-las por algo que se aproxime mais da realidade desconhecida. Tentemos agora corrigir algumas opiniões que poderiam ser formadas erroneamente enquanto considerávamos os dois sistemas, no sentido mais tosco e mais óbvio, como duas localidades dentro do aparelho psíquico, opiniões que deixaram seus vestígios nos termos "recalque" e "penetração". Assim, quando dizemos que uma ideia inconsciente se esforça por transferir-se ao pré-consciente para depois penetrar na consciência, não queremos dizer que uma segunda ideia deva ser formada, situada numa nova localidade, como uma entrelinha junto à qual a original continua a permanecer; também, quando falamos de penetração na consciência, desejamos evitar cuidadosamente qualquer ideia de mudança de localidade. Quando dizemos que uma ideia pré-consciente é recalcada e subsequentemente tomada pelo inconsciente, poderíamos ser tentados por essas figuras, tomadas de empréstimo da ideia de uma luta por um território, a supor que um arranjo realmente se desfaz numa localidade psíquica e é substituído por um novo na outra localidade. A essas comparações substituímos o que parece corresponder melhor ao verdadeiro estado de coisas, dizendo que uma ocupação de energia é deslocada para um certo arranjo ou dele retirada, de modo que a formação psíquica cai sob o domínio de um sistema ou dele é retirada. Aqui de novo substituímos um modo tópico de apresentação por um dinâmico; não é a formação psíquica que nos aparece como o fator móvel, mas a inervação da mesma.

Julgo apropriado e justificável, porém, aplicar-nos ainda mais à concepção ilustrativa dos dois sistemas. Evitaremos qualquer má aplicação desse modo de representação se lembrarmos que apresentações, pensamentos e formações psíquicas não devem, em geral, ser localizados nos elementos orgânicos do sistema nervoso, mas, por assim dizer, entre eles, onde resistências e caminhos formam o correlato que a elas corresponde. Tudo o que pode tornar-se objeto de nossa percepção interna é virtual, como a imagem no telescópio produzida pela passagem dos raios de luz. Mas estamos justificados em supor a existência dos sistemas, que nada têm de psíquico em si e que nunca se tornam acessíveis à nossa percepção psíquica, correspondentes às lentes do telescópio que desenham a imagem. Se continuarmos essa comparação, podemos dizer que o censor entre dois sistemas corresponde à refração dos raios durante sua passagem para um novo meio.

Até aqui fizemos psicologia por nossa própria conta; é agora tempo de examinar as opiniões teóricas que governam a psicologia atual e testar sua relação com nossas teorias. A questão do inconsciente, em psicologia, é, segundo as autorizadas palavras de Lipps, menos uma questão psicológica do que a questão da psicologia. Enquanto a psicologia resolveu essa questão com a explicação verbal de que o "psíquico" é o "consciente" e de que "ocorrências psíquicas inconscientes" são uma contradição óbvia, ficou excluída uma estimativa psicológica das observações obtidas pelo médico dos estados mentais anormais. O médico e o filósofo só concordam quando ambos reconhecem que os processos psíquicos inconscientes são "a expressão apropriada e bem justificada de um fato estabelecido". O médico não pode senão rejeitar, com um dar de ombros, a asserção de que "a consciência é a qualidade indispensável do psíquico"; pode supor, se seu respeito pelas declarações dos filósofos ainda for forte o bastante, que ele e eles não tratam do mesmo assunto e não perseguem a mesma ciência. Pois uma única observação inteligente da vida psíquica de um neurótico, uma única análise de um sonho, deve impor-lhe a inalterável convicção de que as operações mentais mais complicadas e corretas, a que ninguém recusará o nome de ocorrências psíquicas, podem realizar-se sem excitar a consciência da pessoa. É verdade que o médico só toma conhecimento desses processos inconscientes depois que exerceram sobre a consciência um efeito tal que admite comunicação ou observação. Mas esse efeito na consciência pode mostrar um caráter psíquico amplamente diferente do processo inconsciente, de modo que a percepção interna não pode de modo algum reconhecer um como substituto do outro. O médico deve reservar para si o direito de penetrar, por um processo de dedução, do efeito na consciência ao processo psíquico inconsciente; aprende desse modo que o efeito na consciência é apenas um produto psíquico remoto do processo inconsciente e que este não se tornou consciente como tal; que existiu e operou sem se trair de modo algum à consciência.

Uma reação contra a supervalorização da qualidade da consciência torna-se a condição preliminar indispensável para qualquer correta visão do comportamento do psíquico. Nas palavras de Lipps, o inconsciente deve ser aceito como a base geral da vida psíquica. O inconsciente é o círculo maior, que inclui em si o círculo menor do consciente; tudo o que é consciente tem seu passo preliminar no inconsciente, ao passo que o inconsciente pode parar nesse passo e ainda assim reclamar pleno valor como atividade psíquica. Propriamente falando, o inconsciente é o verdadeiro psíquico; sua natureza interna nos é tão desconhecida quanto a realidade do mundo externo e nos é tão imperfeitamente comunicada pelos dados da consciência quanto o mundo externo pelas indicações de nossos órgãos sensoriais.

Uma série de problemas do sonho que ocuparam intensamente os autores mais antigos será posta de lado quando for abandonada a antiga oposição entre vida consciente e vida onírica e o psíquico inconsciente for designado a seu devido lugar. Assim, muitas das atividades cujos desempenhos no sonho excitaram nossa admiração já não devem ser atribuídas ao sonho, mas ao pensar inconsciente, que também é ativo durante o dia. Se, segundo Scherner, o sonho parece brincar com uma representação simbolizante do corpo, sabemos que isso é obra de certas fantasias inconscientes que provavelmente cederam a emoções sexuais, e que essas fantasias vêm à expressão não só nos sonhos, mas também em fobias histéricas e em outros sintomas. Se o sonho continua e resolve atividades do dia e até traz à luz valiosas inspirações, basta-nos subtrair dele o disfarce onírico como proeza da elaboração onírica e marca de auxílio de forças obscuras nas profundezas da mente (cf. o diabo no sonho da sonata de Tartini). A tarefa intelectual como tal deve ser atribuída às mesmas forças psíquicas que realizam todas essas tarefas durante o dia. Estamos provavelmente muito inclinados a supervalorizar o caráter consciente mesmo das produções intelectuais e artísticas. Pelas comunicações de algumas das pessoas mais altamente produtivas, como Goethe e Helmholtz, aprendemos, de fato, que as partes mais essenciais e originais de suas criações lhes vieram na forma de inspirações e chegaram a suas percepções quase prontas. Nada há de estranho no auxílio da atividade consciente em outros casos em que houve um esforço concertado de todas as forças psíquicas. Mas é um privilégio muito abusado da atividade consciente que se lhe permita ocultar-nos todas as outras atividades onde quer que participe.

Dificilmente valerá a pena tomar a significação histórica dos sonhos como assunto especial. Onde, por exemplo, um chefe foi instado por um sonho a empreender uma ação ousada, cujo êxito teve o efeito de mudar a história, resulta um novo problema só enquanto o sonho, considerado um poder estranho, é contraposto a outras forças psíquicas mais familiares; o problema, porém, desaparece quando consideramos o sonho uma forma de expressão de sentimentos que durante o dia estão carregados de resistência e que podem receber reforços à noite de profundas fontes emocionais. Mas o grande respeito mostrado pelos antigos ao sonho se baseia numa conjetura psicológica correta. É uma homenagem prestada ao indomado e indestrutível na mente humana e ao demoníaco que fornece o desejo onírico e que reencontramos em nosso inconsciente.

Não é sem motivo que uso a expressão "em nosso inconsciente", pois o que assim designamos não coincide com o inconsciente dos filósofos, nem com o inconsciente de Lipps. No uso destes, pretende-se designar apenas o oposto de consciente. Que haja também processos psíquicos inconscientes ao lado dos conscientes é a questão ardentemente contestada e energicamente defendida. Lipps nos dá a teoria mais ampla de que tudo o que é psíquico existe como inconsciente, mas que parte dele pode existir também como consciente. Mas não foi para provar essa teoria que aduzimos os fenômenos do sonho e da formação de sintomas histéricos; a observação da vida normal basta, por si só, para estabelecer sua correção sem sombra de dúvida. O fato novo que aprendemos pela análise das formações psicopatológicas, e de fato de seu primeiro membro, os sonhos, é que o inconsciente, portanto o psíquico, ocorre como função de dois sistemas separados e que ocorre assim mesmo na vida psíquica normal. Consequentemente há dois tipos de inconsciente, que ainda não vemos distinguidos pelos psicólogos. Ambos são inconscientes no sentido psicológico; mas em nosso sentido o primeiro, que chamamos Inc., é igualmente incapaz de consciência, ao passo que o segundo denominamos "Pré-c." porque suas emoções, depois da observância de certas regras, podem alcançar a consciência, talvez não antes de terem sofrido de novo a censura, mas ainda assim independentemente do sistema Inc. O fato de que, para alcançar a consciência, as emoções devem atravessar uma série inalterável de acontecimentos ou sucessão de instâncias, como se trai por sua alteração pelo censor, ajudou-nos a tirar uma comparação da espacialidade. Descrevemos as relações dos dois sistemas entre si e com a consciência dizendo que o sistema Pré-c. é como uma tela entre o sistema Inc. e a consciência. O sistema Pré-c. não só barra o acesso à consciência, mas controla também a entrada para a motilidade voluntária e é capaz de enviar uma soma de energia móvel, uma parte da qual nos é familiar como atenção.

Devemos também evitar as distinções superconsciente e subconsciente que encontraram tanto favor na literatura mais recente sobre as psiconeuroses, pois justamente tal distinção parece enfatizar a equivalência do psíquico e do consciente.

Que papel resta agora em nossa descrição para a consciência, outrora todo-poderosa e que tudo eclipsava? Nenhum outro senão o de órgão sensorial para a percepção de qualidades psíquicas. Segundo a ideia fundamental do empreendimento esquemático, podemos conceber a percepção consciente apenas como a atividade particular de um sistema independente, para o qual se recomenda a designação abreviada "Cons." Concebemos esse sistema como semelhante, em suas características mecânicas, ao sistema de percepção P, portanto excitável por qualidades e incapaz de reter o traço de mudanças, isto é, desprovido de memória. O aparelho psíquico que, com os órgãos sensoriais do sistema P, está voltado ao mundo externo, é ele próprio o mundo externo para o órgão sensorial do Cons.; a justificação teleológica disso repousa nessa relação. Deparamo-nos aqui mais uma vez com o princípio da sucessão de instâncias, que parece dominar a estrutura do aparelho. O material sob excitação flui para o órgão sensorial do Cons. de dois lados: primeiro, do sistema P, cuja excitação, qualitativamente determinada, provavelmente experimenta uma nova elaboração até chegar à percepção consciente; e, segundo, do interior do próprio aparelho, cujos processos quantitativos são percebidos como uma série qualitativa de prazer e dor assim que sofreram certas mudanças.

Os filósofos, que aprenderam que estruturas de pensamento corretas e altamente complicadas são possíveis mesmo sem a cooperação da consciência, acharam difícil atribuir alguma função à consciência; ela lhes pareceu um espelhamento supérfluo do processo psíquico perfeito. A analogia de nosso sistema Cons. com os sistemas de percepção nos alivia desse embaraço. Vemos que a percepção por nossos órgãos sensoriais resulta em dirigir a ocupação da atenção àqueles caminhos pelos quais se difunde a excitação sensorial que chega; a excitação qualitativa do sistema P serve à quantidade móvel do aparelho psíquico como regulador de sua descarga. Podemos reclamar a mesma função para o órgão sensorial sobrejacente do sistema Cons. Ao assumir novas qualidades, fornece uma nova contribuição para a orientação e a distribuição adequada das quantidades de ocupação móveis. Por meio das percepções de prazer e dor, influencia o curso das ocupações dentro do aparelho psíquico, que normalmente opera de modo inconsciente e por deslocamento de quantidades. É provável que o princípio da dor regule primeiro automaticamente os deslocamentos de ocupação, mas é bem possível que a consciência dessas qualidades acrescente uma segunda e mais sutil regulação, que pode até opor-se à primeira e aperfeiçoar a capacidade de trabalho do aparelho, colocando-o numa posição contrária ao seu desígnio original de ocupar e desenvolver mesmo aquilo que se liga à liberação de dor. Aprendemos da neuropsicologia que se atribui um papel importante na atividade funcional do aparelho a tais regulações pela excitação qualitativa dos órgãos sensoriais. O controle automático do princípio primário da dor e a restrição da capacidade mental a ele ligada são quebrados pelas regulações sensíveis, que por sua vez são de novo automatismos. Aprendemos que o recalque que, embora originalmente conveniente, termina, no entanto, numa rejeição danosa da inibição e do domínio psíquico, é muito mais facilmente realizado com reminiscências do que com percepções, porque nas primeiras não há aumento de ocupação pela excitação dos órgãos sensoriais psíquicos. Quando uma ideia a ser rejeitada uma vez deixou de tornar-se consciente porque sucumbiu ao recalque, ela só pode ser recalcada em outras ocasiões porque foi retirada da percepção consciente por outros motivos. Essas são indicações empregadas pela terapia para produzir uma retrogressão de recalques consumados.

O valor da sobreocupação que é produzida pela influência reguladora do órgão sensorial do Cons. sobre a quantidade móvel é demonstrado, na conexão teleológica, por nada mais claramente do que pela criação de uma nova série de qualidades e, consequentemente, de uma nova regulação, que constitui a precedência do homem sobre os animais. Pois os processos mentais são em si desprovidos de qualidade, exceto pelas excitações de prazer e dor que os acompanham e que, como sabemos, devem ser mantidas em xeque como possíveis perturbações do pensamento. Para dotá-los de uma qualidade, associam-se no homem a memórias verbais, cujos restos qualitativos bastam para atrair sobre eles a atenção da consciência, que por sua vez dota o pensamento de nova energia móvel.

Os múltiplos problemas da consciência em sua totalidade só podem ser examinados por meio de uma análise do processo mental histérico. Dessa análise recebemos a impressão de que a passagem do pré-consciente à ocupação da consciência está também ligada a uma censura semelhante à que existe entre o Inc. e o Pré-c. Essa censura também só começa a agir ao atingir-se certo grau quantitativo, de modo que poucas formações de pensamento intensas lhe escapam. Todo caso possível de detenção da consciência, bem como de penetração na consciência sob restrição, acha-se incluído no quadro dos fenômenos psiconeuróticos; cada caso aponta para a íntima e dupla ligação entre o censor e a consciência. Concluirei essas discussões psicológicas com o relato de duas dessas ocorrências.

Por ocasião de uma consulta, alguns anos atrás, tratava-se de uma moça inteligente e de aspecto inocente. Sua indumentária era estranha; ao passo que o traje de uma mulher costuma ser arrumado até a última dobra, ela tinha uma das meias caída e dois botões da blusa abertos. Queixava-se de dores numa das pernas e expôs a perna sem que lho pedissem. Sua queixa principal, porém, era, em suas próprias palavras, a seguinte: tinha uma sensação no corpo como se algo estivesse enfiado nele, que se movia para lá e para cá e a fazia tremer toda. Isso às vezes lhe deixava o corpo inteiro rígido. Ao ouvir isso, meu colega de consulta olhou para mim; a queixa lhe era bastante clara. A ambos nos pareceu peculiar que a mãe da paciente não fizesse caso do assunto; decerto ela própria devia ter estado repetidamente na situação descrita pela filha. Quanto à moça, não fazia ideia do sentido de suas palavras, ou nunca as teria deixado passar pelos lábios. Aqui o censor fora enganado com tanto êxito que, sob a máscara de uma queixa inocente, uma fantasia foi admitida à consciência que de outro modo teria permanecido no pré-consciente.

Outro exemplo: comecei o tratamento psicanalítico de um menino de catorze anos que sofria de tic convulsif, vômito histérico, dor de cabeça etc., assegurando-lhe que, depois de fechar os olhos, veria imagens ou teria ideias, que lhe pedi que me comunicasse. Ele respondeu descrevendo imagens. A última impressão que recebera antes de vir a mim reviveu visualmente em sua memória. Jogara uma partida de damas com o tio e via agora o tabuleiro à sua frente. Comentou várias posições favoráveis ou desfavoráveis, jogadas que não era seguro fazer. Viu então um punhal sobre o tabuleiro, objeto pertencente ao pai, mas transferido ao tabuleiro por sua fantasia. Depois uma foice estava sobre o tabuleiro; em seguida acrescentou-se uma gadanha; e, por fim, contemplou a imagem de um velho camponês ceifando a grama diante da distante casa paterna do menino. Alguns dias depois descobri o sentido dessa série de imagens. Relações familiares desagradáveis haviam deixado o menino nervoso. Era o caso de um pai severo e rabugento que vivia infeliz com a mãe e cujos métodos educativos consistiam em ameaças; da separação do pai de sua terna e delicada mãe e do novo casamento do pai, que um dia trouxe para casa uma jovem como sua nova mamãe. A doença do menino de catorze anos irrompeu poucos dias depois. Foi a raiva suprimida contra o pai que compusera essas imagens em alusões inteligíveis. O material foi fornecido por uma reminiscência da mitologia: a foice era a com que Zeus castrou o pai; a gadanha e a imagem do camponês representavam Cronos, o violento velho que come os filhos e de quem Zeus se vinga de modo tão pouco filial. O casamento do pai deu ao menino uma oportunidade de devolver as censuras e ameaças do pai, feitas antes porque a criança brincava com seus genitais (o tabuleiro; as jogadas proibitivas; o punhal com que se pode matar alguém). Temos aqui memórias há muito recalcadas e seus restos inconscientes que, sob a aparência de imagens sem sentido, se esgueiraram até a consciência por caminhos tortuosos que lhes ficaram abertos.

Eu esperaria então encontrar o valor teórico do estudo dos sonhos em sua contribuição para o conhecimento psicológico e em sua preparação para a compreensão das neuroses. Quem pode prever a importância de um conhecimento profundo da estrutura e das atividades do aparelho psíquico, quando mesmo o nosso atual estado de conhecimento produz feliz influência terapêutica nas formas curáveis das psiconeuroses? E o valor prático de tal estudo, perguntará alguém, para o conhecimento psíquico e para a descoberta das peculiaridades secretas do caráter individual? Os sentimentos inconscientes revelados pelo sonho não têm o valor de forças reais na vida psíquica? Devemos tomar de ânimo leve a significação ética dos desejos suprimidos que, assim como agora criam sonhos, podem algum dia criar outras coisas?

Não me sinto justificado em responder a essas perguntas. Não pensei mais sobre esse lado do problema do sonho. Creio, porém, que em todo caso estava errado o Imperador romano que mandou executar um de seus súditos porque este sonhara que matara o Imperador. Deveria primeiro ter procurado descobrir a significação do sonho; muito provavelmente não era o que parecia ser. E mesmo que um sonho de conteúdo diferente tivesse a significação dessa ofensa à majestade, ainda assim teria cabido lembrar as palavras de Platão, de que o homem virtuoso se contenta em sonhar o que o homem mau faz na vida real. Sou, portanto, de opinião de que o melhor é conceder liberdade aos sonhos. Se alguma realidade deve ser atribuída aos desejos inconscientes e em que sentido, não estou preparado para dizer de pronto. A realidade deve naturalmente ser negada a todos os pensamentos de transição e intermediários. Se tivéssemos diante de nós os desejos inconscientes, levados à sua última e mais verdadeira expressão, ainda assim faríamos bem em lembrar que mais de uma única forma de existência deve ser atribuída à realidade psíquica. A ação e a expressão consciente do pensamento bastam em geral para a necessidade prática de julgar o caráter de um homem. A ação, acima de tudo, merece ser posta em primeiro lugar; pois muitos dos impulsos que penetram na consciência são neutralizados por forças reais da vida psíquica antes de serem convertidos em ação; de fato, a razão por que muitas vezes não encontram nenhum obstáculo psíquico em seu caminho é que o inconsciente tem certeza de que encontrarão resistências mais tarde. Em todo caso, é instrutivo familiarizar-se com o solo tão revolvido de onde brotam, orgulhosas, as nossas virtudes. Pois a complicação do caráter humano, movendo-se dinamicamente em todas as direções, muito raramente se acomoda ao ajuste por uma simples alternativa, como o quereria nossa antiquada filosofia moral.

E quanto ao valor do sonho para um conhecimento do futuro? Isso, claro, não podemos considerar. Sente-se inclinado a substituir: "para um conhecimento do passado." Pois o sonho se origina do passado em todos os sentidos. É certo que a antiga crença de que o sonho revela o futuro não é inteiramente desprovida de verdade. Ao representar-nos um desejo como realizado, o sonho certamente nos conduz ao futuro; mas esse futuro, tomado pelo sonhador como presente, foi formado à semelhança daquele passado pelo desejo indestrutível.
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