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ADVERTENCIA

Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se lhe na secretaria sete cadernos
manuscriptos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu
numero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escriptos a tinta
encarnada. O setimo trazia este titulo: Ultimo.

A razdo desta designacdo especial ndo se comprehendeu entdo nem depois. Sim, era o
ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas nao fazia parte
do Memorial, diario de lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos annos e era a
materia dos seis. Ndo trazia a mesma ordem de datas, com indicac@o da hora e do minuto,
como usava nelles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Ayres, com 0 seu
nome e titulo de conselho, e, por allusdo, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a
narrativa extranha 4 materia dos seis cadernos. Ultimo porqué?

A hypothese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos
outros, nao € natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes
que lhe conhecessem esta outra historia, escripta com um pensamento interior € unico,
atravez das paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a
vaidade ndo fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazel-a? Elle
nao representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e
aposentou-se. Nos lazeres do officio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da bar¢a de Petropolis.

Tal foi a razdo de se publicar sémente a narrativa. Quanto ao titulo, foram lembrados
varios, em que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim;
venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o proprio Ayres citou uma vez:

ESAU E JACOB
Dico, che quando l'anima mal nata...
DANTE.

CAPITULO PRIMEIRO
Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castello. Comecaram de subir pelo lado
da rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca 14 foi, muita havera
morrido, muita mais nascerd e morrerd sem la por os pés. Nem todos podem dizer que
conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez, que alids andéra terras e terras, confiava-
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me ha muitos annos em Londres que de Londres s6 conhecia bem o seu club, e era o que
lhe bastava da metropole e do mundo.

Natividade e Perpetua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro do
Castello, por mais que ouvissem falar delle e da cabocla que 14 reinava em 1811, era-lhes
tdo extranho e remoto como o club. O ingreme, o desegual, o mal calcado da ladeira
mortificavam os pés ds duas pobres donas. N@o obstante, continuavam a subir, como se
fosse penitencia, devagarinho, cara no chdo, veu para baixo. A manha trazia certo
movimento; mulheres, homens, creancas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados,
algum empregado, algum logista, algum padre, todos olhavam espantados para ellas, que
alids vestiam com grande simplicidade; mas lia um donaire que se ndo perde, e ndo era
vulgar naquellas alturas. A mesma lentidao do andar, comparada a rapidez das outras
pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que alli iam. Uma creoula perguntou a
um sargento: «Voc€ quer vér que ellas vao & cabocla?» E ambos pararam a distancia,
tomados daquelle invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que € muita vez toda a
necessidade humana.

Com effeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o numero da casa da cabocla,
até que deram com elle. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma
escadinha, estreita, sombria, adequada 4 aventura. Quizeram entrar depressa, mas
esbarraram com dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um delles
perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdao de ouvir muito disparate...
—E mentira delle, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram
signal certo da videncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte
alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miseravel, e entdo... Em quanto cogitavam
passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos.
Tinham fé, mas tinham tambem vexame da opinido, como um devoto que se benzesse 4s
escondidas.

Velho caboclo, pae da adivinha, conduziu as senhoras 4 sala. Esta era simples, as paredes
nuas, nada que lembrasse mysterio ou incutisse pavor, nenhum petrecho symbolico,
nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando muito um registo da
Conceicdo collado 4 parede podia lembrar um mysterio, apesar de encardido e roido, mas
nio mettia medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

—Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de baptismo sémente, Maria, como um veu mais espesso que o
que trazia no rosto, e recebeu um cartdo,—porque a consulta era s6 de uma,—com o
numero 1,012. Nao ha que pasmar do algarismo; a freguezia era numerosa, e vinha de
muitos mezes. Tambem ndo ha que dizer do costume, que € velho e velhissimo. Relé
Eschylo, meu amigo, relé as Eumenides, 14 veras a Pythia, chamando os que iam &
consulta: «Se ha aqui Hellenos, venham, approximem-se, segundo o uso, na ordem
marcada pela sorte...» A sorte outr'ora, a numeragao agora, tudo € que a verdade se ajuste
a prioridade, e ninguem perca a sua vez de audiencia. Natividade guardou o bilhete, e
ambas foram 4 janella.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpetua menos que Natividade. A aventura parecia
audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus gestos; imaginae que eram
inquietos e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha
um né na garganta. Felizmente, a cabocla ndao se demorou muito; ao cabo de trez ou
quatro minutos, o pae a trouxe pela mao, erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, emquanto o pae pegou da viola e passou ao patamar de pedra, 4 porta da
esquerda. Era uma creaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe
podia negar um corpo airoso. Os cabellos, apanhados no alto da cabe¢a por um pedaco de
fita enxovalhada, faziam-lhe um solideu natural, cuja borla era supprida por um raminho
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de arruda. Ja vae nisto um pouco de sacerdotiza. O mysterio estava nos olhos. Estes eram
opacos, ndo sempre nem tanto que ndo fossem tambem lucidos e agudos, e neste ultimo
estado eram egualmente compridos; tdo compridos e tdo agudos que entravam pela gente
abaixo, revolviam o coragdo e tornavam cd fdéra, promptos para nova entrada e outro
revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascina¢do. Barbara
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os
cabellos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sio seu filhos?
—Sao.

—Cara de um ¢é cara de outro.

—Sao gemeos; nasceram ha pouco mais de um anno.

— As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho & outra que «a cabocla era sympathica», ndo tdo baixo que esta
nao pudesse ouvir tambem; e dahi pdode ser que ella, receiosa da prediccdo, quizesse
aquillo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se 4 mesa
redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. Poz os cabellos e os retratos
defronte de si. Olhou alternadamente para elles e para a mae, fez algumas perguntas a
esta, e ficou a mirar os retratos e os cabellos, boca aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-
me dizer que accendeu um cigarro, mas digo, porque € verdade, e o fumo concorda com
o officio. Féra, o pae rocava os dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertdo do
norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...

Emquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressdo,
radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos,
apertava uma madeixa de cabellos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as,
sem a affectacdo que por ventura aches nesta linha. Taes gestos ndo se poderiam contar
naturalmente. Natividade ndo tirava os olhos della, como se quizesse lel-a por dentro. E
ndo foi sem grande espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes
de nascer.

—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

— Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se nao teriam brigado no ventre de sua mae; nao se lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestacdao socegada, respondeu que effectivamente sentira
movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insomnias... Mas entdo que era?
Brigariam porqué? A cabocla ndo respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou 4 volta da
mesa, lenta, como somnambula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividil-os
novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ella,
cara e bracos, hombros e pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino.
Emfim, parou, sentou-se exhausta, até que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tdo
radiante, os olhos tdo vivos e callidos, que a mae ficou pendente delles, e ndo se poude ter
que lhe ndo pegasse das maos e lhe perguntasse anciosa:

—Entao? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe
chegou 4 bdca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos labios della e de alheios ouvidos.
Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?

—Oh! nao! nao! Cousas bonitas, cousas futuras!
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—M as isso ndo basta; diga-me o resto. Esta senhora € minha irma e de segredo, mas se é
preciso sair, ella sae; eu fico, diga-me a mim s6... Serdo felizes?

—Sim.
—Serdo grandes?

—Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Elles hdao de subir,
subir, subir... Brigaram no ventre de sua mae, que tem? C4 féra tambem se briga. Seus
filhos serdo gloriosos. E s6 o que lhe digo. Quanto 4 qualidade da gloria, cousas futuras!

L4 dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro.
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto
da toada, que o velho repetia 14 dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco, sinh4,

La no coca,
Se te da na cabeca,

Hade racha;
Muito heide me ri,
Muito heide gostd,
Lelé, coco, naya.

CAPITULO 11
Melhor de descer que de subir

Todos os oraculos tem o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo
a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mais nada; bastou saber que as cousas futuras seriam
bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de
cincoenta mil reis. Era cinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas
dadivas de Créso 4 Pythia. Arrecadou os retratos e os cabellos, e as duas sairam, em
quanto a cabocla ia para os fundos, 4 espera de outros. J4 havia alguns freguezes 4 porta,
com os numeros de ordem, e ellas desceram rapidamente, escondendo a cara.

Perpetua compartia as alegrias da irma, as pedras tambem, o muro do lado do mar, as
camisas penduradas 4s janellas, as cascas de banana no chdao. Os mesmos sapatos de um
irmdo das almas, que ia a dobrar a esquina da rua da Misericordia para a de S. José,
pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de cancasso. Natividade estava tdo
fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: «Para a missa das almas!» tirou da bolsa uma nota de
dous mil reis, nova era folha, e deitou-a 4 bacia. A irm@ chamou-lhe a attengdo para o
engano, mas ndo era engano, era para as almas do purgatorio.

E seguiram lepidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica entre a egreja de S.
José e a camara dos deputados. Ndo tinham querido que o carro as levasse até ao
principio da ladeira, para que o cocheiro e o lacaio ndo desconfiassem da consulta. Toda a
gente falava entdo da cabocla do Castello, era o assumpto da cidade; attribuiam-lhe um
poder infinito, uma serie de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem,
estavam perdidas, embora muita gente boa 14 fosse. Ao vel-as dando a esmola ao irmao
das almas, o lacaio trepou 4 almofada e o cocheiro tocou os cavallos, a carruagem veiu
buscal-as, e guiou para Botafogo.
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CAPITULO III
A esmola da felicidade

—Deus lhe accrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao das almas ao ver a
nota cair em cima de dous nickeis de tostdo e alguns vintens antigos. Deus lhe dé todas as
felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatorio pecam a Maria Santissima que
recommende a senhora dona a seu bemdito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri tambem, e o coracao ri como tudo o mais. Tal foi a
explicacdo que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao das almas aos dous
mil reis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no cerebro deste: foi
allucinacdo rapida. Comprehendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar
alto, disse piscando o olho, emquanto ellas entravam no carro:

—Aquellas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, suppoz que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, €
deduziu isto de trez factos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este homem
sob a suspeita de calumniador gratuito. O primeiro foi a alegria dellas, o segundo o valor
da esmola, o terceiro o carro que as esperava a um canto, como se ellas quizessem
esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Nao concluas tu que elle tivesse sido
cocheiro algum dia, e andasse a conduzir mocgas antes de servir 4s almas. Tambem néo
creias que fosse outr'ora rico e adultero, aberto de maos, quando vinha de dizer adeus as
suas amigas. Ni cet exces d'honneur, ni cette indignité. Era um pobre diabo sem mais
officio que a devogao. Demais, ndo teria tido tempo; contava apenas vinte e sete annos.

Comprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tao
fresca, tdo valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos delle. Foi subindo a rua de
S. José. Ja ndo tinna animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de ser falsa voltou-lhe
ao cerebro, e agora mais frequente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse
falsa... «Para a missa das almas!» gemeu 4 porta de uma quitanda, e deram-lhe um
vintem,—um vintem sujo e triste, ao pé da nota tdo novinha que parecia sair do prelo.
Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, pediu, deram-lhedous vintens,—o
dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil reis que pareciam vinte. Nao, ndo era falsa. No
corredor pegou della, mirou-a bem; era verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancella em
cima, e uns passos rapidos. Elle, mais rapido, amarrotou a nota e metteu-a na algibeira
das calcas; ficaram s6 os vintens azinhavrados e tristes, o obolo da viuva. Saiu, foi &
primeira officina, 4 primeira loja, ao primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Na egreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo, ouviu uma voz debil
como de almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil reis... Os dous mil reis, dizia
outra voz menos debil, eram naturalmente delle, que, em primeiro logar, tambem tinha
alma, e, em segundo logar, ndo recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto
vae 4 egreja ou compra uma vela, ndo pde assim uma nota na bacia das esmolas
pequenas.

Se minto, ndo € de inten¢do. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e
claras, nem as debeis, nem as menos debeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da
consciencia. Traduzi-as em lingua falada, afim de ser entendido das pessoas que me 1€em;
nao sei como se poderia transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo,
um atraz de outro e todos confusos para o fim, até que o segundo ficou s6: «ndo tirou a
nota a ninguem... a dona é que a poz na bacia por sua mio... tambem elle era alma..» A
porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul escuro debruado de
amarello, ndo ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapeo roto e
sebento; metteu vagarosamente a mao no bolso do collete, tambem roto, e aventou uma

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 7/133



11/08/2025, 17:48 The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

moedinha de cobre que deitou ao chapeo do mendigo, rapido, 4s escondidas, como quer o
Evangelho. Eram dous vintens; ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito reis. E o
mendigo, como elle saisse depressa, mandou-lhe atraz estas palavras de agradecimento,
parecidas com as suas:

—Deus lhe accrescente, meu senhor, e lhe dé...

CAPITULO IV
A missa do coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castello, na predic¢ao da grandeza e na noticia da
briga. Tornava a lembrar-se que, de facto, a gestacdo ndo fora socegada; mas so lhe ficava
a sorte da gloria e da grandeza. A briga 14 ia, se a houve; o futuro, sim, esse € que era o
principal ou tudo. Nao deu pela praia de Santa Luzia. No largo da Lapa interrogou a irma
sobre o que pensava da adivinha. Perpetua respondeu que bem, que acreditava, e ambas
concordaram que ella parecia falar dos proprios filhos, tal era o enthusiasmo. Perpetua
ainda a reprehendeu pelos cincoenta mil reis dados em paga; bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—Que cousas serao?
—Nao sei; futuras.

Mergulharam,outra vez no silencio. Ao entrar no Cattete, Natividade recordou a manha
em que alli passou, naquelle mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez.
Voltavam de uma missa de defunto, na egreja de S. Domingos...

«Na egreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Mello, fallecido
em Maricad.» Tal foi o annuncio que ainda agora pddes ler em algumas folhas de 1869.
Nao me ficou o dia, o mez foi agosto. O annuncio estd certo, foi aquillo mesmo, sem
mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora,
nem convite. Nao se disse sequer que o defunto era escrivao, officio que s6 perdeu com a
morte. Emfim, parece que até lhe tiraram um nome; elle era, se estou bem informado,
Jodo de Mello e Barros.

Nao se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguem 14 foi. A egreja escolhida deu
ainda menos relevo ao acto; ndo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem
gente, mettida ao canto de um pequeno largo, adequada 4 missa recondita € anonyma.

As oito horas parou um coupé 4 porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se
e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco
ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na egreja. Na sacristia era tudo
espanto. A alma que a taes sitios attrahira um carro de luxo, cavallos de raga, e duas
pessoas tdo finas ndo seria como as outras almas alli suffragadas. A missa foi ouvida sem
pesames nem lagrimas. Quando acabou, o senhor foi 4 sacristia dar as esportulas. O
sacristdo, agasalhando na algibeira a nota de dez mil reis que recebeu, achou que ella
provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa
das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma pratinha de
cinco tostdes. J4 entdo havia na egreja meia duzia de creancas maltrapilhas, e, féra,
alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor, chegando 4 porta, relanceou os
olhos, ainda que vagamente, e viu que era objecto de curiosidade. A senhora trazia os
seus no chdo. E os dous entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a
portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquelle e nos dias seguintes. Sacristdo e visinhos
relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram
vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins
estragados, missas de chita, ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume,
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mas a missa do coupé viveu na memoria por muitos mezes. Afinal ndo se falou mais
nella; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquelle senhor, cujo nome é
Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Tambem elle foi pobre; tambem elle
nasceu em Maricd. Vindo para o Rio de Janeiro, por occasido da febre das accoes (1855),
dizem que revellou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo
muito, e fel-o perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos
vinte annos e ndo tinha dinheiro, mas era bella e amava apaixonadamente. A Fortuna os
abengoou com a riqueza. Annos depois tinham elles uma casa nobre, carruagem, cavallos
e relagdes novas e distinctas. Dos dous parentes pobres de Natividade morreu o pae em
1866; restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Maricd, a quem nunca mandou
dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez ndo creio; elle gastava largo e
dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nao lhe valeu isto com Jodao de Mello, que um dia appareceu aqui, a pedir-lhe emprego.
Queria ser, como elle, director de banco. Santos arranjou-lhe depressa um logar de
escrivao do civel em Maric4, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Jodo de Mello retirou-se com a escrevania, € dizem que uma grande paixdo tambem.
Natividade era a mais bella mulher daquelle tempo. No fim, com os seus cabellos quasi
sexagenarios, fazia crér na tradic¢do. Jodo de Mello ficou allucinado quando a viu; ella
conheceu isso, e portou-se bem. Ndo lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais bella assim
que zangada; tambem nao lhe fechou os olhos, que eram negros e callidos. S6 lhe fechou
o coragdo, um coragdo que devia amar como nenhum outro, foi a conclusdao de Jodo de
Mello uma noite em que a viu ir decotada a um baile. Teve impeto de pegar della, descer,
voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrevania e Maric4; era um abysmo. Caiu nelle; trez dias depois saiu
do Rio de Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas ao parente, com a
esperanca de que ella as lesse tambem, e comprehendesse que algumas palavras eram
para si. Mas Santos ndo lhe deu resposta, € o tempo e a ausencia acabaram por fazer de
Joao de Mello um excellente escrivdo. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a adoracao
do defunto ndo digo que sim, nem que nao; faltam-me pormenores. Mas pdde ser que
sim, porque esta senhora era ndo menos grata que honesta. Quanto 4s larguezas do
marido, ndo esquecas que o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

CAPITULO V
Ha contradicc¢oes explicaveis

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no annuncio e na missa, e tanta publicidade
na carruagem, lacaio e libré. Ha contradic¢des explicaveis. Um bom autor, que inventasse
a sua historia, ou prezasse a logica apparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a
pé ou em caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se
passaram, e refiro-as taes quaes. Quando muito, explico-as, com a condi¢do de que tal
costume nado pegue. Explicacdes comem tempo e papel, demoram a ac¢do e acabam por
enfadar. O melhor € ler com attencao.

Quanto & contradicc@o de que se trata aqui, € de ver que naquelle recanto de um larguinho
modesto, nenhum conhecido daria com elles, ao passo que elles gozariam o assombro
local; tal foi a reflexdo de Santos, se se pode dar semelhante nome a um movimento
interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si
mesma bastava que fosse sabida no céu e em Maricd. Propriamente vestiram-se para o
céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oracdo; era uma especie de homenagem ao
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finado. Se a alma de Jodo de Mello os visse de cima, alegrar-se-hia do apuro em que elles
foram rezar por um pobre escrivdo. Nao sou eu que o digo; Santos € que o pensou.

CAPITULO VI
Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da egreja, que lhe
sujara o vestido.

— Venho cheia de pulgas, continuou ella: porque nao fémos a S. Francisco de Paula ou &
Gloria, que estdo mais perto, e sdo limpas?

Santos trocou as maos 4 conversa, ¢ falou das ruas mal calcadas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no silencio, como naquelle outro capitulo, vinte
mezes depois, quando tornava do Castello com a irma. Os olhos nao tinham a nota de
deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de manhd e na
vespera. Santos, que ja reparara nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ella nao sei se lhe
respondeu de palavra; se alguma disse, foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu.
Talvez ndo passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o
que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Cattete, os dous levavam as maos presas, €
a expressdo do rosto era de abengoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; ndo
davam talvez por si mesmos.

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquella expressdo e desses dedos abotoados. Ja
14 ficou dita atraz, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente ndo
a adivinharias, ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem
varia do homem, e tu talvez ficasses com egual expressdo, simplesmente por saber que
ias dancar sabbado. Santos ndo dangava; preferia o voltarete, como distraccdo. A causa
era virtuosa, como sabes; Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta annos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ella o
prazer da vida nova. Eis ahi vinha a realidade do sonho de dez annos, uma creatura tirada
da coxa de Abrahdo, como diziam aquelles bons judeus, que a gente queimou mais tarde,
e agora empresta generosamente o seu dinheiro 4s companhias e 4s na¢des. Levam juro
por elle; mas os hebraismos sdao dados de graca. Aquelle € desses. Santos, que sé
conhecia a parte do emprestimo, sentia inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se
com elle. A emogdo atava-lhe a lingua; os olhos que estendia 4 esposa e a cobriam eram
de patriarcha; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa amada, abengoada e formosa
entre as formosas.

Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco € que veiu sendo vencida e tinha ja
a expressdo da esperanca e da maternidade. Nos primeiros dias, os symptomas
desconcertaram a nossa amiga. E duro dizel-o, mas é verdade. L4 se iam bailes e festas,
14 ia a liberdade e a folga. Natividade andava j4 na alta roda do tempo; acabou de entrar
por ella, com tal arte que parecia haver alli nascido. Carteava-se com grandes damas, era
familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha s6 esta casa de Botafogo, mas tambem
outra em Petropolis; nem sé carro, mas tambem camarote no Theatro-Lyrico, ndo
contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertorio, em
summa, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia dquella duzia de nomes
planetarios que figuram no meio da plebe de estrellas. O marido era capitalista e director
de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma creanca deformal-a por mezes, obrigal-a a
recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacdo
da mae, e o primeiro impeto foi esmagar o germen. Criou raiva ao marido. A segunda
sensacao foi melhor. A maternidade, chegando ao meio dia, era como uma aurora nova e
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fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da chacara ou no
regaco da aia, com trez annos de edade, e este quadro daria aos trinta e quatro annos que
teria entdo um aspecto de vinte € poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; tambem ndo quero mal a esta
senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo é que, por uma ou por
outra porta, amor ou vaidade, o que o embrydo quer € entrar na vida. Cesar ou Jodo
Fernandes, tudo € viver, assegurar a dynastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de
costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se
nella, cresceu com ella, subiu por ella. A estatueta de Narciso no meio do jardim, sorriu 4
entrada delles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo,
figurando no ar a alegria de ambos. A mesma ceremonia 4 descida. Santos ainda parou
alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar 4 cocheira; depois seguiu a
mulher que entrava no saguio.

CAPITULO VII
Gestacao

Em cima, esperava por elles Perpetua, aquella irma de Natividade, que a acompanhou ao
Castello, e 14 ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

—Enta0? Houve muita gente?
—Nao, ninguem; pulgas.

Perpetua tambem ndo entendera a escolha da egreja. Quanto a concurrencia, sempre lhe
pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ella calou o resto.
Era pessoa circumspecta, que ndo se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto,
foi-lhe impossivel calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar & mulher um abrago
longo e terno, abrochado por um beijo.

—Que € isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraco 4 cunhada, e ia a dar-lhe um
beijo tambem, se ella ndo recuasse a tempo e com forga.

—Mas que € isso? Voce tirou a sorte grande de Hespanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservdra alguns gestos e modos de dizer dos primeiros annos, taes que o leitor
ndo chamard propriamente familiares; tambem ndo € preciso chamar-lhes nada. Perpetua,
affeita a elles, acabou sorrindo e dando-lhe parabens. Ja entao Natividade os deixdra para
se ir despir. Santos, meio arrependido da expansao, fez-se serio e conversou da missa e da
egreja. Concordou que esta era decrepita e mettida a um canto, mas allegou razdes
espirituaes. Que a oragdo era sempre oracdo, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a
missa, a rigor, ndo precisava estrictamente de altar; o rito e o padre bastavam ao
sacrificio. Talvez essas razdes nao fossem propriamente delle, mas ouvidas a alguem,
decoradas sem esforco e repetidas com convic¢do. A cunhada opinou de cabeca que sim.
Depois falaram do parente morto e concordaram piamente que era um asno;—ndo
disseram este nome, mas a totalidade das apreciacdes vinha a dar nelle, accrescentado de
honesto e honestissimo.

—Era uma perola, concluiu Santos.

Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dalli em deante, vingou a soberania
da creanga que alvorecia. Nao alteraram os habitos, nos primeiros tempos, € as visitas e
os bailes continuaram como d'antes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou
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totalmente em casa. As amigas iam vel-a. Os amigos iam visital-os ou jogar cartas com o
marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tao
boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ella ficava com a filha, e vestia-lhe
as melhores rendas e cambraias, emquanto elle enfiava uma beca no joven advogado,
dava-lhe um logar no parlamento, outro no ministerio. tambem lhe ensinava a enriquecer
depressa; e ajudal-o-hia comecando por uma caderneta na Caixa Economica, desde o dia
em que nascesse até os vinte e um annos. Alguma vez, 4s noites, se estavam sés, Santos
pegava de um lapis e desenhava a figura do filho, com bigodes,—ou entdo riscava uma
menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser creanca.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos
escolhiam a cor dos olhos, os cabellos, a tez, a estatura. V& que tambem ella era creancga.
A maternidade tem dessas incoherencias, a felicidade tambem, e porfim a esperanca, que
¢ a meninice do mundo.

A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desejos do pae e da mie ficariam satisfeitos.
Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta spirita. Comegava a ser iniciado nessa
religido, e tinha a fé novica e firme. Mas a mulher oppoz-se; a consultar alguem, antes a
cabocla do Castello, a adivinha celebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e
predizia as futuras. Entretanto, recusava tambem, por desnecessario. A que vinha
consultar sobre uma duvida, que dalli a mezes estaria esclarecida? Santos achou, em
relacdo 4 cabocla, que seria imitar as crendices da gente réles; mas a cunhada acudiu que
nao, e citou um caso recente de pessoa distincta, um juiz municipal, cuja nomeacgao foi
annunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da justica goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graga, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, pura se abrir
muis tarde. Por agora € deixar que o feto se desenvolva, a creanga se agite e se atire,
como impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito durante a gestacdo, e
principalmente nas ultimas semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha
da vida, a ndo ser um casal que aprendia a desamar de vespera.

CAPITULO VIII
Nem casal, nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veiu 4 luz um par de vardes tao
eguaes, que antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era simplesmente a impressao
do olho, que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gemeos, € nem por ser o espanto grande, foi menor o
amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mae désse
aos dous filhos aquelle pao inteiro e dividido do poeta; eu accrescento que o pae fazia a
mesma cousa. Viveu os primeiros tempos a contemplar os meninos, a comparal-os, a
medil-os, a pesal-os. Tinham o mesmo peso e cresciam por egual medida. A mudanga ia-
se fazendo por um so6 teor. O rosto comprido, cabellos castanhos, dedos finos e taes que,
cruzados os da mao direita de um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que
eram de duas pessoas. Viriam a ter genio differente, mas por ora eram oS mesmos
extranhoes. Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu baptizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pae ou da mae, segundo fosse o
sexo da creanca. Sendo um par de rapazes, € ndo havendo a forma masculina do nome
materno, ndo quiz o pae que figurasse s6 o delle, e metteram-se a catar outros. A mae
propunha francezes ou inglezes, conforme os romances que lia. Algumas novellas russas

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 12/133



11/08/2025, 17:48 The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

em moda suggeriram nomes slavos. O pae acceitava uns e outros, mas consultava a
terceiros, € ndo acertava com opinido definitiva. Geralmente, os consultados trariam outro
nome, que nao era acceito em casa. Tambem veiu a antiga onomastica luzitana, mas sem
melhor fortuna. Um dia, estando Perpetua 4 missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras:
«....0s santos apostolos S. Pedro e S. Paulo», e mal pode acabar a oragdo. Tinha
descoberto os nomes; eram simples e gemeos. Os paes concordaram com ella e a
pendencia acabou.

A alegria de Perpetua foi quasi tamanha como a do pae e da mae, se ndo maior. Maior
ndo foi, nem tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia
quasi que pela feitura das creancas. Viuva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e
era alguma cousa nomeal-os. Contava mais cinco ou seis annos que a irma. Casara com
um tenente de artilharia que morreu capitdo na guerra do Paraguay. Era mais baixa que
alta, e era gorda, ao contrario de Natividade que, sem ser magra, ndo tinha as mesmas
carnes, e era alta e recta. Ambas vendiam saude.

—Pedro e Paulo, disse Perpetua 4 irma e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes
senti uma cousa no coragao...

— Vocé serda madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cOr, passaram a receber medalhas de
ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusido ndo cedeu
logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanca que os advertidos se enganavam
muita vez ou sempre. A mae € que ndo precisou de grandes signaes externos para saber
quem eram aquelles dous pedacos de si mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre
si, ndo deixavam de querer mal uma 4 outra, pelo motivo da semelhanca dos «seus filhos
de criacdao». Cada uma affirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com
ambas.

Pedro seria medico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo
depois trocaram de carreira. Tambem pensaram em dar um delles 4 engenharia. A
marinha sorria & mae, pela distinc¢do particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da
primeira viagem remota; mas Natividade pensou em metter empenhos com o ministro.
Santos falava em fazer um delles banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias.
Intimos da casa entravam nos calculos. Houve quem os fizesse ministros,
dezembargadores, bispos, cardeaes...

—Nao peco tanto, dizia o pae.

Natividade nao dizia nada ao pé de extranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo
de Sdo Jodo, um langar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao
numero. Nao importa; 14 dentro de si cobicava algum brilhante destino aos filhos. Cria
deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquellas ancias e conversas, perguntou a
Natividade por que € que ndo ia consultar a cabocla do Castello. Affirmou que ella
adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o numero da sorte grande, nao
dizia qual era nem comprava bilhete para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor.
Parece que era mandada de Deus.

A outra ama confirmou as noticias e accrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham
perdido e achado joias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava de apanhar um
criminoso, ia ao Castello falar 4 cabocla e descia sabendo; por isso é que ndo a botava
para féra, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir
primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos encolheu os
hombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande
era incrivel que, conhecendo o numero, ndo comprasse bilhete. Natividade achou que era
o mais difficil de explicar, mas podia ser inven¢cdo do povo. On ne préte qu'aux riches,
accrescentou rindo. O marido, que estivera na vespera com um dezembargador, repetiu as
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palavras delle que «emquanto a policia ndo puzesse cObro ao escandalo..» O
dezembargador ndo concluira. Santos concluiu com um gesto vago.

—Mas vocé € spirita, ponderou a mulher.
—Perdao, ndo confundamos, replicou elle com gravidade.

Sim, podia consentir n'uma consulta spirita; ja pensara nella. Algum espirito podia dizer-
lhe a verdade em vez de uma adivinha de farca... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas
da sociedade falavam della a serio. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha.
Recusando ir outr'ora, foi naturalmente a insufficiencia do motivo que lhe deu a forca
negativa. Que importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais
imperioso e util. Velhas ideias que lhe incutiram em creanca vinham agora emergindo do
cerebro e descendo ao coracdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castello, a
titulo de passeio... Para que? Para confirmal-a na esperanca de que seriam grandes
homens. Nao lhe passara pela cabeca a predic¢do contraria. Talvez a leitora, no mesmo
caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de ndo crér (nem todos créem)
pdde ser que ndo conte mais de vinte a vinte e dous annos de edade, e tera a paciencia de
esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta € um, e temia ndo ver a grandeza
dos filhos. Podia ser que a visse, pois tambem se morre velha, e alguma vez de velhice,
mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a materia da palestra foi a cabocla do Castello, por iniciativa de Santos, que
repetia as opinides da vespera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam
della. Natividade nao dormiu aquella noite sem obter do marido que a deixasse ir com a
irmd 4 cabocla. N@o se perdia nada; bastava levar os retratos dos meninos € um pouco
dos cabellos. As amas ndo saberiam nada da aventura.

No dia aprazado metteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de
passeio, e 14 se féram para a rua da Misericordia. Sabes ja que alli se apearam, entre a
egreja de S. José e a Camara dos deputados, e subiram aquella até 4 rua do Carmo, onde
esta pega com a ladeira do Castello. Indo a subir, hesitaram, mas a mae era mae, e ja
agora faltava pouco para ouvir o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os
dous mil reis 4s almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX
Vista de palacio

No Cattete, o coupé e uma victoria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem
saltou da victoria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora
para o escriptorio, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da
mulher. Ia pensando nella e nos negocios da praca, nos meninos e na lei Rio Branco,
entdo discutida na Camara dos deputados; o banco era credor da lavoura. Tambem
pensava na cabocla do Castello e no que teria dito 4 mulher...

Ao passar pelo palacio Nova-Friburgo, levantou os olhos para elle com o desejo do
costume, uma cobica de possuil-o, sem prever os altos destinos que o palacio viria a ter
na Republica; mas quem entdo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a
questdo era s6 possuil-o, dar alli grandes festas unicas, celebradas nas gazetas, narradas
na cidade entre amigos e inimigos, cheios de admiracdo, de rancor ou de inveja. Nao
pensava nas saudades que as matronas futura contariam as suas netas, menos ainda nos
livros de chronicas, escriptos e impressos neste outro seculo. Santos ndo tinha a
imaginacao da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

Ja lhe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bella, ndo era um palacio, e
depois, ndo estava tdo exposta como aqui no Cattete, passagem obrigada de toda a gente,
que olharia para as grandes janellas, as grandes portas, as grandes aguias no alto, de azas
abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria as costas do palacio, os jardins e os lagos...
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Oh! goso infinito! Santos imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas,
carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi pensado depressa, porque a victoria, embora
nao corresse (os cavallos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrazava as
rodas para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar 4 praca da
Gloria, a victoria avistou o coupé da familia, e as duas carragens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

CAPITULO X
O juramento

Tambem ficou dito que o marido saiu da victoria e caminhou para o coupé, onde a mulher
e a cunhada, adivinhando que elle vinha ter com ellas, sorriam de ante-mao.

—Nao lhe digas nada, aconselhou Perpetua.

A cabecga de Santos appareceu logo, com as suissas curtas, o cabello rente, o bigode
rapado. Era homem sympathico. Quieto, ndo ficava mal. A agitagdo com que chegou,
parou e falou tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castdo de
ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

—Entao? entdo? perguntou.

—Logo digo.

—Mas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—E pessoa séria?

—Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber alli mesmo tudo, as
perguntas e as respostas, a gente que 14 estava 4 espera, € se era 0 mesmo destino para os
dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escripto como aqui vae, devagar, para
que a ruim letra do autor nao faga mal 4 sua prosa. Ndo, senhor; as palavras de Santos
sairam de atropello, umas sobre outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bella
esposa tinha ja as orelhas tao affeitas ao falar do marido, mérmente em lances de emocgao
ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que ndo. A cabeca e o dedo sublinhavam
a negativa. Santos ndo teve remedio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predic¢do. Era
mais; era dar razdo 4 mulher. Prometteu ndo indagar nada quando voltasse. Nao
prometteu esquecer, e dahi a teima com que pensou muitas vezes no oraculo. De resto,
ellas lhe diriam tudo sem que elle perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os freguezes do banco padecessem alguma desattencdo aos seus
negocios. Tudo correu bem, como se elle ndo tivesse mulher nem filhos ou nao houvesse
Castello nem cabocla. Nao era s6 a mao que fazia o seu officio, assignando; a boca ia
falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante, a ancia existia e as
figuras passavam e repassavam deante delle; no intervallo de duas letras, Santos resolvia
uma cousa ou outra, se ndo eram ambas a um tempo. Entrando no carro, 4 tarde, agarrou-
se inteiramente ao oraculo. Trazia as mdos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos,
como de manha, mas vinha pensando os destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bergos, as

amas ao pé, um pouco admiradas da insistencia com que ella os procurava desde manha.

Nao era so fital-os, ou perder os olhos no espaco e no tempo; era beijal-os tambem e
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apertal-os ao coragdo. Esqueceu-me dizer que, de manha, Perpetua mudou primeiro de
roupa que a irma e foi achal-a deante dos bercos, vestida como viera do Castello.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ella.
—Estou, mas ndo sei em que € que elles serdo grandes.
—Seja em que for, vamos almocar.

Ao almogo e durante o dia, falaram muita vez da cabocla e da predic¢do. Agora, ao ver
entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulagdo nos olhos. Quiz calar e esperar, mas
estava tdo anciosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario. Unicamente
ndo teve o tempo de cumpril-o; antes mesmo de comecar, ja elle acabava de perguntar o
que era. Natividade referiu a subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla
e o pae.

—Mas entdo grandes destinos?
—Cousas futuras, repetiu ella.

—Seguramente futuras. SO a pergunta da briga € que ndo entendo. Brigar porqué? E
brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacdo, confessando que ndo
falou mais delles para o nao affligir; naturalmente é o que a outra adivinhou que fosse
briga.

—M as briga porqué?

—Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—J4 sei, o seu amigo Placido.

—Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas elle € o meu chefe e mestre, tem uma vista
clara e comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por hypothese, ndo digo os nossos nomes...

—Nao! nao! nao!
—S6 por hypothese.

—Nao, Agostinho, ndo fale disto. Ndo interrogue ninguem a meu respeito, ouviu? Ande,
prometta que ndo falara disto a ninguem, spiritas nem amigos. O melhor é calar. Basta
saber que terdo sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.

—Mas vocé ndo foi em pessoa & cabocla?

—Nao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, ndo me tornara a ver. Ande, jure!
—Vocé € exquisita. Va 14, prometto. Que tem que falasse, assim, por acaso?

—Nao quero. Jure!

—Pois isto € cousa de juramento?

—Sem isso, nao confio, disse ella sorrindo.

—Juro.

— Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor.

CAPITULO XI
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Um caso unico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas emfim cedeu e jurou.
Entretanto, o pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quiz esquecel-a.
Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao theatro; na outra a uma visita; e
tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com elle. Era um mysterio. Talvez fosse
um caso unico... Unico! Um caso unico! A singularidade do caso fel-o aggarrar-se mais 4
ideia, ou a ideia a elle; ndo posso explicar melhor este phenomeno intimo, passado 14
onde ndo entra olho de homem, nem bastam reflexdes ou conjecturas. Nem por isso
durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, € foi & casa do doutor
Placido, rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trez janellas, com muito terreno
para o lado do mar. Creio que ja ndo existe: datava do tempo em que a rua era 0 Caminho
Velho, para differencar do Caminho Novo.

Perdoa estas minucias. A accdo podia ir sem ellas, mas eu quero que saibas que casa era,
e que rua, e mais digo que alli havia uma especie de club, templo ou o que quer que era
spirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes
barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Pde-lhe uma vara na
mao, e fica um magico, mas, em verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia por lhe
darem tal aspecto. Ao contrario de Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora
a opposi¢ao da mulher, Placido usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola ha dez
annos.

—Venha, venha, disse elle, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Ayres; ha meia
hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas elle resiste.

—Nao, ndo, nlo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta annos, estendendo a
mao ao recem-chegado.

CAPITULO XII
Esse Ayres

Esse Ayres que ahi apparece conserva ainda agora algumas das virtudes d'aquelle tempo,
e quasi nenhum vicio. Nio attribuas tal estado a qualquer proposito. Nem creias que vae
nisto um pouco de homenagem & modestia da pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e
natural effeito. Apesar dos quarenta annos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo,
era um bello typo de homem. Diplomata de carreira, chegéra dias antes do Pacifico, com
uma licenga de seis mezes.

Nao me demoro em descrevel-o. Imagina s que trazia o callo do officio, o sorriso
approvador, a fala branda e cautelosa, o ar da occasido, a expressdao adequada, tudo tdo
bem distribuido que era um gosto ouvil-o e vel-o. Talvez a pelle da cara rapada estivesse
prestes a mostrar os primeiros signaes do tempo. Ainda assim o bigode, que era mo¢o na
cOr e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto,
quando o meio seculo chegasse. O mesmo faria o cabello, vagamente grisalho, apartado
ao centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve,—foi por occasido da anterior licenca, sendo elle apenas secretario de
legacdo,—tempo houve em que tambem elle gostou de Nativividade. Nao foi
propriamente paixdo; ndo era homem disso. Gostou della, como de outras joias e
raridades, mas tdo depressa viu que ndo era acceito, trocou de conversagdo. Nao era
frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questao
para elle é que nem as queria 4 forca, nem curava de as persuadir. Nao era general para
escala 4 vista, nem para assedios demorados; contentava-se de simples passeios militares,
—longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em summa, extremamente
cordato.
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Coincidencia interessante; foi por esse tempo que Santos pensou em casal-o com a
cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria. Natividade oppoz se, nunca se
soube porqué. Nao eram ciumes; invejas ndo creio que fossem. O simples desejo de o ndo
ver entrar na familia pela porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das
primeiras hypotheses negadas. O desgosto de cedel-o a outra, ou tel-os felizes ao pé de si,
nao podia ser, posto que o coracao seja o abysmo dos abysmos. Supponhamos que era
com o fim de o punir por havel-a amado.

Péde ser; em todo caso, o maior obstaculo viria delle mesmo. Posto que viuvo, Ayres nao
foi propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por necessidade do officio;
cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moga que lhe
pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a differenca de temperamento e de espirito
era tal que elle, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s6. Nao se affligiu com
a perda; tinha o feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exactamente o que quero dizer.
Tinha o coracdo disposto a acceitar tudo, ndo por inclina¢do 4 harmonia, sendo por tedio
a controversia. Para conhecer esta aversio, bastava tel-o visto entrar, antes, em visita ao
casal Santos. Pessoas de féra e da familia conversavam da cabocla do Castello.

—Chega a proposito, conselheiro, disse Perpetua. Que pensa o senhor da cabocla do
Castello?

Ayres ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um
gesto de dous sexos. Como insistissem, ndo escolheu nenhuma das duas opinides, achou
outra, media, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides medias. Sabes que
o destino dellas é serem desdenhadas. Mas este Ayres,—José da Costa Marcondes Ayres,
—tinha que nas controversias uma opinido dubia ou media pdde trazer a opportunidade
de uma pilula, e compunha as suas de tal geito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria,
e € o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se
com assucar. Ayres opinou com pausa, delicadeza, circumloquios, limpando o monoculo
ao lenco de seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembranga, e achava a lembranca, e arredondava com ella o parecer. Um
dos ouvintes acceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de accordo, assim
terceiro, e quarto, e a sala toda.

Nao cuides que ndo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a mesma opinido, e
valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambem guardar por escripto as
descobertas, observacdes, reflexdes, criticas e anecdotas, tendo para isso uma serie de
cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquella noite escreveu estas linhas:

«Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do Castello.
Desconfio que Natividade ou a irma quer consultal-a; ndo seréd de certo a meu respeito.

«Natividade e um padre Guedes que 14 estava, gordo e maduro, eram as unicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, ndo podendo ser
outra cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a
insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria, recordando sensagdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas,
na rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 vao annos. Era
dancarina; eu mesmo ja a tinha visto dancar em Veneza. Pobre Capponi! Andando, o pé
esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

«Afinal tornei 4 eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crér como € que esta senhora,
alias tdo fina, pdde organisar noites como a de hoje. Nao é que os outros ndo buscassem
ser interessantes, e, se intencdes valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram, por
mais que tentassem. Emfim, 14 vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos
sem esforco algum. O que o ber¢o da s6 a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu
posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de taes insipidos:

Dico, che quando 1'anima mal nata...
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CAPITULO XIII

A epigraphe

Ora, alli estd justamente a epigraphe do livro, se eu lhe quizesse por alguma, e ndo me
occorresse outra. Nao é somente um meio de completar as pessoas da narragdo com as
ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que
for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia collaborando nella,
ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, especie de troca de servicos, entre o
enxadrista e os seus trebelhos.

Se acceitas a comparacdo, distinguirds o rei € a dama, o bispo e o cavallo, sem que o
cavallo possa fazer de torre, nem a torre de pido. Ha ainda a differenca da cOr, branca e
preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de cada peca, e afinal umas e outras podem
ganhar a partida, e assim vae o mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando,
como nas publicacdes do jogo, um diagramma das posi¢cdes bellas ou difficeis. Nao
havendo taboleiro, ¢ um grande auxilio este processo para acompanhar os lances, mas
tambem pdde ser que tenhas visdo bastante para reproduzir na memoria as situagdes
diversas. Creio que sim. Fora com diagrammas! Tudo ird como se realmente visses jogar
a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

CAPITULO XIV
A lic¢ao do discipulo

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as
verdades eternas.

— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relogio.

Um tal Ayres ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis scientificas para excluir
qualquer macula de seita, e Santos foi com elle. Toda a terminologia spirita saiu fora, e
mais os casos, phenomenos, mysterios, testemunhos, attestados verbaes e escriptos...
Santos acudiu com um exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se
brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, creancas ndo brigam, replicou Ayres, temperando o sentido
affirmativo com a intonagdo dubitativa.

—Entdo nega que dous espiritos...? Essa cd me fica, conselheiro! Pois que impede que
dous espiritos?...

Ayres viu o abysmo da controversia, e forrou- se 4 vertigem por uma concessao, dizendo:

—Esad e Jacob brigaram no seio materno, isso € verdade. Conhece-se a causa do
conflicto. Quanto a outros, dado que briguem tambem, tudo estd em saber a causa do
conflicto, e ndo a sabendo, porque a Providencia a esconde da noticia humana... Se fosse
uma causa espiritual, por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas creangas quizerem ajoelhar-se a0 mesmo tempo para adorar o
Creador. Ahi estd um caso de conflicto, mas de conflicto espiritual, cujos processos
escapam 4 sagacidade humana. Tambem poderia ser um motivo temporal. Supponhamos
a necessidade de se acotovellarem para ficar melhor accommodados; € uma hypothese
que a sciencia acceitaria; isto €, ndo sei... Ha ainda o caso de quererem ambos a
primogenitura.

—Para que? perguntou Placido.
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—Com quanto este privilegio esteja hoje limitado &s familias regias, 4 camara dos Iords e
ndo sei se mais, tem todavia um valor symbolico. O simples gosto de nascer primeiro,
sem outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instincto, principalmente se as
creancas se destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das «cousas futuras». Ayres disse ainda
algumas palavras bonitas, e accrescentou outras feias, admittindo que a briga podia ser
prenuncio de graves conflictos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nado importa; ndo esquegcamos o que dizia um antigo, que «a guerra ¢ a mae de todas as
cousas». Nia minha opinido, Empedocles, referindo-se 4 guerra, nao o fez s6 no sentido
technico. O amor, que € a primeira das artes da paz, pdde-se dizer que é um duello, ndo
de morte, mas de vida,—concluiu Ayres sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

CAPITULO XV
Teste David cum Sibylla

—E entdo0? disse Santos. Nao € que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu
acho que elle deu algumas razodes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi1 pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso € com o
senhor. Venho consultal-o, e as suas luzes sao as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario; mas elle estava tdo
acostumado a ouvil-o que o sorriso era ja agora um sestro. Nao podia deixar de pagar
com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquella hypothese que eu formulei € um facto real; succedeu com os
meus filhos...

—Como?

—E o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer
que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que é um caso
extraordinario.

Santos expoz entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de
arregalar os olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a
propria ida da mulher ao Castello, com desdem, é verdade, mas ponto por ponto. Placido
ouvia attento, perguntando, voltando atraz, e acabou por meditar alguns minutos. Emfim,
declarou que o phenomeno, caso se houvesse dado, era raro, se ndo unico, mas possivel.
Ja o facto de se chamarem Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous
apostolos brigaram tambem.

—Perdao, mas o baptismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a
escolha dos nomes veiu, como o senhor me disse, por inspira¢cdo 4 tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpetua € muito devota.
—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquella
senhora para inspirar os nomes que estdo no Credo; advirta que ella reza muitas vezes o
Credo, mas foi naquella occasido que se lembrou delles.
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—Exacto, exacto!

O doutor foi 4 estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de
metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galatas, e leu a passagem do capitulo II,
versiculo 11, em que o apostolo conta que, indo a Antiochia, onde estava S. Pedro,
«resistiu-lhe na cara».

Santos leu e teve uma ideia. As ideias querem-se festejadas, quando sdo bellas, e
examinadas, quando novas; a delle era a um tempo nova e bella. Deslumbrado, ergueu a
mao e deu uma palmada na folha, bradando:

—Sem contar que este numero onze do versiculo, composto de dous algarismos eguaes, 1
e 1, é um numero gemeo, ndo lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto €, dous, que € o proprio numero dos
irmaos gemeos.

Mysterio engendra mysterio. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que
ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gemeos, numeros gemeos, tudo eram aguas de
mysterio que elles agora rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos foi mais ao
fundo; ndo seriam os dous meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que
renasciam agora, e elle, pae dos dous apostolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar
quasi divino, trepou em si mesmo, € os olhos ordinariamente sem expressdo, pareciam
entornar a chamma da vida. Pae de apostolos! e que apostolos! Placido esteve quasi,
quasi a crér tambem, achava-se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do
infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que os espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham
chegado & perfei¢do; ndo tornariam ca. Nao importa; seriam outros, grandes e nobres. Os
seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razio a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe 4s senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se ellas tem fé na tal mulher
do Castello, e acham que é um vehiculo de verdade, ndo as desminta por ora. Diga-lhes
que eu estou de accordo com o seu oraculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a phrase.

Placido foi 4 secretaria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos advertira
que mostral-o 4 mulher era confessar a consulta spirita, e naturalmente o perjurio. Referiu
ao amigo os escrupulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ella, ndo lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscri¢do, mas deslumbrado da revelagdo. Ia cheio de
numeros da Escriptura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jacob. O ar da rua n3o espanou a
poeira do mysterio; ao contrario, o céu azul, a praia socegada, os montes verdes como
que o cercavam e cobriam de um veu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos,
facto raro ou unico, era uma distinccdo divina. Contrariamente 4 esposa, que cuidava
sémente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava no conflicto passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao estranha expressdo, que a
mae desconfiou alguma cousa, e quiz saber o que era.

—Nao € nada, respondeu elle rindo.
—E alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escriptura, os
apostolos, o symbolo, tudo tdo espalhadamente, que ella mal pdde entender, mas
entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados:

—Ah! vocé! vocé!

—Perdoa, amiguinha; estava tdo ancioso de saber a verdade... E nota que eu creio na
cabocla, e o doutor tambem; elle até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo
o papelinho: Teste David cum Sibylla.
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CAPITULO XVI
Paternalismo

D'ahi a pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir 4 toa, sem apertar a delle;
ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para so ficarem paes.

J4 ndo era spiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas, fundada por
Adaio e Eva, 4 qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-
se sem dedos, uma especie de ceremonia quieta ¢ muda, que abrangia o passado e o
futuro. Qual delles era o padre, qual o sacristdo, ndo sei, nem € preciso. A missa € que era
a mesma, e o evangelho comecava como o de S. Jodo (emendado): «No principio era o
amor, e o amor se fez carne». Mas venhamos aos nossos gemeos.

CAPITULO XVII
Tudo o que restrinjo

Os gemeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse officio portavam-se sem
rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam &s boas, e elles mamavam ao pé um do
outro; cada qual entdo parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os
dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Ellas, 4 sua parte tinham gloria dos peitos
€ 0s comparavam entre si; 0s pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para ellas.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé, crescidos e homens, espraiava este
capitulo. Realmente, o espectaculo, posto que commum, era bello. Os peraltas nutriam-se
ao contrario dos paes, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas,
todas postas em crystaes e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de
comer. A elles nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito ndo deixava apparecer o
leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou pelo somno. Quando era o somno,
cada uma levava o seu menino ao berco, e ia cuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia
trez ou quatro paginas solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embellezavam os pequenos, como se fosse a
propria musica do céu. Elles sorriam, estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com
as negacas, mas tanto que lh'os davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar ndo se
zangavam por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam
memoria de si; alguem que os veja em maos de creancgas, se parecer que lhe lembram os
seus, cae logo no engano, e adverte que a recordacdo ha de ser mais recente, alguma
arenga do anno passado, se ndo foi a vacca de leite da vespera.

A operacdo de desmamar podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as
despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma dellas, como um presente final,
tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas seccas,
porquanto ndo diria se eram altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do
officio, amigas dos pequenos, € logo uma da outra. Cavallinhos de pau, bandeirolas,
theatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infancia occuparia
muito mais que o logar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo sé para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens
e acabados. Vamos vel-os, querida. Com pouco, estao crescidos e fortes. Depois, entrego-
os a si mesmos; elles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovellos, o caminho da
vida e do mundo.
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CAPITULO XVIII

De como vieram crescendo

Eil -os que vem crescendo. A semelhanga, sem os confundir j4, continuava a ser grande.
Os mesmos olhos claros e attentos, a mesma boca cheia de graca, as maos finas, e uma
coOr viva nas faces que as fazia crér pintadas de sangue. Eram sadios; exceptuada a crise
dos dentes, ndo tiveram molestia alguma, porque eu ndo conto uma ou outra indigestdo
de doces, que os paes lhes davam, ou elles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos,
Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguem.

Aos sete annos eram duas obras-primas, ou antes uma sé em dous volumes, como
quizeres. Em verdade, ndo havia por toda aquella praia, nem por Flamengos ou Glorias,
Cajus e outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas creangas tdo graciosas. Nota
que eram tambem robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensacio,
Paulo com um ponta-pé deitava Pedro ao chdo. Corriam muito na chacara por aposta.
Alguma vez quizeram trepar as arvores, mas a mae nao consentia; ndo era bonito.
Contentavam-se de espiar cd de baixo a fructa.

Paulo era mais aggressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer
a fructa das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou
com promessa de outro. A promessa ndo se cumpria nunca; o cascudo, por ser
antecipado, cumpria-se sempre, € 4s vezes com repeticdo depois do servico. Nao digo
com isto que um e outro dos gemeos nao soubessem aggredir e dissimular; a differenca é
que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa tdo obvia que custa escrever.

Obedeciam aos paes sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que
outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira € alguma vez meia virtude. Assim € que,
quando elles disseram ndo ter visto furtar um relogio da mae, presente do pae, quando
eram noivos, mentiram conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por
elles em plena accdo de furto. Mas era tdo amiga delles! e com taes lagrimas lhes pediu
que ndo dissessem a ninguem, que os gemeos negaram absolutamente ter visto nada.
Contavam sete annos. Aos nove, quando ja a moga ia longe, € que descobriram, ndo sei a
que proposito, o caso escondido. A mae quiz saber porque é que elles calaram outrora;
nao souberam explicar-se, mas € claro que o silencio de 1878 foi obra da affeicdo e da
piedade, e dahi a meia-virtude, porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto 4
revelacdo de 1880 s6 se pdde explicar pela distancia do tempo. J4 ndo estava presente a
boa Miquelina; talvez ja estivesse morta. Demais, veiu tdo naturalmente a referencia...

—Mas, porque € que vocés até agora nao me disseram? teimava a mae.

Nao sabendo mais que razdo déssem, um delles, creio que Pedro, resolveu accusar o
irmao:

—Foi elle, mamae!

—Eu? redarguiu Paulo. Foi elle, mamae, elle € que nao disse nada.

—Foi vocé!

—Foi vocé! ndo minta!

—Mentiroso € elle!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a
troca dos primeiros murros. Segurou-lhes os bracos a tempo de evitar outros, e, em vez
de os castigar ou ameacar, beijou-os com tamanha ternura que elles ndo acharam melhor
occasido de lhe pedir doce. Tiveram doce; tiveram tambem um passeio, 4 tarde, no
carrinho do pae.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram & mae o passeio, a gente da rua, as
outras creancas que olhavam para elles com inveja, uma que mettia o dedo na bdca, outro
no nariz, € as mocas que estavam 4s janellas, algumas que os acharam bonitos. Neste
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ultimo ponto divergiam, porque cada um delles tomava para si s6 as admiragdes; mas a
mae interveiu:

—Foi para ambos. Vocés sdo tdo parecidos, que ndo podia ser sendo para ambos. E
sabem porque € que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos
um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vel-os
quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu egual
resposta. Emfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abragar sem gosto,
sem forca, quasi sem bracos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos 4s costas
do irméo, e deixaram-n'as cair.

De noite, na alcova, cada um delles concluiu para si que devia os obsequios daquella
tarde, o doce, os beijos e o carro, 4 briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto
ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir 4 cara um do outro, na
primeira occasido. Isto que devia ser um laco armado 4 ternura da mae, trouxe ao coragao
de ambos uma sensacdo particular, que ndo era s6 consolo e desforra do socco recebido
naquelle dia, mas tambem satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem
odio, disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra lembranca
da rua, ate que o somno entrou com os seus pés de 1a e bico calado, e tomou conta da
alcova inteira.

CAPITULO XIX
Apenas duas.—Quarenta annos. Terceira causa

Um dos meus proposrtos neste livro € nao lhe por lagrimas. Entretanto, ndo posso calar
as duas que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade, depois de uma rixa dos
pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da bdca. Tao depressa as verteu
como as engoliu, renovando ds avessas e por palavras mudas o fecho daquellas historias
de creangas: «entrou por uma porta, saiu pela outra, manda el-rei nosso senhor que nos
conte outra.» E a segunda creanca contava segunda historia, a terceira terceira, a quarta
quarta, até que vinha o fastio ou o somno. Pessoas que datam do tempo em que se
contavam taes historias affirmam que creancas ndo punham naquella formula nenhuma
monarchica, fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron
dellas, herdado do velho reino portuguez, quando os reis mandavam o que queriam, € a
nacdo dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao se chamou tola,
porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do
coragdo, 14 muito ao fundo, onde ndo penetra olho de homem, creio que sentiu alguma
cousa parecida com isso. Nao tendo prova clara, limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a
rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais frequentes, as maos cada vez mais aptas,
e tudo fazia receiar que elles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a
ideia da grandeza e da prosperidade,—cousas futuras! —e esta esperanga era como um
lenco que enxugasse os olhos da bella senhora. As Sibyllas ndo terdo dito s6 do mal, nem
os Prophetas, mas ainda do bem, e principalmente delle.

Com esse lenco verde enxugou ella os olhos, e teria outros lengos, se aquelle ficasse roto
ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanga, mas azul, como a alma
della. Ainda lhes ndo disse que a alma de Natividade era azul. Ahi fica. Um azul celeste,
claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite
escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a edade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje.
Chegou assim aos quarenta annos. Nao importa; o céu € mais velho e ndo trocou de cor.
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Uma vez que lhe ndo attribuas ao azul da alma nenhuma significacdo romantica, estds na
conta. Quando muito, no dia em que perfez aquella edade, a nossa dona sentiu um
calefrio. Que passdra? Nada, um dia mais que na vespera, algumas horas apenas. Toda
uma questdo de numero, menos que numero, o nome do numero, esta palavra quarenta,
eis o mal unico. Dahi a melancolia com que ella disse ao marido, agradecendo o mimo do
anniversario: «Estou velha, Agostinho!» Santos quiz esganal-a brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as féormas do tempo anterior 4
concepg¢do, a mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva. Conservava o donaire
dos trinta. A costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda
lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura teimava em nio querer engrossar, € 0S
quadris e o collo eram do mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verdo se confunde com o outono, como se da na nossa terra,
onde as duas estacdes sé differem pela temperatura. Nella nem pela temperatura. Maio
tinha o calor de janeiro. Ella, aos quarenta annos, era a mesma senhora verde, com a
mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pae e do avd, mas o pae morreu cedo, antes do av0, que chegara
aos oitenta e quatro. Nessa edade cria sinceramente que todas as delicias deste mundo,
desde o café de manhi até os somnos socegados haviam sido inventados sémente para
elle. O melhor cozinheiro da terra nascera na China, para o unico fim de deixar familia,
patria, lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as costelletas e fazer-lhe o chd. As estrellas
davam &s suas noites una aspecto esplendido, o luar tambem, e a chuva, se chovia, era
para que elle descancasse do sol. La estd agora no cemiterio de S. Francisco Xavier; se
alguem pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria a delle, bradando
que é tempo de fechar a porta ao cemiterio e nao deixar entrar ninguem, uma vez que elle
jé 14 descanga para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem annos, nao teria outra
cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza, e de uma
e de outra safa a mais bella cor que alma de gente pdde ter. Tudo concorria assim para lhe
seccarem os olhos depressa, como vimos atraz. Se ella bebeu aquellas duas lagrimas
solitarias, pudera ter bebido outras pela edade adeante, e isto € ainda uma prova daquelle
matiz espiritual; mostrard assim que as tem poucas, € engole-as para poupal-as.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa
tao particular que merecia ir em capitulo seu, mas ndo vae, por economia. Era a isen¢ao,
era o ter atravessado a vida intacta e pura. O cabo das Tormentas converteu-se em cabo
da Boa Esperanga, e ella venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe
derribassem a nau, nem as ondas a engolissem. Ndo negaria que alguma lufada mais rija
pudera levar-lhe a vela do traquete, como no caso de Jodo de Mello, ou ainda peor, no de
Ayres, mas foram bocejos de Adamastor. Concertou a vela depressa e o gigante ficou
atraz cercado de Thetis, emquanto ella seguiu o caminho da India. Agora lembrava-se da
viagem prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria trazia-lhe o sabor
do perigo passado. Eis aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados e amados da
fortuna.

CAPITULO XX
A joia

Os quarenta € um annos ndo lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada 4 casa dos
quarenta. Sentiu sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do costume, a
«sorpreza» do marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador; abriu gavetas, espiou,
nada. Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu
olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado, mettido comsigo, a ler jornaes, mal
lhe estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam a um canto; vieram
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dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mae ainda relanceou os olhos pelo
gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido, foi tudo vao. Embaixo de
uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira 4 do marido podia ser que... Nada.
Entdo sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo comsigo: «Serd possivel que ndo se
lembre do dia de hoje? Serd possivel?» Os olhos entraram a ler 4 toa, saltando as noticias,
tornando atraz...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler.
Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto
de Natividade; os olhos della pareciam crescer, a boca entre-abriu-se, a cabega ergueu-se,
a delle tambem, ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bracos um
do outro, como dous namorados desesperados de amor. Um, dous, trez, muitos beijos.
Pedro e Paulo, espantados, estavam ao canto, de pé. O pae, quando pdde falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mao da senhora baroneza de Santos.

Nao entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a médo aos filhos, ao
marido, e tornava ao jornal para ler e reler que no despacho imperial da vespera o Sr.
Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de Santos.
Comprehendeu tudo. O presente do dia era aquelle; o ourives desta vez foi o imperador.

— Vo, vao, agora podem ir brincar, disse o pae aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a
mudanca dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcella de liberdade e
condecoravam-se com ella: «Nha Baroneza!» exclamavam saltando. E Jodo puxava
Maria, batendo castanholas com os dedos: «Gente, quem € esta creoula? Sou escrava de
Nha Baroneza!»

Mas o imperador ndo foi o unico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um
broche em que a cor6a nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e
consentiu em pol-a, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da
forma e das pedras; mas deixou logo que ella a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas,
para lhe mostrar que em todas vinha a noticia, algumas com adjectivo, conceituado aqui,
alli distincto, etc.

Quando Perpetua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os
bracos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Tambem ella deu e
recebeu abragos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que nunca, 0s
botdes do jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O
céu, para collaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir
cartdes e cartas de parabens. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do commercio,
homens de sociedade, muitas senhoras, algumas titulares tambem, vieram ou mandaram.
Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento.
Nomes houve que elles s6 puderam reconhecer 4 forca de grande pesquiza € muito
almanaque.

CAPITULO XXI
Um ponto escuro

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecel-o.

Quando a esposa inquiriu dos antecendentes e circumstancias do despacho, Santos deu as
explicagdes pedidas. Nem todas seriam estrictamente exactas; o tempo € um rato roedor
das cousas, que as diminue ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a
materia era tdo propicia ao alvoro¢o que facilmente traria confusdo & memoria. Ha, nos
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mais graves acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacao
inventa para supprir os perdidos, e nem por isso a historia morre.

Resta saber (€ o ponto escuro) como € que Santos pdde calar por longos dias um negocio
tdo importante para elle e para a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por
palavra ou por gesto, se achasse algum, aquelle segredo de poucos; mas, sempre havia
uma forca maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi a expectacdo de uma alegria
nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar.

Nagquella scena do gabinete tudo foi composto de antemao, o silencio, a indifferenca, os
filhos que elle poz alli, estudando ao domingo, s6 para o effeito daquella phrase:
«Venham beijar a mao da senhora baroneza de Santos!»

CAPITULO XXII
Agora um salto

Que os dous gemeos participassem da lua de mel nobiliaria dos paes ndo € cousa que se
precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explical-o, mas accresce que,
havendo o titulo produzido em outros meninos dous sentimentos oppostos, um de estima,
outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido com elle um merito especial.
Quando, mais tarde, Paulo adoptou a opinido republicana nunca envolveu aquella
distinccdo da familia na condemnacdo das instituicdes. Os estados de alma que daqui
nasceram davam materia a um capitulo especial, se eu ndo preferisse agora um salto, e ir
a 1886. O salto é grande, mas o tempo € um tecido invisivel em que se pdde bordar tudo,
uma flor, um passaro, uma dama, um castello, um tumulo. Tambem se pdde bordar nada.
Nada em cima de invisivel € a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIII
Quando tiverem barbas

Naquelle anno, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de
Botafogo, succedeu que uma dellas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos dous
irméos que edade tinham.

Paulo respondeu:

—Nasci no anniversario do dia em que Pedro I caiu do throno.

E Pedro:

—Nasci no anniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao throno.

As respostas foram simultaneas, ndo successivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que
falasse cada um por sua vez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de Abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao throno.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro I caiu do throno.

Natividade reprehendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro
contestou a explicacdo e deu outra, e a sala viraria club, se a mae ndo os accommodasse
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por esta maneira:

—Isto hdo de ser grupos de collegio; vocés ndo estdo em edade de falar em politica.
Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que elles chamassem o bugo com os dedos, mas as
opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente opinides, nao
tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cOr particular,
que elles atavam ao pescogo, 4 espera que a cOr cancasse € viesse outra. Naturalmente
cada um tinha a sua. Tambem se pdde crér que a de cada um era, mais ou menos,
adequada 4 pessoa. Como recebiam as mesmas approvacoes e distinc¢des nos exames,
faltava-lhes materia a invejas; e, se a ambi¢do os dividisse algum dia, ndo era por ora
aguia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No collegio de Pedro II
todos lhes queriam bem.

As barbas é que ndo queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as barbas ndo
querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apparecam, que crescam, que
embranquecam, como € seu costume dellas, salvo as que ndo embranquecem nunca, ou
s0 em parte e temporariamente. Tudo isto € sabido e banal, mas dé ensejo a dizer de duas
barbas do ultimo genero, celebres naquelle tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao
tendo outro logar em que fale dellas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte a pagina,
se prefere ir atraz da historia. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas
barbas mortas, sem as entender agora, como ndo as entendemos entdo, as mais
inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquellas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei
*#%_ Podia escrever-lhe o0 nome,—ninguem mais o conheceria,—mas prefiro esse signal
trino, numero de mysterio, expresso por estrellas, que sdao os olhos do céu. Trata-se de um
frade. Pedro ndo lhe conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando
uma cabe¢a mascula e formosa. A bdca era risonha, os olhos rutilos. Ria por ella e por
elles, tdo docemente que mettia a gente no coragdo. Tinha o peito largo, as espaduas
fortes. O pé nu, atado 4 sandalia, mostrava aguentar um corpo de Hercules. Tudo isso
meigo e espiritual, como uma pagina evangelica. A fé era viva, a affeicdo segura, a
paciencia infinita.

Frei *** despediu-se um dia de Pedro. la ao interior, Minas, Rio Janeiro, S. Paulo,—creio
que ao Parand tambem,—viagem espiritual, como a de outros confrades, e 14 ficou por
um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto.
A barba estava negra, ndo sei se tanto ou mais que d'antes, mas negrissima €
brilhantissima. Ndo explicou a mudanca, nem ninguem lhe perguntou por ella; podia ser
milagre ou capricho da natureza; tambem podia ser correc¢do de homem, posto que o
ultimo caso fosse mais difficil de crér que o primeiro. Durou nove mezes esta cor; feita
outra viagem por trinta dias, a barba appareceu de prata ou de neve, como vos parecer
mais branca.

Quanto 4 segunda de taes barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de
maltrapilho, um sujeito que vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho rifao da
nossa lingua por esta maneira: «Paga o que deves, v€ o que te ndo fica.»

Chegou aos cincoenta annos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa teria a
mesma edade, os sapatos ndo menor que ella. A barba € que ndo chegou aos cincoenta;
elle pintava-a de negro e mal, provavelmente por ndo ser a tinta de primeira qualidade e
nao possuir espelho. Andava sd, descia ou subia muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a
esquina da Vida e caiu na praga da Morte, com as barbas enxovalhadas, por ndo haver
quem lh'as pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, porque € que este e o maltrapilho voltaram do
grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pdde: dou-lhe vinte capitulos para alcancal-
o. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicagdo, mas por ora nao sei nem
aventuro nada. V4 que malignos attribuam a frei *** alguma paixdo profana; ainda assim
ndo se comprehende que elle se descobrisse por aquelle modo. Quanto ao maltrapilho, a
que damas queria elle agradar, a ponto de trocar alguma vez o pao pela tinta? Que um e
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outro cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, péde ser. O frade, lido na
Escriptura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egypto, teria tambem chorado, e
as suas lagrimas cairam negras. Péde ser, repito. Este desejo de capturar o tempo € uma
necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo d4 Deus habeas-corpus.

CAPITULO XXIV
Robespierre e Luiz XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a incorporar-se em
alguma cousa. Iam descendo pela rua da Carioca. Havia alli uma loja de vidraceiro, com
espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos, tambem tinha retratos velhos e gravuras
baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns instantes, olhando & toa. Logo depois, Pedro
viu pendurado um retrato de Luiz XVI, entrou e comprou-o por oitocentos reis; era uma
simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quiz ter egual fortuna,
adequada &s suas opinides, e descobriu um Robespierre. Como o logista pedisse por este
mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

—Entdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martyr?

—Ha de perdoar, mas € que esta outra gravura custou-me mais caro, redarguiu o velho
logista. N6s vendemos conforme o preco da compra. Veja; esta mais nova.

—L4 isso, ndo, acudiu Paulo. Sd3o do mesmo tempo; mas € que este vale mais que
aquelle.

—OQOuvi dizer que tambem era rei...
—Qual, rei! responderam os dous.

—Ou quiz sel-o, ndo sei bem... Que eu de historias, apenas conheco a dos mouros que
aprendi na minha terra com a avd, alguns bocados em verso. E elle ainda ha mouras
lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda €, se vive... Mal
Ihe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o famoso turbante na
cabeca. O effeito da belleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opinides politicas
e ficaram a olhar longamente a figura de Corinna. O logista, apesar dos seus setenta
annos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabeca, a bdca um tanto
grossa, mas expressiva, e dizia que ndo era caro. Como nenhum quizesse compral-a,
talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era «uma pouca
vergonha,» phrase que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem que elle ndo quiz
mais que abrir o appetite aos freguezes. E foi a um armario, tirou de 14, e trouxe uma
Diana, nia como vivia cd em baixo, outr'ora, nos mattos. Nem por isso a vendeu. Teve de
contentar-se com os retratos politicos.

Quiz ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por nao ter dinheiro disponivel, e
Paulo disse que nao daria um vintem pela «cara de traidores». Antes ndo dissesse nada! O
logista, tdo depressa lhe ouviu a resposta como despiu as féormas obsequiosas, vestiu
outras indignadas, e bradou que sim, senhor, que 0 moco tinha razao.

—Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho. mau irmdo, mau tudo. Fez todo o mal que
pdde a este mundo; e no inferno, onde estd, se a religido ndo mente, deve ainda fazer mal
ao Diabo. Este mogo falou ha pouco em rei martyr,—continuou mostrando-lhes um
retrato de D. Miguel de Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito,—este é que foi
um verdadeiro martyr daquelle, que lhe roubou o throno, que ndo era seu, para dal-o a
quem ndo pertencia; e foi morrer & mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na
Allemanha, ou ndo sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem
imaginar o que era aquella canalha de liberaes. Liberaes! Liberaes do alheio!
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—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu ndo sei se elles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas
apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quiz responder ao remoque do irmdo, e propoz comprar o retrato de Pedro I.
Quando o logista tornou a si, comecgou a negociar a venda, mas ndo poderam entender-se
no preco; Pedro dava os mesmos oitocentos reis do outro, o logista pedia dous mil reis.
Notava-lhe que estava encaixilhado, e Luiz XVI ndo; além disso, era mais novo. E vinha
a4 porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a attencdo para o rosto, os olhos
principalmente, que bella expressao que tinham! E o manto imperial...

—Que lhe custa dar dous mil reis?
—Dou-lhe dez tostdes; serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou elle.
—Pois entao...

— Veja sempre. Pois isto ndo vale até trez mil reis? O papel ndo estd encardido; a gravura
é fina.

—Dez tostdes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda lhe pér um caixilho. V4; dez tostdes.

—Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

—Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, ha trez semanas; ganho uns trezentos reis,
quasi nada. Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas tambem concordo que é menos
procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanha, talvez ja o ndo ache. Va, sim?

—Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel!

Pedro abanou a cabeca.

— Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmdo, desenroldra a sua gravura. O velho logista quiz ainda bradar:
«Cinco tostoes!» mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO XXV
D. Miguel

— Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado que o
hei de vender; vou mandal-o encaixilhar; pdem-se-lhe aqui umas taboinhas velhas...

D. Miguel voltou para elle os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao
vidraceiro, mas podia ter sido illusdo. Em todo caso, pareceu tambem que os olhos
tornavam ao seu logar, fitando & direita, ao longe... Para onde? Para onde ha justica
eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contemplal-o, 4 porta, parou um
homem, entrou, e olhou com interesse para o retrato. O logista reparou na expressao;
podia ser algum miguelista, mas tambem podia ser um colleccionador...

—Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico senhor D. Miguel? Nao
peco muito, estd um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba
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que ella é! Nao é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro
mil reis. Leve-o por trez.

O freguez tirou tranquillamente o dinheiro do bolso, emquanto o velho enrolava o retrato,
e, trocados um por outro, despediram-se cortezes e satisfeitos; o logista, depois de ir até a
porta, tornou 4 cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapdra, se vendesse o
retrato por dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para féra, para longe, para onde ha
justica eterna... Trez mil reis!

CAPITULO XXVI
A luta dos retratos

Quasi que ndo € preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. Cada um
dos pequenos pregou o seu 4 cabeceira da cama. Pouco durou esta situacdo, porque
ambos faziam pirragcas 4s pobres gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas
de burro, nomes feios, desenhos de animaes, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e
Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mae ouviu rumor e subiu
apressada. Conteve os filhos, mas ji os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais
acabaria aquella maldi¢do de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada 4 cama, a cara
mettida no travesseiro, que desta vez ficou secco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educacdo, mas a educacdo, por mais que ella a apurasse, apenas
quebrava as arestas ao caracter dos pequenos, o essencial ficava; as paixdes embryonarias
trabalhavam por viver, crescer, romper, taes quaes ella sentira os dous no proprio seio,
durante a gestagdo... E recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do
Castello. Realmente, a cabocla devia ter calado; o mal calado ndo se muda, mas nao se
sabe. Agora, péde ser que isto de ndo calar confirme a opinido de que a cabocla era
mandada por Deus para dizer a verdade aos homens. E afinal o que € que ella disse a
Natividade? Nao fez mais que uma pergunta mysteriosa; a predic¢ao € que foi luminosa e
clara... E outra vez as palavras do Castello resoaram aos ouvidos da mae, e a imaginacao
fez o resto. Cousas futuras! Eil-os grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi 4 porta, deu com o filho Pedro, que vinha
explicar-se.

—Mamae, Paulo é mau. Se mamae ouvisse os horrores que elle solta pela boca fora,
mamae morria de medo. Custa-me muito nao ir a cara delle; ainda lhe néo tirei um olho...

—Meu filho, ndo fales assim, € teu irmao.

—Pois que ndo se metta commigo, ndo me aborreca. Que blasphemias que elle dizia!
Como eu rezava por alma de Luiz XVI, elle, para machucar-me bem, rezava a
Robespierre; compoz uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para
que papae nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

— Ahi esta!

—Mas € que elle € que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.
—Entdo, como? Apanhar sempre, ndo €?

—Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor € que esquecam tudo e se queiram bem.
Vocé nao vé como seus paes se querem? As brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir
rusgas nem queixas. Afinal que tem vocés com um sujeito mau que morreu ha tantos
annos?

—E o que eu digo, mas elle ndo se emenda.
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—Ha de emendar-se; os estudos fazem esquecer creancices. Vocé tambem quando for
medico tem muito que brigar com as molestias e a morte; € melhor que andar dando
pancada em seu irmao... Que € 14 isso? Nao quero arremegos, Pedro! Socegue, ouga-me.

—Mamae € sempre contra mim.

—Naéo sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais gemeos.
Anda c4, Pedro. Nao penses que eu desapprovo as tuas opinides politicas. Até gésto; sdo
as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de tel-as tambem. Na edade delle acceita-se quanta
tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha esperanca é que vocé€s sejam
grandes homens, mas com a condi¢do de serem tambem grandes amigos.

—Eu estou prompto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quasi com
resignagao.

—E grande amigo tambem.
—Se elle for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abragos, um para elle, outro
para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veiu logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha tambem queixar-se,
e sempre resmungou alguma cousa, mas a mae ndo quiz ouvil-o, e falou outra vez a
linguagem das grandezas. Paulo consentiu tambem em ser grande.

— Vocé serd medico, disse Natividade a Pedro, e vocé€ advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as peiores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um terd a sua carreira especial, a sua sciencia differente. Ja estdo curados
do nariz? J&; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao serd degradado.

Foi um recurso habil separal-os; um ficava no Rio, estudando medicina, outro ia para S.
Paulo, estudar direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava e iria com
a mulher para o seu lado. Era a paz perpetua; mais tarde viria a perpetua amizade.

CAPITULO XXVII
De uma reflexao intempestiva

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: «Mas se duas velhas gravuras os levam a murro e
sangue, contentar-se-hdo elles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma e unica
mulher?»

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar j4 ao capitulo do amor ou dos amores, que
€ o seu interesse particular nos livros. Dahi a habilidade da pergunta, como se dissesse:
«Olhe que o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas que t€ém de ser amadas ou
pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja estou cancada de saber que os rapazes nao
se ddo ou se ddo mal; € a segunda ou terceira vez que assisto ds blandicias da mae ou aos
seus ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, ds duas, se ndo € uma s a pessoa...»

Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que
estd sendo escripto com methodo. A insistencia da leitora em falar de uma s6 mulher
chega a ser impertinente. Supponha que elles devéras gostem de uma sé pessoa; ndo
parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade € que eu apenas
escrevo o que succedeu e pdde ser confirmado por dezenas de testemunhas? Nao, senhora
minha, ndo puz a penna na mao, & espreita do que me viessem suggerindo. Se quer
compdr o livro, aqui tem a penna, aqui tem papel, aqui tem um admirador; mas, se quer
ler sémente, deixe-se estar quieta, va de linha em linha; dou-lhe que boceje entre dous
capitulos, mas espere o resto, tenha confianga no relator destas aventuras.

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 32/133



11/08/2025, 17:48 The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

CAPITULO XXVIII
O resto ¢é certo

Sim, houve uma pessoa, mais moga que elles, um a dous annos, que os agrilhoou, 4 forca
de costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as cousas. Antes d'essa, péde ser que
houvesse outras e mais velhas que elles, mas de taes ndo rezam as notas que servem a
este livro. Se brigaram por ellas, ndo ficou memoria disso, mas € possivel, dado que
tivessem tido as mesmas preferencias; no caso contrario tambem, como succedia aos
cavalleiros que defendiam a sua dama.

Conjecturas tudo. Era natural que, assim bonitos, eguaes, elegantes, dados 4 vida e ao
passeio, 4 conversacdo e 4 danca, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma
menina gostasse delles. As que os viam passar a cavallo, praia féra ou rua acima, ficavam
namoradas daquella ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os proprios cavallos
eram eguaesinhos, quasi gemeos, € batiam as patas com o mesmo rythmo, a mesma forca
e a mesma graca. Nao creias que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous
animaes; ndo € verdade e pdde fazer duvidar do resto. Pois o resto € certo.

CAPITULO XXIX
A pessoa mais moca

A pessoa mais moca ndo entra jia neste capitulo por uma razdo valiosa, que € a
conveniencia de apresentar primeiro os paes. Nao € que se ndo possa vel-a bem sem elles;
pode-se, os trez sdo diversos, acaso contrarios, €, por mais especial que a acheis, ndo €
preciso que os paes estejam presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os paes.
Camoes affirmou que de certo pae s6 se podia esperar tal filho, e a sciencia confirma esta
regra poetica. Pela minha parte creio na sciencia como na poesia, mas ha excepgoes,
amigo. Succede, ds vezes, que a natureza faz outra cousa, € nem por isso as plantas
deixam de crescer e as estrellas de luzir. O que se deve crér sem erro é que Deus é Deus;
e, se alguma rapariga arabe me estiver lendo, ponha-lhe Allah. Todas as linguas vao dar
ao céu.

CAPITULO XXX
A gente Baptista

A gente Baptista conheceu a gente Santos em nao sei que fazenda da provincia do Rio.
Nao foi Marica, embora alli tivesse nascido o pae dos gemeos; seria em qualquer outro
municipio. Fosse qual fosse, alli é que se conheceram as duas familias, e como morassem
proximas em Botafogo, a assiduidade e a sympathia vieram ajudando o caso fortuito.

Baptista, o pae da donzella, era homem de quarenta e tantos annos, advogado do civel,
ex-presidente de provincia e membro do partido conservador. A ida 4 fazenda tivera por
objecto exactamente uma conferencia politica para fins eleitoraes, mas tao esteril que elle
tornou de 14 sem, a0 menos, um ramo de esperanca. Apesar de ter amigos no governo,
ndo alcangéra nada, nem deputagc@o, nem presidencia. Interrompéra a carreira desde que
foi exonerado daquelle cargo «a pedido», disse o decreto, mas as queixas do exonerado
fariam crér outra cousa. De facto, perdera as eleicoes, e attribuia a esse desastre politico a
demissdo do cargo.
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—Nao sei o que € que elle queria que eu fizesse mais, dizia Baptista falando do ministro.
Cerquel egrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei talvez
umas vinte pessoas, outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente?
Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes ndo foram obra delle; quando muito, elle mandou
abafar o inquerito, si se pdde chamar inquerito a uma simples conversacdo sobre a
ferocidade dos dous defuntos. Em summa, as elei¢Ges foram incruentas.

Baptista dizia que por causa das elei¢cdes perdera a presidencia, mas corria outra versao,
um negocio de aguas, concessao feita a um hespanhol, a pedido do irmao da esposa do
presidente. O pedido era verdadeiro, a imputacdo de socio é que era falsa. Nao importa;
tanto bastou para que a folha da opposicao dissesse que houve naquillo um bom «arranjo
de familia», accrescentando que, como era de aguas, devia ser negocio limpo. A folha da
administracdo retorquiu que, se aguas havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do
carvao deixado pela ultima presidencia liberal, um fornecimento de palacio. Nao era
exacto; a folha da opposi¢do reviveu o processo antigo € mostrou que a defeza fora cabal.
Podia parar aqui, mas continuou que, «como agora estavamos em Hespanha», o
presidente emendou o poeta hespanhol, autor daquelle epitaphio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguem, antes deu vida a si e aos seus,
dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sdo vivissimos!

Baptista acudiu depressa ao mal, declarando sem effeito a concessdo, mas isso mesmo
serviu 4 opposicdo para novos arremegos: «Temos a confissdo do reu!» foi o titulo do
primeiro artigo que rendeu a folha da opposi¢do o acto do presidente. Os correspondentes
tinham ja escripto para o Rio de Janeiro falando da concessdo, e o governo acabou por
demittir o seu delegado. Em verdade, sé os politicos cuidaram do negocio. D. Claudia
apenas alludia & campanha da imprensa, que foi violentissima.

—Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.
—La isso ndo, baroneza!

E D. Claudia affirmou que valia. Soffre-se, mas paciencia. Era tdo bom chegar &
provincia! Tudo annunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, 0s
comprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a officialidade, muita calva, muito
cabello branco, a flor da terra, emfim, com as suas cortezias longas e demoradas, todas
em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas descomposturas da
opposicao eram agradaveis. Ouvir chamar tyranno ao marido, que ella sabia ter um
coragdo de pomba, ia bem 4 alma della. A séde de sangue que se lhe attribuia, elle que
nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma luva de pellica, a
immoralidade, a desfacgatez, a falta de brio, todos 0os nomes injustos, mas fortes, que ella
gostava de ler, como verdades eternas, onde iam elles agora? A folha da opposi¢ao era a
primeira que D. Claudia lia em palacio. Sentia-se vergastada tambem e tinha nisso uma
grande volupia, como si fosse na propria pelle; almocava melhor. Onde iam os lategos
daquelle tempo? Agora mal podia ler o nome delle impresso no fim de algumas razdes do
foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Baptista € muito acanhado; vae de longe em longe a
S. Christovao, para ndo parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao
contrario, ndo ir nunca € que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de
recebel-o com muita benevolencia, € a mim tambem. Nunca esqueceu o meu nome. Ja
deixei de la ir dous annos, e quando appareci, perguntou-me logo: «Como vae, D.
Claudia?»

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma creatura feliz. A viveza das palavras e
das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada 4 forca de ndo pararem nunca, € 0

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 34/133



11/08/2025, 17:48 The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

sorriso benevolo, e a admiracdo constante, tudo nella era ajustado a curar as melancolias
alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era como se as quizesse comer vivas, comer
de amor, ndo de odio, mettel-as em si, muito em si, no mais fundo de si.

Baptista ndo tinha as mesmas expansdes. Era alto e o ar socegado dava um bom aspecto
de governo. S6 lhe faltava ac¢do, mas a mullher podia inspirar-lh'a; nunca deixou de
consultal-a nas crises da presidencia. Agora mesmo, se lhe désse ouvidos, ja teria ido
pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da
fraqueza: «Hao de chamar-me, deixa estar,» dizia elle a D. Claudia, quando apparecia
alguma vaga de governo provincial. Certo € que elle sentia a necessidade de tornar 4 vida
activa. Nelle a politica era menos uma opinido que uma sarna; precisava cogar-se a miudo
e com forga.

CAPITULO XXXI
Flora

Tal era aquelle casal de politicos. Um filho, se elles tivessem um filho vardo, podia ser a
fusdo das suas qualidades oppostas, e talvez um homem de Estado. Mas o céu negou-lhes
essa consolagdo dynastica.

Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario d'elles. Nem a paixdo de D. Claudia,
nem o aspecto governamental de Baptista distinguia a alma ou a figura da joven Flora.
Quem a conhecesse por esses dias, poderia comparal-a a um vaso quebradico ou 4 flor de
uma s6 manha, e teria materia para uma doce elegia. J4 entdo possuia os olhos grandes e
claros, menos sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o espalhado
da mae, nem o apagado do pae, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria
amavel a cara de um avarento. Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a bdca meio risonha,
formando tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabellos ruivos, e ahi tens a moga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministerios, nunca negou a edade da
filha:

—Flora nasceu no ministerio Rio-Branco, e foi sempre tao facil de aprender, que ja no
ministerio Sinimbu sabia ler escrever correntemente.

Era retrahida e modesta, avéssa a festas publicas, e difficilmente consentiu em aprender a
dancar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma,
era capaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ahi o seu tanto de exagerado, mas a hyperbole
€ deste mundo, e as orelhas da gente andam j4 tdo entupidas que s6 & forca de muita
rhetorica se pode metter por ellas um sopro de verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moca das outras, suas
contemporaneas, desde que a modestia vae com a gracga, e em certa edade € tdo natural o
devaneio como a travessura. Flora, aos quinze annos, dava-lhe para se metter comsigo.
Ayres, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, acreditava que a moga
viria a ser uma inexplicavel.

—Como diz? inquiriu a mae.

— Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Ayres; mas, se me permitte dizer alguma
cousa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua mae.

—Mas eu ndo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo estd, porem, na definicdo que dermos a esta
palavra. Talvez ndo haja nenhuma certa. Supponhamos uma creatura para quem ndo
exista perfei¢do na terra, e julgue que a mais bella alma ndo passa de um ponto de vista;
se tudo muda com o o ponto de vista, a perfeicao...

— A perfei¢do € copas, insinuou Santos.
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Era um convite ao voltarete. Ayres ndo teve animo de acceitar, tdo inquieta lhe pareceu
Flora, com os olhos nelle, interrogativos, curiosos de saber porque € que ella era ou viria
a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversacio das mulheres. E delle esta phrase
do Memorial: «Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no homem, aggrava.»

Nao foi preciso acceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous habituados do
jogo, e com elles Baptista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as
noites. Um daquelles era o velho Placido, doutor em spiritismo; o segundo era um
corretor da praca, chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, € sentia menos
perder dinheiro que partidas. L4 se foram ao voltarete, emquanto Ayres ficava no saldo, a
ouvir a um canto as damas, sem que os olhos de Flora se despegassem d'elle.

CAPITULO XXXII
O aposentado

J4 entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um
ultimo olhar 4s cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazel-o em
qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular amor 4 sua terra, e
por ventura estava cangado de outras. Nao attribuia a esta tantas calamidades. A febre
amarella, por exemplo, 4 forca de a desmentir 14 foéra, perdeu-lhe a fé, e ca dentro,
quando via publicados alguns casos, estava ja corrompido por aquelle credo que attribue
todas as molestias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nao mudéra inteiramente; era 0 mesmo ou quasi. Encalveceu mais, é certo, terd menos
carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta annos. Os bigodes
continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo € firme, o gesto grave, com aquelle
toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Tambem a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento
mais, alguma opera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a
mesma. A propria casa delle no Cattete estava bem conservada. Ayres despediu o
inquilino, tdo polidamente como se recebesse o ministro dos negocios estrangeiros, €
metteu-se nella a si e a um criado, por mais que a irma teimasse em leval-o para
Andarahy.

—Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ella.

—De sangue e de coracdo, isso €, concordou elle; pdde accrescentar que a melhor de
todas e a mais pia. Onde estdo aquelles cabellos...? Ndo precisa baixar os olhos. Vocé os
cortou para metter no caixdao de seu finado marido. Os que ahi estdo embranqueceram;
mas os que 14 ficaram eram pretos, e mais de uma viuva os teria guardado todos para as
segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquella referencia. Outr'ora, ndo; pouco depois de viuva, tinha
vexame de um acto tdo sincero; achava-se quasi ridicula. Que valia cortar os cabellos por
haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem,
a approvar que lh'o dissessem, e, na intimidade, a lembral-o. Agora serviu a allusdo para
replicar:

—Pois se eu sou isso, porque € que vocé prefere viver com extranhos?

—Que extranhos? Nao vou viver com ninguem. Viverei com o Cattete, o largo do
Machado, a praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que 14 moram, mas
das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 14 cousas exquisitas, mas sei eu se
venho achar em Andarahy uma casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos
do que sabemos. Ld os meus pés andam por si. Ha alli cousas petrificadas e pessoas
immortaes, como aquelle Custodio da confeitaria, lembra-se?
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—Lembra-me, a Confeitaria do Imperio.

—Ha quarenta annos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros pagavam
imposto de passagem. Pois o diabo estd velho, mas ndo acaba; ainda me ha de enterrar.
Parece rapaz; apparece-me 14 todas as semanas.

— Vocé tambem parece rapaz.

—Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pdde ser; mas nio € por
agradar a mocas, é porque me ficou este geito... E a proposito, porque ndo vae vocé
morar commigo?

—Ah! € para saber que tambem eu gosto de estar commigo. Irei 14 de vez em quando,
mas ja ndo saio d'aqui, se ndo para o cemiterio.

Ajustaram visitar um ao outro; Ayres viria jantar as quinta-feiras. D. Rita ainda lhe falou
dos casos de molestia d'elle, ao que Ayres replicou que ndo adoecia nunca, mas se
adoecesse viria para Andarahy; o coracdo della era o melhor dos hospitaes. Talvez que
em todas essas recusas houvesse tambem a necessidade de fugir a contradic¢do, porque a
irma sabia inventar occasides de dissidencia. Naquelle mesmo dia (era ao almocgo) elle
achou o café delicioso, mas a irma disse que era ruim, obrigando-o a um grande esforco
para tornar atraz e achal-o detestavel.

A principio, Ayres cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, metteu-se em casa, ndo
apparecia a ninguem ou a raros € de longe em longe. Em verdade estava cangado de
homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fez um programma. Como era dado a
letras classicas, achou no padre Bernardes esta traducciao daquelle psalmo: «Alonguei-me
fugindo e morei na soedade.» Foi a sua divisa. Santos, se lh'a dessem, fal-a-hia esculpir, &
entrada do saldo, para regalo dos seus numerosos amigos. Ayres deixou-a estar em si.
Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha:
«Alonguei-me fugindo e morei na soedade.»

Assim foi a principio, As quinta-feiras ia jantar com a irmd. As noites passeava pelas
praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compOr o
Memorial ou rever o composto, para relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e
de feicdo diversa, desde a alegria até a melancolia, enterramentos e recepgdes
diplomaticas, uma bracada de folhas seccas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez
as pessoas eram designadas por um X ou *** e elle ndo acertava logo quem fossem, mas
era um recreio procural-as, achal-as e completal-as.

Mandou fazer um armario envidracado, onde metteu as reliquias da vida, retratos velhos,
mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memorias
femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedacos de ruinas gregas e romanas, uma
infinidade de cousas que ndo nomeio, para ndo encher papel. As cartas ndo estavam 14,
viviam dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos.
Quinze ou vinte davam para outros tantos capitulos e seriam lidas com interesse e
curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido e sem data, mo¢co como os
bilhetes velhos, assignado por iniciaes, um M e um P, que elle traduzia com saudades.
Nao vale a pena dizer o nome.

CAPITULO XXXIII
A solidao tambem canca

Mas tudo canca, até a soliddo. Ayres entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, extranha, qualquer que fosse, alegre ou
triste. Mettia-se por bairros excentricos, trepava aos morros, ia as egrejas velhas, ds ruas
novas, 4 Copacabana e 4 Tijuca. O mar alli, aqui o matto e a vista acordavam nelle uma
infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, 4s noites,
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para se fortalecer no proposito da vida solitaria. Mas ndo ha proposito contra a
necessidade.

A gente extranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a conversagdo. As
visitas de rigor que elle fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso féram os
primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das
salas, a saudade do riso, e ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado
no emprego da recreacdo. A solidao, tanto no texto biblico, como na traducc¢ao do padre,
era archaica. Ayres trocou-lhe uma palavra e o sentido; «Alonguei-me fugindo, e morei
entre a gente.»

Assim se foi o programma da vida nova. Nao € que elle ja a ndo entendesse nem amasse,
ou que a ndo praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se faz uso de um remedio que
obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria
ver a outra gente, ouvil-a, cheiral-a, gostal-a, apalpal-a, applicar todos os sentidos a um
mundo que podia matar o tempo, o immortal tempo.

CAPITULO XXXIV
Inexplicavel

Assim o deixdmos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sala da gente Santos, em
conversacdao com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava os olhos delle,
anciosa de saber porque € que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cerebro,
ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se ndo explica, sabia; mas que se nao
explica porqué?

Quiz perguntal-o ao conselheiro, mas ndo achou occasido, e elle saiu cedo. A primeira
vez, porém, que Ayres foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obsequio de
uma defini¢do mais desenvolvida. Ayres sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava
de pé. Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar.
Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, ¢ nunca lhes
parece que a arvore € arvore, nem a choupana choupana. Se se trata entdo de gente,
adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que elles ndo
dizem nada. E retocam com tanta paciencia, que alguns morrem entre dous olhos, outros
matam-se de desespero.

Flora achou a explicacdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso €s mais velha e
mais fina que ella, pode ser que a ndo aches mais clara. Elle € que ndo accrescentou nada,
para ndo ficar incluido entre os artistas daquella especie. Bateu paternalmente na palma
da mao de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como € que ndo iriam
bem os estudos? E sentando-se ao pé delle, a mocinha confessou que tinha ideia
Jjustamente de aprender desenho e pintura, mas se havia de por tinta de mais ou de menos,
e acabar ndo pintando nada, melhor seria ficar s na musica. A musica ia bem com ella, o
francez tambem, e o inglez.

—Pois s6 a musica, o inglez e o francez, concordou Ayres.
—Mas o senhor promette que ndo me achara inexplicavel? pergunta ella com docgura.

Antes que elle respondesse, entrarim na sala os dous gemeos. Flora esqueceu um
assumpto por outro, € o velho pelos rapazes. Ayres ndo se demorou mais que o tempo de
a ver rir com elles, e sentir em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de
envelhecer, creio.
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CAPITULO XXXV

Em volta da moca

Ja entdo os dous gemeos cursavam, um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a
Escola de Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e promptos, um
para defender o direito e o torto da gente, outro para ajudal-a a viver e a morrer. Todos os
contrastes estdo no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse
esquecer a politica. Tambem ndo eram taes as duas que prejudicassem estudos e recreios.
Estavam na edade em que tudo se combina sem quebra de essencia de cada cousa. La que
viessem a amar a pequena com egual forca € o que se podia admittir desde ja, sem ser
preciso que ella os attrahisse de vontade. Ao contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar
nem acceitar especialmente nenhum; péde ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia
mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de
graca. Era entdo que Pedro multiplicava as suas finezas para se nao deixar vencer do
irmao, que vinha prodigo dellas. E Flora recebia-as todas com 0 mesmo rosto amigo.

Note-se—e este ponto deve ser tirado 4 luz, —note-se que os dous gemeos continuavam
a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a
semelhanca diminuia em cada um delles a feicdo pessoal. Demais, Flora simulava as
vezes confundil-os, para rir com ambos. E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao elles muddvam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora
mudava os nomes tambem, e os trez acabdvam rindo. A familiaridade desculpava a ac¢do
e crescia com ella. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro
1a mais com o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e
tocava falando, soltava a rédea aos dedos e 4 lingua.

Taes artes, postas ao servico de taes gracas, eram realmente de accender os gemeos, e foi
o que succedeu pouco a pouco. A mae della cuido que percebeu alguma cousa; mas a
principio ndo lhe deu grande cuidado. Tambem ella foi menina € moga, tambem se
dividiu a si sem se dar nada a ninguem. Péde ser até que, a seu parecer, fosse um
exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara. A questdo é que estes se nao
corrompessem, nem se deixassem ir atraz de cantigas, como diz o povo, que assim
exprime os feiticos de Orpheu. Ao contrario, Flora é que fazia de Orpheu, ella € que era a
cantiga. Opportunamente, escolheria a um delles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervallos grandes, além das ausencias obrigadas de Paulo. Apesar de
ndo sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ella ia muita vez 4 casa da praia. Nao se viam
dias e dias. Que pensassem um no outro, é possivel; mas nao possuo o menor documento
disto. A verdade € que Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros de rua e
de aventura, os partidos de theatro, os passeios & Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais,
os dous gemeos estavam ainda no ponto de falar della nas cartas, louval-a, descrevel-a,
dizer mil cousas doces, sem ciume.

CAPITULO XXXVI
A discordia nao € tao feia como se pinta

A discordia ndo € tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem esteril. Conta s os
livros que tem produzido, desde Homero até c4, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer
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que este, mas a Modestia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modestia,
que mal supporta a letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ella e
com elles. Viva a Modestia, e excluamos este livro; fiquem sé os grandes livros epicos e
tragicos, a que a Discordia deu vida, e digam-me se tamanhos effeitos ndo provam a
grandeza da causa. Nao, a discordia ndo € tdo feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moca ou pelos
rapazes. Nao ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos dous comegou por um
simples accordo, naquella noite. Costeavam a praia, calados, pensando s6, até que ambos,
como se falassem para si, soltaram esta phrase unica:

—Esté ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexdo e da pergunta. Sei que este
phenomeno ¢€ tal qual o do capitulo XXV, quando elles disseram da edade, mas ndo me
culpem a mim; eram gemeos, podiam ter o falar gemeo. O principal € que ndo se
amofindram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um expoz a sua opinido dcerca das
gracas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as maos, tudo com tdo boa sombra, que
excluia a ideia de rivalidade. Quando muito, divergiam na escolha da melhor prenda, que
para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como acabavam achando um total
harmonico, era visto que nao brigavam por isso. Nenhum delles attribuia ao outro a cousa
vaga ou O qur quer que era que principiavam a sentir, € mais pareciam esthetas que
enamorados. Alids, a mesma politica os deixou em paz essa noite: nao brigaram por ella.
Nao € que ndo sentissem alguma cousa opposta, & vista da praia e do céu, que estavam
deliciosos. Lua cheia, agua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilbury a passo ou a
trote, segundo ia vasio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante, como elle € em tal edade.
Botafogo teria um papel historico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza
republicana para Paulo, sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com outro
titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo com este pequenino
Adriatico. Talvez o doge fosse elle mesmo. Esta possibilidade, apesar dos annos verdes,
enfunou a alma do mogo. Paulo viu-se 4 testa de uma republica, em que o antigo € o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, uma Convengdo
Nacional, a Republica Franceza e os Estados-Unidos da America.

Pedro, 4 sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a representagdo
nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho.
Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um voto 4 Camara dos deputados ou
entdo expedia um decreto de dissolucdo. E uma minucia, mas merece inseril-a aqui:
Pedro, sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos de dissolugdo. Via-
se em casa, com o acto assignado, referendado, copiado, mandado aos jornaes e &s
Camaras, lido pelos secretarios, archivado na secretaria, e os deputados saindo
cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados. S¢ elle estava tranquillo, no gabinete,
recebendo os amigos que iam comprimental-o e pedir os recados para a provincia.

Taes eram as grandes pinceladas da imaginacdo dos dous. As estrellas recebiam no céu
todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a
preguica do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quiz leval-os a
discutir dcerca do tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmurio vago
pode ser que lhes fizesse mover os beicos e comegar a quebrar o silencio, mas o silencio
era tdo augusto que concorddram em respeital-o. E logo achdram de si para si, que a lua
era esplendida, a enseada bella e a temperatura divina.

CAPITULO XXXVII
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Desaccordo no accordo

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez concordar
tambem, ainda que por diversa razdo. A data explica o facto: foi a emancipacdo dos
escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a opinido uniu-os.

A differenca unica entre elles dizia respeito a significacdo da reforma, que para Pedro era
um acto de justica, e para Paulo era o inicio da revolucdo. Elle mesmo o disse,
concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: «A abolicdo é a aurora da
liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o branco.»

Natividade ficou attonita quando leu isto; pegou da penna e escreveu uma carta longa e
maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura, declarando no fim que
tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides é que ndo. «Nao,
mamae; as opinides € que nao.»

— As opinides € que ndo, repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade ndo acabava de entender os sentimentos do filho, ella que sacrificdra as
opinides aos principios, como no caso de Ayres, e continuou a viver sem macula. Como
entdo nao sacrificar...? Ndo achava explicacdo. Relia a phrase da carta e a do discurso;
tinha medo de o ver perder a carreira politica, se era a politica que o faria grande homem.
«Emancipado o preto, resta emancipar o branco», era uma ameaca ao imperador e ao
imperio.

Nao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a phrase do discurso ndo era
propriamente do filho; ndo era de ninguem. alguem a proferiu um dia, em discurso ou
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita
gente a fez sua. Era nova, era energica, era expressiva, ficou sendo patrimonio commum.

Ha phrases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos
pensam, estdo governando o mundo, 4 semelhanca das ideias. As proprias ideias nem
sempre conservam o nome do pae; muitas apparecem orphas, nascidas de nada e de
ninguem. Cada um pega dellas, verte-as como pdde, e vae leval-as 4 feira, onde todos as
tém por suas.

CAPITULO XXXVIII
Chegada a proposito

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se metteu no bonde, para ir a
ndo sei que compras na rua do Ouvidor, levava a phrase comsigo. A vista da enseada ndo
a distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a phrase ia diante e
dentro della, com o seu aspecto e tom de ameaca. No Cattete, alguem entrou de salto,
sem fazer parar o vehiculo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha tambem que, posto
o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, caminhou para 14 rapido e acceitou a
ponta do banco que ella lhe offereceu. Depois dos primeiros comprimentos:

—Pareceu-me vel-a olhar assustada, disse Ayres.
—Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste acto de gymnastica.

—Questdo de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia, deixam-me cair, as
rodam passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a proposito. J4 lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos annos, ou foi a sua
irma... Ora, espere, ndo me esqueceu 0 motivo; creio que falavam da cabocla do Castello.
Nao se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no Castello, e adivinhava a sorte
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da gente? Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer cousas do arco da velha. Como sempre
tive fé em Sybillas, acreditei na cabocla. Que fim levou ella?

Natividade olhou para elle, como receiando se teria adivinhado entdo a consulta que ella
fez a cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu € chamou-lhe incredulo. Ayres negou que fosse
incredulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crencas deste
mundo. E concluiu:

—Mas, emfim, porque é que chego a proposito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado, ou tudo
isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confiangca que ella nao
achava agora em ninguem, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidencia, um
papel que ndo mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incommodar a meu marido?
Quando muito, contarei o negocio a mana Perpetua. Acho melhor ndo dizer nada a
Agostinho.

Ayres concordou que ndo valia a pena aborrecel-o se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, j4 manifesta em
politica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a phrase da carta e perguntou o
que compria fazer mais util. Ayres entendeu que que eram ardores da mocidade. Que néo
teimasse; teimando, elle mudaria de palavras, mas nio de sentimentos.

—Entao cré que Paulo serd sempre isto?

—Sempre, ndo digo; tambem nado digo o contrario. Baroneza, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que € que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de
seu marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias nio sei o que é uma licenca? E verdade
que ndo tenho apparecido. E depois, o prazer da conversacdo paga bem o das cartas.
Aposto que os homens casados que 14 vao sdo de outro parecer?

—Talvez.

—S6 os solteirdes podem avaliar as ideias das mulheres. Um viuvo sem filhos, como eu,
vale por um solteirdo; minto, aos sessenta annos, como eu, vale por dous ou trez. Quanto
ao joven Paulo, ndo pense mais no discurso. tambem eu discursei em rapaz.

—Ja cuidei em casal-os.
—Casar € bom, assentiu Ayres.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trez annos. Talvez faca antes uma viagem com
elles. Que lhe parece? Vamos 14, ndo me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu
pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...
— Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na edade delles. Formam-se para o anno, nio ¢é?
Pois entdo! Antes de comecar qualquer carreira, casados ou ndo, € util ver outras terras...
Mas que necessidade tem a senhora de ir com elles?

— As maes...

—Mas eu tambem (desculpe interrompel-a) mas eu tambem sou seu filho. Nao acha que
o costume, o bom rosto, a graga, a affeicdo e todas as prendas grisalhas que a adornam
compdem uma especie maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria orphdo.

—Pois venha comnosco.

—Ah! baroneza, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo
por varias linguas. Agora o mundo comega aqui no caes da Gloria ou na rua do Ouvidor e
acaba no cemiterio de S. Jodo Baptista. Ouco que ha uns mares tenebrosos para os lados
da Ponta do Cajui, mas eu sou um velho incredulo, como a senhora dizia ha pouco, e ndo
acceito essas noticias sem prova cabal e visual, e para ir averigual-as, faltam-me pernas.
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—Sempre gracioso! Ndo as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o senhor
anda como aos trinta annos.

—Rita exagera. Mas, voltando 4 viagem, a senhora ainda ndo comprou os bilhetes?
—Nao.

—Nado os encommendou sequer?

—Tambem nao.

—Entdo, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua occupagdo, quanto mais as
semanas e os mezes. Pensemos em outra cousa, e deixe 14 o Paulo pedir a republica.

Natividade achou comsigo que elle tinha razdo; depois, pensou em outra cousa, e esta foi
a ideia do principio. Nao disse logo o que era; preferiu conversar alguns minutos. Ndo era
difficil com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na
banalidade nem subir &s nuvens; tinha um modo particular, que ndo sei se estava na ideia,
se no gesto, se na palavra. Nao € que falasse mal de ninguem, e alids seria uma
distraccdo. Quero crér que ndo dissesse mal por indifferenca ou cautella;
provisoriamente, ponhamos caridade.

—Mas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do conselho. Ou nao
quer mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Peca sempre.

—Sabe que os meus dous gemeos ndo combinam em nada, ou s6 em pouco, por mais
esfor¢os que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo me ajuda; tem
outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo pensei que um amigo, um
homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cautelloso, intelligente,
instruido...

—Eu, em summa?
— Adivinhou.
—Na3o adivinhei; € o meu retrato em pessoa. Mas entdo que lhe parece que possa fazer?

—Péde corrigil-os por boas maneiras, fazel-os unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada. Ndo imagina; parece até proposito. Nao discordam da cor da
lua, por exemplo, mas aos onze annos, Pedro descobriu que as sombras da lua eram
nuvens, ¢ Paulo que eram falhas da nossa vista, e atracaram-se; eu é que os separei.
Imagine em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas ndo € propriamente para este caso...
—Oh! nao!

—Para os outros é egualmente inutil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baroneza, o seu pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faca gestos; ndo me
dou por diminuido. Comtanto que me pague os ordenados... E ndo se assuste; peco
pouco, pague-me em palavras; as suas palavras sdo de ouro. Ja lhe disse que toda a minha
accdo € inutil.

—Porque?

—E inutil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, péde muito, comtanto que os ame, por que
elles sdo bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.

—Conheca-os mais e vera.

Ayres concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na ac¢ao

do conselheiro, e para dizer tudo... Ndo sei se diga... Digo. Natividade contava com a
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antiga inclina¢do do velho diplomata. As cans ndo lhe tirariam o desejo de a servir. Nao
sei quem me 1€ nesta occasido. Se é homem, talvez ndo entenda logo, mas se ¢ mulher
creio que entenderd. Se ninguem entender, paciencia; baste saber que elle prometteu o
que ella quiz, e tambem prometteu calar-se; foi a condi¢do que a outra lhe poz. Tudo isso
polido, sincero e incredulo.

CAPITULO XXXIX
Um gatuno

Chegaram ao largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ella entrou pela rua
Gongalves Dias, elle enfiou pela da Carioca. No meio desta, Ayres encontrou um magote
de gente parada, logo depois andando em direc¢do ao largo. Ayres quiz arrepiar caminho,
nao de medo, mas de horror. Tinha horror 4 multiddao. Viu que a gente era pouca,
cincoenta ou sessenta pessoas, € ouviu que bradava contra a prisdao de um homem. Entrou
n'um corredor, 4 espera que o magote passasse. Duas pracgas de policia traziam o preso
pelo braco. De quando em quando, este resistia, e entdo era preciso arrastal-o ou forgal-o
por outro methodo. Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.

—Nio furtei nada! bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou um
cidadao livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estagao!
—Nao sigo!
—Nao siga! bradava a gente anonyma. Nao siga! ndo siga!

Uma das pracas quiz convencer a multiddao que era verdade, que o sujeito furtara uma
carteira, € 0o desassocego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praca a andar com a
outra e o preso,—cada uma pegando-lhe um dos bracos, a multiddo recomecgou a bradar
contra a violencia. O preso sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora aggressivo, convidava
a defeza. Foi entdo que a outra praga desembainhou a espada para fazer um claro. A gente
voou, ndo airosamente, como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do
alimento, voou de atropello, pula aqui, pula alli, pula acol4, para todos os lados. A espada
entrou na bainha, e o preso seguiu com as pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganca
das pernas, e um clamor ingente, largo, desaffrontado, encheu a rua e a alma do preso. A
multidao fez-se outra vez compacta e caminhou para a estacdo policial. Ayres seguiu
caminho.

A vozeria morreu pouco a pouco, € Ayres entrou na Secretaria do Imperio. Nao achou o
ministro, parece, ou a conferencia foi curta. Certo € que, saindo 4 praca, encontrou partes
do magote que tornavam commentando a prisdo e o ladrdo. Nao diziam ladrdo, mas
gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco contra a ac¢do das pragas,
como riam agora das lastimas do preso.

—Ora o sujeito!

Mas entdo?... perguntards tu. Ayres ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de
justica naquella manifestacdo dupla e contradictoria; foi o que elle pensou. Depois,
imaginou que a grita da multiddo protestante era filha de um velho instincto de resistencia
a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez creado, desobedeceu logo ao Creador, que
alids lhe dera um paraiso para viver; mas nao ha paraiso que valha o gosto da opposi¢ao.
Que o homem se acostume das leis, vd; que incline o collo 4 for¢ca e ao bel-prazer, va
tambem; € o que se d4 com a planta, quando sopra o vento. Mas que abengoe a forca e
cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar a liberdade primitiva, a liberdade do
velho Addo. Ia assim cogitando o conselheiro Ayres.

N3ao lhe attribuam todas essas ideias. Pensava assim, como se falasse alto, 4 mesa ou na
sala de alguem. Era um processo de critica mansa e delicada, tdo convencida em
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apparencia, que algum ouvinte, 4 cata de ideias, acabava por lhe apanhar uma ou duas...

Ia a descer pela rua Sete de Setembro, quando a lembranca da vozeria trouxe a de outra,
maior € mais remota.

CAPITULO XL
Recuerdos

Essa outra vozeria maior € mais remota nao caberia aqui, se ndo fosse a necessidade de
explicar o gesto repentino com que Ayres parou na calcada. Parou, tornou a si e
continuou a andar com os olhos no chio e a alma em Caracas. Foi em Caracas, onde elle
servira na qualidade de addido de legacdo. Estava em casa, de palestra com uma actriz da
moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram um clamor grande, vozes
tumultuosas, vibrantes, crescentes...

—Que rumor € este, Carmen? perguntou elle entre duas caricias.

—Naio se assuste, amigo meu; € o governo que cae.

—Mas eu ougo acclamacoes...

—Entao € o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanha é tempo de ir comprimental-o.

Ayres deixou-se ir rio abaixo daquella memoria velha, que lhe surdia agora do alarido de
cincoenta ou sessenta pessoas. Essa especie de lembrangas tinha mais effeito nelle que
outras. Recompoz a hora, o logar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilla. O ex-
rapaz ainda agora recordava a cantiga popular que lhe ouvia, 4 despedida, depois de
rectificar as ligas, compoOr as saias, e cravar o pente no cabello,—no momento em que ia
deitar a mantilha, meneando o corpo com graga:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Um letrero que dice:
Viva Sevilla!

Nao posso dar a toada, mas Ayres ainda a trazia de cér, e vinha a repetil-a comsigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrosim, meditava na ausencia de vocagdao
diplomatica. A ascencdo de um governo,—de um regimen que fosse,—com as suas ideias
novas, os seus homens frescos, leis e acclamacdes, valia menos para elle que o riso da
joven comediante. Onde iria ella? A sombra da moga varreu tudo o mais, a rua, a gente, 0
gatuno, para ficar s6 deante do velho Ayres, dando aos quadris e cantarolando a trova
andaluza:

Tienen las sevillanas
En la mantilla...

CAPITULO XLI
Caso do burro

Se Ayres obedecesse ao seu gosto, e eu a elle, nem elle continuaria a andar, nem eu
comecaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acabal-o. Mas nao ha na
memoria que dure, se outro negocio mais forte puxa pela attencdo, e um simples burro
fez desapparecer Carmen € a sua trova.
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Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da travessa de S. Francisco, sem deixar
passar um carro, € o carroceiro dava muita pancada no burro da carroca. Vulgar embora,
este espectaculo fez parar o nosso Ayres, ndo menos condoido do asno que do homem. A
forca despendida por este era grande, porque o asno ruminava se devia ou nao sair do
logar; mas, ndo obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. Ja havia algumas
pessoas paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacdo; finalmente o burro
preferiu a marcha & pancada, tirou a carroga do logar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Ayres uma expressdo profunda de ironia e paciencia.
Pareceu-lhe o gesto largo de espjrito invencivel. Depois leu nelles este monologo: «Anda,
patrdo, atalha a carroca de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no
chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirds que te chame um
nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrio.
Emgquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio ndo vale
muito, uma vez que me nao tiras a liberdade de teimar...

—Veé-se, quasi que se lhe ouve a reflexdo, notou Ayres comsigo.

Depois ria de si para si, e foi andando. Inventdra tanta cousa no servi¢o diplomatico, que
talvez inventasse o monologo do burro. Assim foi; ndo lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a
ironia e a paciencia, mas ndo se pode ter que lhes ndo désse uma forma de palavra, com
as suas regras de syntaxe. A propria ironia estaria acaso na retina delle. O olho do homem
serve de photographia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao silencio. Tudo € que o
dono tenha um lampejo de imaginacdo para ajudar a memoria a esquecer Caracas e
Carmen, os seus beijos e experiencia politica.

CAPITULO XLII
Uma hypothese

Visdes e reminiscencias iam assim comendo o tempo € o espaco ao conselheiro, a ponto
de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas ndo o esqueceu de todo, € as
palavras trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que nao perdia
muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma hypothese, especie de andorinha,
que avoaga entre arvores, abaixo € acima, pousa aqui, pousa alli, arranca de novo um
surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a hypothese vaga e colorida, a saber, que
se 0s gemeos tivessem nascido delle talvez ndo divergissem tanto nem nada, gragas ao
equilibrio do seu espirito. A alma do velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos
retrospectivos, € a rever essa hypothese, outra Caracas, outra Carmen, elle pae, estes
meninos seus, toda a andorinha que se dispersava n'um farfalhar calado de gestos.

CAPITULO XLIII
O discurso

Natividade € que ndo teve distracgdes de especie alguma. Toda ella estava nos filhos, e
agora especialmente na carta e no discurso. Comecgou por ndo dar resposta ds effusdes
politicas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas
ferias tinha esquecido a carta que escrevéra. O discurso € que elle ndo esqueceu, mas
quem € que esquece os discursos que faz? Se sdo bons, a memoria os grava em bronze; se
ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O melhor dos remedios, no segundo
caso, € suppol-os excellentes, e, se a razdo ndo acceita esta imaginacao, consultar pessoas
que a acceitem, e crér nellas. A opinido € um velho oleo incorruptivel.
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Paulo tinha talento. O discurso daquelle dia podia peccar aqui ou alli por alguma
emphasis, e uma ou outra ideia vulgar e exhausta. Tinha talento Paulo. Em summa, o
discurso era bom. Santos achou-o excellente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevel-o
nos jornaes. Natividade ndo se oppoz, mas entendia que algumas palavras deviam ser
cortadas.

—Cortadas, porque? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras tem sentido republicano, explicou ella
relendo a phrase que a affligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e ndo deixou de lhe achar razdo. Entretanto, ndo havia
de as supprimir.

—Pois ndo se transcreve o discurso.

—Ah! isso ndo! O discurso é magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; € preciso que a
Corte o leia, e as provincias tambem, e até ndao se me daria fazel-o traduzir em francez.
Em francez, pdde ser que fique ainda melhor.

—Mas, Agostinho, isto pdde fazer mal 4 carreira do rapaz; o imperador péde ser que ndo
goste...

Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, interveiu docemente para dizer que
os receios da made ndo tinham base; era bom por a phrase toda, e, a rigor, ndo difteria
muito do que os liberaes diziam em 1848.

—Um monarchista liberal péde muito bem assignar esse trecho, concluiu elle depois de
reler as palavras do irmao.

—Justamente! assentiu o pae.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gemeos, suspeitou que o intuito de Pedro
fosse justamente comprometter Paulo. Olhou para elle a ver se lhe descobria essa
inten¢do torcida, mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do enthusiasmo. Pedro lia
trechos do discurso, accentuando as bellezas, repetindo as phrases mais novas, cantando
as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com tdo boa sombra que a mae perdeu a
suspeita, e a reimpressdo do discurso foi resolvida. Tambem se tirou uma edicdo em
folheto, e 0 pae mandou encadernar ricamente sete exemplares, que levou aos ministros,
e um ainda mais rico para a Regente.

— Voceé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo € liberal ardente...
—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu tudo 4 risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a
definicdo do «liberal de 1848» saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o
cheiro revolucionario da phrase condemnada pela mulher, ou porque trazia valor
historico. Quando elle voltou a casa, a primeira cousa que lhe disse foi que a Regente
perguntara por ella, mas apesar de lisongeada com a lembranca, Natividade quiz saber da
impressao que lhe fizera o discurso, se ja o 1éra.

—Parece que foi boa. Disse-me que j4 havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe
dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhes notavamos certo ardor,
comprehendiamos sempre que elles eram os de um liberal de 1848...

—Papae disse isso? perguntou Pedro.

—Porque nio, se é verdade? Paulo é o que se péde chamar um liberal de 1848, repetiu
Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV

O salmao
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Pelas férias € que Paulo soube da interpretacdo que o pae dera 4 Regente daquelle trecho
do discurso. Protestou contra ella, em casa; quiz fazel-o tambem em publico, mas
Natividade interveiu a tempo. Ayres poz agua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Nao vale a pena, moco; o que importa é que cada um tenha a suas ideias e se bata por
ellas, até que ellas vengam. Agora que outros as interpretem mal é cousa que nao deve
affligir o autor.

— Affligir, sim, senhor; pdde parecer que € assim mesmo... Vou escrever um artigo a
proposito de qualquer cousa, e ndo deixarei duvidas...

—Para que? inquiriu Ayres.

—Naio quero que supponham...

—Mas quem duvida dos seus sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, vd primeiro almog¢ar commigo um dia destes... Olhe, va
domingo, e seu irmdo Pedro tambem. Seremos trez 4 meza, um almog¢o de rapazes.
Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Allemanha...

No domingo foéram os dous ao Cattete, menos pelo almogo que pelo amphytrido. Ayres
era amado dos dous; gostavam de ouvil-o, de interrogal-o, pediam-lhe anecdotas politicas
de outro tempo, descrip¢ao de festas, noticias de sociedade.

— Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous jovens que nao
esqueceram o amigo velho. Papae como estd? E mamae?

—Estao bons, disse Pedro.

Paulo accrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.

—E tia Perpetua?

—Tambem esta boa, disse Paulo.

—Sempre com a homoepathia e as suas historias do Paraguay, accrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preoccupado. Depois das primeiras saudagdes € noticias, Ayres
notou essa differenca, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhanca; mas,
emfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante de direito o que é que elle
tinha.

—Nada.

—Nao pdde ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei disposto a rir, e
desejo que ambos riam commigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum delles entendeu e saccou do bolso um maco de
folhas de de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as duvidas a meu respeito, € peco ao senhor que me ouga,
€ pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Ayres propoz ouvil-o depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro
concordou com esto alvitre, allegando que, sobre o almogo, podia perturbar a digestao,
como ruim droga que devia ser, naturalmente. Ayres metteu o caso a4 bulha e acceitou
ouvir o artigo.

—E pequeno, sete tiras.

—Letra miuda?

—N3o, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigraphe isto de Amds: «Ouvi esta palavra, vaccas gordas

que estaes no monte de Samaria..»» As vaccas gordas eram o pessoal do regimen,
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explicou Paulo. Ndo atacava o imperador, por attencdo 4 mae, mas com O principio € o
pessoal era violento e aspero. Ayres sentiu-lhe aquillo que, em tempo, se chamou «a
bossa da combatividade». Quando Paulo acabou, Pedro disse em ar de mofa:

—Conheco tudo isso, sdo ideias paulistas.
— As tuas sao ideias coloniaes, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer peores palavras, mas felizmente um criado chegou 4 porta
annunciando que o almogo estava na mesa. Ayres ergueu-se € disse que 4 mesa daria a
sua opinido.

—Primeiro o almoco, tanto mais que temos um salmao, cousa especial. Vamos a elle.

Ayres queria cumprir deveras o officio que acceitara de Natividade. Quem sabe se a ideia
de pae espiritual dos gemeos, pae de desejo somente, pae que ndo foi, que teria sido, ndo
lhe dava uma affeicdo particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem ¢&
fora de proposito que elle buscasse sOmente materia nova para as paginas nuas de seu
Memorial.

Ao almoco, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdem, Ayres sem
uma nem outra cousa. O almoco ia fazendo o seu officio. Ayres estudava os dous rapazes
e suas opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erup¢do de pelle da edade. E sorria,
fazia-os comer e beber, chegou a falar de mocas, mas aqui os rapazes, vexados e
respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A politica veiu morrendo. Na verdade,
Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarchia com dez homens, e Pedro de
extirpar o germen republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que
uma cagarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no
mesmo salmao delicioso.

CAPITULO XLV
Musa, canta...

No fim do almogo, Ayres deu-lhes uma citagdo de Homero, alids duas, uma para cada um,
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comeco da Illiada:

—«Musa, canta a colera de Achilles, filho de Peleu, colera funesta aos gregos, que
precipitou 4 estancia de Plutdo tantas almas vélidas de heroes, entregues os corpos as
aves € aos caes...»

Pedro estava no comec¢o da Odyssea:

—«Musa, canta aquelle heroe astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruida a
santa [llion...»

Era um modo de definir o caracter de ambos, e nenhum delles levou a mal a applicacao.
Ao contrario, a citacdo poetica valia por um diploma particular. O facto é que ambos
sorriram de fé, de acceitacdo, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou
syllaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que elle, o conselheiro, depois de
0s citar em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego e os dous gemeos sentiram-se
ainda mais épicos, tao certo é que traduccdes ndo valem originaes. O que elles fizeram foi
dar um sentido deprimente ao que era applicavel ao irmao:

—Tem razao, Sr. conselheiro,—disse Paulo,—Pedro é um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que € melhor que a nossa lingua e a prosa
do nosso tempo.
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CAPITULO XLVI

Entre um acto e outro

Aquelles almogos repetiram-se, os mezes passaram, vieram férias, acabaram-se férias, e
Ayres penetrava bem os gemeos. Escrevia-os no Memorial, onde se 1€ que a consulta ao
velho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida 4 cabocla do Castello e a briga antes
de nascer, casos velhos e obscuros que elle relembrou, ligou e decifrou.

Emquanto os mezes passam, faze de conta que estds no theatro, entre um acto e outro,
conversando. L4 dentro preparam a scena, e os artistas mudam de roupa. Nao vis 14;
deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou cd féra com os
espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, ndo te exponhas a vel-o pelas costas;
€ pura lona velha sem pintura, porque sé a parte do espectador é que tem verdes e flores.
Deixa-te estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tem ainda as
lagrimas que lhe arrancou a a dama da peca. Fala-lhe da peca e dos artistas. Que ¢é
obscura. Que ndo sabem os papeis. Ou entdo que que € tudo sublime. Depois percorre os
camarotes com o binoculo, distribue justica, chama bellas 4s bellas e feias 4s feias, e ndo
te esquecas de contar anecdotas que desfeiem as bellas, e virtudes que componham as
feias. As virtudes devem ser grandes e as anecdotas engracadas. Tambem as ha banaes,
mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verds
como as lagrimas séccam inteiramente, e a realidade substitue a ficcdo. Falo por imagem;
sabes que tudo aqui € verdade pura e sem choro.

CAPITULO XLVII
S. Matheus, 1V, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, tambem ha muita lagrima do outro que desce, e
do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situacdo, como no Genesis. Venhamos ao
evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberaes foram chamados ao poder, que os
conservadores tiveram de deixar. Nao € mister dizer que o abatimento de Baptista foi
enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancgas, disse elle & mulher.
—De qué?

—Ora de qué! de uma presidencia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas € quasi
certo que ndo. Tive duas conferencias, ndo com ministros, mas com pessoa influente que
sabia, e era negocio de esperar um mez ou dous...

— Presidencia boa?
—Boa.
—Se vocé tivesse trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a toque de
caixa.

—Isso é verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Baptista passeava, as maos nas costas, os olhos no chdo, suspirando, sem prever o tempo
em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberaes estavam fortes e resolutos. As
mesmas ideias pairavam na cabeca de D. Claudia. Este casal s6 ndo era egual na vontade;
as ideias eram muitas vezes taes que, se apparecessem cd fora, ninguem diria quaes eram
as delle, nem quaes as della, pareciam vir de um cerebro unico. Naquelle momento
nenhum achava esperanca immediata ou remota. Uma s6 ideia vaga... E foi aqui que a
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vontade de D. Claudia fincou os pés no chdo e cresceu. Nao falo sé por imagem; D.
Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:

—Mas, Baptista, vocé o que € que espera mais dos conservadores?
Baptista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:
—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez annos, o fim do seculo, ndo é? E nessa occasido vocé
sabe se serd aproveitado? Quem se lembraréd de vocé?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornaes. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para elle. Os seus olhos miudos enterravam-se pelos delle abaixo,
como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

— Baptista, vocé nunca foi conservador!

O marido empallideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratiddo de um partido.
Nunca fora conservador? Mas que era elle entdo, que podia ser neste mundo? Que é que
lhe dava a estima dos seus chefes? Nao lhe faltava mais nada... D. Claudia ndo attendeu a
explicagdes; repetiu-lhe as palavras, e accrescentou.

— Voce estava com elles, Como a gente estd n'um baile, onde ndo € preciso ter as mesmas
ideias para dancar a mesma quadrilha.

Baptista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquella pareceu-lhe
graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrella inspirou-lhe uma refutacio
prompta.

—Sim, mas a gente ndo danga com ideias, dan¢a com pernas.

—Dance com que for, a verdade € que todas as suas ideias iam para os liberaes; lembre-
se que os dissidentes na provincia accusavam a voce de apoiar os liberaes...

—Era falso; o governo € que me recommendava moderacdo. Posso mostrar cartas.
—Qual moderacdo! Voce é liberal.

—Eu liberal?

—Um liberaldo, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Claudia. Se alguem a ouvir € capaz de crér, e dahi a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os seus verdadeiros
amigos ndo o hao de deixar na rua, agora que tudo se organisa. Voc€ tem amigos pessoaes
no ministerio; porque € que 0s ndo procura?

Baptista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava as
ordens ndo era concebivel sequer. D. Claudia admittiu que ndo, mas um amigo faria tudo,
um amigo intimo do governo que dissesse ao Ouro-Preto: «Visconde, vocé€ porque € que
nao convida o Baptista? Foi sempre liberal nas ideias. Dé-lhe uma presidencia, pequena
que seja, e...»

Baptista fez um gesto de hombros, outro de mao que se calasse. A mulher ndo se calou;
foi dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insistencia e pelo tom. Na alma do
marido a catastrophe era ja tremenda. Pensando bem, ndo recusaria passar o Rubicon; s6
lhe faltava a forca necessaria. Quizera querer. Quizera ndo ver nada, nem passado, nem
presente, nem futuro, ndo saber de homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte,
mas nao podia.

E facamos justica ao homem. Quando elle pensava sé na fidelidade aos amigos sentia-se
melhor; a mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanca. O mal vinha de olhar
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para o lado de 14; e era D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a
vida, a marcha certa e longa, a presidencia, o ministerio... Elle torcia os olhos e ficava.

A s6s comsigo, Baptista pensou muita vez na situacdo pessoal e politica. Apalpava-se
moralmente. Claudia podia ter razdo. Que € que havia nelle propriamente conservador, a
ndo ser esse instincto de toda creatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se
conservador em politica, porque o pae o era, o tio, os amigos da casa, o vigario da
parochia, e elle comecou na escola a execrar os liberaes. E depois ndo era propriamente
conservador, mas saquarema, como os liberaes eram [uzias. Baptista agarrava-se agora a
estas designacdes obsoletas e deprimentes que mudavam o estylo aos partidos; donde
vinha que hoje ndo havia entre elles o grande abysmo de 1842 e 1848. E lembrava-se do
visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais
parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o
partido progressista, Olinda, Nabuco, Zacharias, que foram elles sendo conservadores que
comprehenderam os tempos novos e tiraram 4ds ideias liberaes aquelle sangue das
revolucOes, para lhes por uma coOr viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos
emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa occasido
appareceu Flora. O pae abracou-a com amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma
provincia, sendo elle presidente.

—Mas os conservadores nao cairam?
—Cairam, sim, mas suppde que...

— Ah! ndo, papae!

—Nao, porqué?

—Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ella fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O
pae ndo apurou as causas da recusa; suppol-as politicas, e achou novas forgas para resistir
as tentacdes de D. Claudia: «Vae-te, Satanaz; porque escripto estd: Ao Senhor teu Deus
adorards, e a elle servirds.» E seguiu-se como na Escriptura: «Entdo o deixou o Diabo; e
eis que chegaram os anjos e o serviram.» Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; € o
pae lhe disse beijando-a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.
—Nao é, papae?

Nao, ndo foi a filha que tolheu a desercdo do pae. Ao contrario. Baptista, se tivesse de
ceder, cederia 4 mulher ou ao Diabo, synonimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza.
Nao tinha a forca precisa de trahir os amigos, por mais que estes parecessem havel-o
abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, € nem por isso menos
lucrativas, moralmente falando. Nao valem sé stoicos e martyres. Virtudes meninas
tambem sdo virtudes. E certo, porém, que a linguagem delle, em relagio aos liberaes, nio
era ja de odio ou impaciencia; chegava a tolerancia, rogava pela justica. Concordava que
a alternacdo dos partidos era um principio de necessidade publica. O que fazia era animar
os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ella, os
liberaes iriam ao fim do seculo. Quando muito, admittiu que na primeira entrada nao
déssem logar a um converso da ultima hora; era preciso esperar um anno ou dous, uma
vaga na camara, uma commissao, a vice-presidencia do Rio...

CAPITULO XLVIII
Terpsichore

Nenhuma dessas cousas preoccupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da ilha
Fiscal, que se realisou em novembro para honrar os officiaes chilenos. Nao é que ainda
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dancasse, mas sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a opinido de que a danca
¢ um prazer dos olhos. Esta opinido é um dos effeitos daquelle mau costume de
envelhecer. Nao pegues tal costume, leitora. Ha outros tambem ruins, nenhum peor, este é
o pessimo. Deixa 14 dizerem philosophos que a velhice € um estado util pela experiencia
e outras vantagens. Nao envelhecas, amiga minha, por mais que os annos te convidem a
deixar a primavera; quando muito, acceita o estio. O estio € bom, callido, as noites sdo
breves, € certo, mas as madrugadas ndo trazem neblina, e o céu apparece logo azul.
Assim dangards sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danga € antes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras
sdo outra cousa mais que mulheres de officio. Tambem eu, se € licito citar alguem a si
mesmo, tambem eu acho que a danga € antes prazer dos olhos que dos pés, e a razao ndo
€ s6 dos annos longos e grisalhos, mas tambem outra que ndo digo, por ndo valer a pena.
Ao cabo, nao estou contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que nao
seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso pdr aqui integralmente com as
suas virtudes e imperfeigdes, se as tém. Entende-se isto, sem ser preciso notal-o, mas nao
se perde nada em repetil-o.

Por exemplo, D. Claudia. tambem ella pensava no baile da ilha Fiscal, sem a menor ideia
de dancar, nem a razdo esthetica da outra. Para ella, o baile da ilha era um facto politico,
era o baile do ministerio, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma
presidencia. Via-se ja com a familia imperial. Ouvia a princeza:

—Como vae, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Baptista conversaria com o imperador, a um canto, deante dos olhos invejosos que
tentariam ouvir o dialogo, 4 for¢a de os fitarem de longe. O marido é que... Ndo sei que
diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava 14 ir, mas ndo se acharia a gosto;
pode ser que traduzissem esse acto por meia conversao. Nao € que so fossem liberaes ao
baile, tambem iriam conservadores, e aqui cabia bem o aphorismo de D. Claudia que néo
é preciso ter as mesmas ideias para dancar a mesma quadrilha.

Santos é que ndo precisava de ideias para dangar. Nao dancaria sequer. Em mog¢o dancou
muito, quadrilhas, polkas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entdo,
sem que eu possa definir melhor a differenca; presumo que na primeira os pés nao saiam
de chdo, e na segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco annos. Entdo os
negocios pegaram delle e o metteram naquella outra contradanga, em que nem sempre se
volta a0 mesmo logar ou nunca se sde delle. Santos saiu e ji sabemos onde esta.
Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade abanou a cabeca, por mais que
elle explicasse que ndo queria ser orador nem ministro, mas tdo somente fazer da camara
um degrau para o senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era
eterno.

—Eterno? interrompeu ella com um sorriso fino e descorado.
— Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que ndo, que a posicdo delle era commercial e bancaria. Accrescentou
que politica era uma cousa e industria outra. Santos replicou, citando o bardo de Maua,
que as fundiu ambas. Entdo a mulher declarou por um modo secco e duro que aos
sessenta annos ninguem comeca a ser deputado.

—Mas € de passagem; os senadores sao edosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baroneza com um gesto definitivo.

Nao conto Ayres, que provavelmente dancgaria, a despeito dos annos; tambem nao falo de
D. Perpetua, que nem iria 14. Pedro iria, e € natural que dancasse, € muito, ndo obstante o
afinco e paixdo dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir,
além do busto de Hyppocrates, tinha os retratos de algumas summidades medicas da
Europa, muito esqueleto gravado, muita molestia pintada, peitos cortados verticalmente
para se lhe verem os vasos, cerebros descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes,
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cousas todas que a mae, por seu gosto mandaria deitar féra, mas era a sciencia do filho, e
bastava. Contentava-se de ndo olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsichore, era acanhada ou arrepiada,
como dizia a mae. E isto era 0 menos; 0 mais era que com pouco se enfadaria, e, se nao
pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na
ilha, teria 0 mar em volta, € o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar,
e se consolasse com a esperanga de o mirar, advertiria tambem que a noite escura tolheria
a consolacdo. Que multiddo de dependencias na vida, leitor! Umas cousas nascem de
outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem
se perder a si.

Mas donde viria o tedio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era, como
sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ella queria principalmente ao que
estava em S. Paulo. Conclusdo duvidosa, pois ndo € certo que preferisse um a outro. Se ja
a vimos falar a ambos com a mesma sympathia, o que fazia agora a Pedro na ausencia de
Paulo, e faria a Paulo na ausencia de Pedro, ndo me faltard leitora que presuma um
terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que ndo fosse ao baile, algum
estudante pobre, sem outro amigo nem mais casaca que o coracdo verde e quente. Pois
nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, ninguem mais. Uma
exquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a exquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pae. Assim tambem
Natividade, o marido e Pedro, assim Ayres, assim a demais gente convidada para a
grande festa. Foi uma bella ideia do governo, leitor. Dentro e féra, do mar e de terra, era
como ura sonho veneziano; toda aquella sociedade viveu algumas horas sumptuosas,
novas para uns, saudosas para outros, e de futuro para todos,—ou, quando menos, para a
nossa amiga Natividade —e para o conservador Baptista.

Aquella considerava o destino dos filhos,—cousas futuras! Pedro bem podia inaugurar,
como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior
baile naquella mesma ilha. Compunha a ornamentacdo, via as pessoas e as dancas, toda
uma festa magna que entraria na historia. Tambem ella alli estaria, sentada a um canto,
sem se lhe dar do peso dos annos, uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos
filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a
felicidade futura, caso viesse a morrer antes das prophecias, Tinha a mesma sensa¢do que
ora lhe dava aquella cesta de luzes no meio da escuridao tranquilla do mar.

A imaginacao de Baptista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes
do principio do seculo, Deus sabe se antes do fim do anno. Ao som da musica, 4 vista das
galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escossezas; pelo menos, as
palavras eram analogas 4s que saudaram Macbeth: —«Salve, Baptista, ex-presidente de
provincia!» —«Salve, Baptista, proximo presidente de provincia!»— «Salve, Baptista, tu
serds ministro um dia!» A linguagem dessas prophecias era liberal, sem sombra de
solecismo. Verdade € que elle se arrependia de as escutar, e forcejava por traduzil-as no
velho idioma conservador, mas ja lhe iam faltando diccionarios. A primeira palavra ainda
trazia o sotaque antigo: «Salve, Baptista, ex-presidente de provincia!» mas a segunda e a
ultima eram ambas daquella outra lingua liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto.
Emfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela bdca, isto &,
que ja sentia em si aquellas futuragdes. O mesmo lhe repetiu na manha seguinte, em casa.
Baptista, com um sorriso disfar¢ado, descria das feiticeiras, mas a memoria guardava as
palavras da ilha: «Salve, Baptista, proximo presidente!» Ao que elle respondia com um
suspiro: Ndo, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atraz, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjecturei mal,
emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que 14 ficara, e ainda outras que
poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a
visinhang¢a do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides
de gaz, embaixo € em cima, na praia € nos outeiros, eis ahi aspectos novos que a
encantaram durante aquellas horas rapidas.
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Nao lhe faltavam pares, nem conversa¢do, nem alegria alheia e propria. Toda ella
compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, corria, esquecia-se do resto para se metter
comsigo. Tambem invejava a princeza imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o
absoluto poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar s, no mais
recondito do paco, fartando-se de contemplacdo ou de musica. Era assim que Flora
definia o officio de governar. Taes ideias passavam e tornavam. De uma vez alguem lhe
disse, como para lhe dar forca: «Toda alma livre € imperatriz!»

Nao foi outra voz, semelhante 4 das feiticeiras do pae nem 4s que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por aqui muitas vozes de mysterio, cousa que,
além do fastio da repeticdo, mentiria 4 realidade dos factos. A voz que falou a Flora saiu
da boca do velho Ayres, que se fora sentar ao pé d'ella e lhe perguntara:

—Em que € que estd pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca a expressao de alguma cousa e insistia
por ella. Flora disse como pdde a inveja que lhe mettia a vista da princeza, ndo para
brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quizesse ficar subdita de
si mesma. Foi entdo que elle lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre € imperatriz.

A phrase era boa, sonora, parecia conter a maior somma de verdade que ha na terra e nos
planetas. Valia por uma pagina de Plutarcho. Se algum politico a ouvisse poderia guardal-
a para os seus dias de opposicdo ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que
elle mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: «A meiga creatura agradeceu-me estas
cinco palavras».

CAPITULO XLIX
Taboleta velha

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabec¢a muita sonhou com elle, alguma dormiu
mal ou nada. Ayres foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio dia almogou;
depois escreveu no Memorial as impressdoes da vespera, notou varias espaduas, fez
reparos politicos € acabou com as palavras que 14 ficam no cabo do outro capitulo.
Fumou, leu, até que resolveu ir 4 rua do Ouvidor. Como chegasse & vidraca de uma das
janellas da frente, viu & porta da confeitaria uma figura inesperada, o velho Custodio,
cheio de melancolia. Era tdo novo o espectaculo que alli se deixou estar por alguns
instantes; foi entdo que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com elle entre as cortinas,
e emquanto Ayres voltava para dentro, Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevolencia de outros dias € um pouco mais de interesse.
Ayres queria saber o que € que o entristecia.

— Vim para contal-o a V.-Ex.; € a taboleta.
—Que taboleta?

—Queira V.-Ex. ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir 4
janella.

—Na3do vejo nada.

—Justamente, € isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a taboleta que
afinal consenti, e fil-a tirar por dous empregados. A visinhanga veiu para a rua assistir ao
trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da rua da Assembléa; ndo
ajustei o preco porque elle queria ver primeiro a obra. Hontem, 4 tarde, 14 foi um
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caixeiro, e sabe V.-Ex. o que me mandou dizer o pintor? Que a taboa estd velha, e precisa
outra; a madeira ndo aguenta tinta. L4 fui 4s carreiras. Nao pude convencel-o de pintar na
mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de bichos. Pois ca debaixo ndo
se via. Teimei que pintasse assim mesmo; respondeu-me que era artista € nao faria obra
que se estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nio vale nada. Agora verd que dura
pelo resto da nossa vida.

— A outra tambem durava; bastava s avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada, serrada e pregada,
pintado o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custodio ndo disse que o artista
lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarella, se verde em cima de branco
ou vice-versa, e que elle, cautelosamente, indagédra do preco de cada cOr para escolher as
mais baratas. Nao interessa saber quaes foram.

Quaesquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdboas novas, uma reforma que elle,
mais por economia que por affeicdo, ndo quizera fazer; mas a affeicao valia muito. Agora
que ia trocar de taboleta sentia perder algo do corpo,—cousa que outros do mesmo ou
diverso ramo de negocio ndo comprehenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e
fazer crescer com ellas a nomeada. S3o naturezas. Ayres ia pensando em escrever uma
Philosophia das Taboletas, na qual poria taes e outras observacdes, mas nunca deu
comeco a obra.

— V.-Ex. hade-me perdoar o incommodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V.-Ex.
€ sempre tdo bom commigo, fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me,
sim?

—Sim, homem de Deus.

—Comgquanto V.-Ex. approve a reforma da taboleta, sentirdi commigo a separacdo da
outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de luminarias, por
S. Sebastido e outras, fazia apparecer aos olhos da gente. V.-Ex., quando se aposentou,
veiu achal-a no mesmo logar em que a deixou por occasido de ser nomeado. E tive alma
para me separar della!

—Esta bom, 14 vae; agora € receber a nova, e vera como daqui a pouco sao amigos.

Custodio saiu recuando, como era seu costume, e desceu tropego as escadas. Deante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o logar onde estivera a taboleta velha.
Deveras, tinha saudades.

CAPITULO L
O tinteiro de Evaristo

—...Este caso prova que tudo se péde amar muito bem, ainda um pedaco de madeira
velha. Creiam que ndo era s6 a despeza que elle naturalmente sentia, eram tambem
saudades. Ninguem se despega assim de um objecto tdo intimo, que faz parte integral da
casa e da pelle, porque a taboleta ndo foi sequer arriada um dia. Custodio ndo teve
occasido de ver se estava estragada. Vivia alli como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Ayres. Pedro fora
jantar a S. Clemente, com a familia Baptista.

D. Perpetua approvou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a proposito, o tinteiro de
Evaristo. A irma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: «ld vem
elle!» Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regencia,
obra simples, feita de barro, egual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de
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papel daquelle e deste tempo. O sogro de D. Perpetua, que Ih'o dera em lembranga, tivera
um da mesma edade, massa e fei¢do.

—Veiu assim de mdo em mao parar 4s minhas. Ndo chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sdo luxuosos, mas tem grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Ayres, valor historico e politico.

—Meu sogro dizia que delle sairam os grandes artigos da Aurora. A falar verdade, eu
nunca li taes artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo,
por ouvil-a a outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversagao para o baile da vespera. Tinham ja falado delle,
mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nao era
s6 uma das lembrancas de D. Perpetua, reliquia de familia, era tambem uma de suas
ideias. Prometteu mostral-o ao conselheiro. Elle prometteu vel-o com muito gosto.
Confessou que tinha veneracdo aos objectos de uso dos grandes homens. Emfim, o jantar
acabou, e elles passaram ao saldo. Ayres, falando da enseada:

7z

—Aqui estd uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a taboleta do
Custodio, e, ndo obstante, parece mais moca, ndo € verdade, D. Perpetua? A noite € clara
e quente; podia ser escura e fria, e o effeito seria 0 mesmo. A enseada nao differe de si.
Talvez os homens venham algum dia atulhal-a de terra e pedras para levantar casas em
cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a corrida de cavallos. Tudo €
possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, bardo, € que morreremos antes.

—Nao fale em morte, conselheiro.

—A morte € uma hypothese, redarguiu Ayres, talvez uma lenda. ninguem morre de uma
boa digestdo, e os seus charutos sdo deliciosos.

—Estes sao novos. Perecem-lhe bons?
—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intencao directa 4 sua pessoa, aos seus
meritos, ao seu nome, 4 posicdo que tinha na sociedade, 4 casa, 4 chacara, ao Banco, aos
colletes. E talvez muito; seria um modo emphatico de explicar a forca da ligacdo delle
aos charutos. Valiam pela taboleta e pelo tinteiro, com a differenca que estes significavam
sO affeiccdo e veneracdo, e aquelles, valendo pelo sabor e pelo preco, tinham a
superioridade do milagre, pela reproduc¢do de todos os dias.

Taes eram as suspeitas que vagavam no cerebro de Ayres, emquanto elle olhava
mansamente para o amphytrido. Ayres ndo podia negar a si mesmo a aversdo que este lhe
inspirava. Nao lhe queria mal, de certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro
entre ambos. Era a pessoa, eram as sensacoes, os dizeres, 0s gestos, o riso, a alma toda
que lhe fazia mal.

CAPITULO LI
Aqui presente

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Baptista e Flora.
— Vimos trazer o seu menino, disse Baptista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas elle je ndo estd em edade de se perder por essas
ruas, e, se se perder, acha-se logo, accrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé della. Era talvez excesso de
pudor. Ha muito excesso nesse sentido, € o acertado € perdoal-o. Ha tambem excessos
contrarios, condescendencias faceis, pessoas que entram com prazer na troca de allusdes
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picantes. tambem se devem perdoar. Em summa, o perdao chega ao céu. Perdoai-vos uns
aos outros, € a lei do Evangelho.

Elle, o rapaz, é que ndo ouviu nada; interrompera a conversa que trazia com Flora, e
trocadas algumas palavras, os dous fOram reatar o fio a um canto. Ayres reparou na
attitude de ambos; ninguem mais lhes prestava attencdo. Ao cabo, a conversa era em voz
surda; ndo os poderiam ouvir. Ella escutava, elle falava; depois era o contrario, ella é que
falava, elle é que ouvia, tdo absortos que pareciam nao attender a ninguem, mas
attendiam. Possuiam o sexto sentido dos conspiradores e dos namorados. Que
conversassem de amores, é possivel; mas que conspiravam, € certo. Quanto 4 materia da
conspiracdo, podereis sabel-a depois, brevemente, daqui a um capitulo. O proprio Ayres
nao descobriu nada, por mais que quizesse fartar os olhos naquelle dialogo de mysterios.
Persuadiu-se que ndo era grave, porque elles sorriam com frequencia; mas podia ser
intimo, escondido, pessoal, e acaso extranho. Suppde um fio de anecdotas ou uma
historia comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser delles sémente, porque ha estados
da alma em que a materia da narragdo € nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que € tudo.
Tambem podia ser isto.

Véde, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas, mormente se a
fortuna a ajuda. A conversacdo tdo doce, a0 que parecia, comegou por um enfado. A
causa foi uma carta de Paulo, escripta ao irmao, e que este se lembrou de mostrar a Flora,
dizendo-lhe que tambem a mostrara 4 mae, e a mée se zangara muito.

—Com o senhor?
—Com Paulo.
—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quasi toda a carta; falava da questdao militar. J&
havia a «questdo militar», um conflicto de generaes e ministros, e a linguagem de Paulo
era contra 0s ministros.

—Mas porque é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quiz saber o que € que elle me dizia.
—E sua mae zangou-se, ahi estd; vae talvez reprehendel-o.

—Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, porque € que a senhora
defende sempre a meu irmao?

—Para ter o direito de defender tambem ao senhor.
—Entdo elle ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quiz dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou, perguntando
porque elles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario, viviam bem.
Nao teriam as mesmas opinides, € tambem podia ser que tivessem o mesmo gosto...
Daqui a dizer que ambos a amavam era uma virgula; Pedro pingou o ponto final. Esse
astuto era tambem timido. Mais tarde, comprehendeu que, calando, andou melhor, e deu a
si mesmo o applauso da escolha; mas era falso, ndo escolhera nada. Ndo digo isto para
fazel-o desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas vezes, e € mister deixar aqui esta
reflexdo.

Veiu a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a tal ponto
sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos
presentes, as maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou que a zanga fugisse
deante da graca, da brandura e da adoracdo. Bem-aventurados os que ficam, porque elles
serdo compensados.

CAPITULO LII
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Um segredo

Eis agora a materia da conspiracdo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro,
gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pdde revelar 4 moga um segredo:

—Titia disse 1a em casa que D. Claudia lhe contdra em segredo (ndo diga nada) que seu
pae vae ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas nao creio, porque papae ¢ conservador.

—D. Claudia disse a titia que elle € liberal, quasi radical. Parece que a presidencia é
certa; ella pediu segredo, e titia, quando nos contou, tambem pediu segredo. Eu tambem
lhe peco que ndo diga nada, mas € verdade.

—Verdade como? Papae ndao vae com liberaes; o senhor ndo sabe como papae ¢é
conservador. Se elle defende os liberaes € porque € tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque ndo era preciso ir morar
na Praia Grande, e se elle fosse, a viagem € s6 de meia hora, eu podia ir 14 todos os dias.

—FEra capaz?

— Apostemos.

Flora, depois de um instante:
—Para que, se nio ha presidencia?
—Supponha que ha.

—E preciso supp0r muito,—que ha presidencia e que a provincia € a do Rio. Nao, ndo ha
nada.

—Entao supponha s6 metade,—que ha presidencia e que é Matto-Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admittir a nomeagao, tremeu ao nome da provincia. Pedro
lembrou ainda o0 Amazonas, Pard, Piauhy... Era o infinito, mormente se o pae fizesse boa
administracdo, porque ndo voltaria tdo cedo. J4 agora a moca resistia menos, achava
possivel e abominavel, mas dizia isto para si, dentro do coragdo. De repente, Pedro, quasi
estacando o passo:

—Se elle f0r, eu peco ao governo o logar de secretario € vou tambem.

2

A luz intermittente das lojas reflectindo no resto da moga, & medida que elles iam
passando por ellas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emocdo daquella
promessa. Sentia-se que o coracdo de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém,
comecou ella a pensar em outra cousa. Natividade ndo consentiria nunca; depois, um
estudante... Nao podia ser. Pensou em algum escandalo. Que elle fugisse, embarcasse,
fosse atraz della...

Tudo isto era visto ou pensado em silencio. Flora ndo se admirava de pensar tanto e tdo
atrevidamente; era como o peso do corpo, que ndo sentia: andava, pensava, como
transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer ideias.
Que isto lhe désse mais prazer que desprazer, € certo. Ao pé della, Pedro ia naturalmente
cuidando, com os olhos nos pés, e os pé€s nas nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de
tao longo silencio. Entretanto, a solug@o parecia-lhe unica. J4 ndo pensava na presidencia
do Rio. Queria-se com ella, no ponto mais remoto do imperio, sem o irmao. A esperanca
de se desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo ndo iria
tambem; a mde ndo se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, vd; mas
ambos...

A quem quer que este final do monologo pareca egoista, peco-lhe pelas almas dos seus
parentes amigos, que estdo no céu, peco-lhe que considere bem as causas. Considere o
estado da alma do rapaz, a contiguidade da moca, as raizes e as flores da paixao, a propria
edade de Pedro, o mal da terra, o bem da mesma terra. Considere mais a vontade do céu,
que vela por todas as creaturas que se querem, salvo se uma sé é que quer a outra, porque
entdo o céu € um abysmo de iniquidades, e ndo lhe importe esta imagem. Considere tudo,
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amigo; deixe-me ir contando sé e contando mal o que se passou naquelle curto transito
entre as duas casas. Quando 14 chegaram, falavam de boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assumpto da presidencia voltou.
Flora notou entdo a cautelosa insistencia com que Ayres olhava para elles, como se
buscasse adivinhar a materia da conversacdo. Sentia que ndo estivesse alli tambem,
ouvindo e falando, finalmente promettendo fazer alguma cousa por ella. Ayres podia, sim,
—era seu amigo e todos o tinham em grande conta,—podia intervir e destruir o projecto
da presidencia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os,
mas elles iam de si mesmos repetir 0 monologo, e acaso perguntar alguma cousa que
Ayres ndo percebia e devia ser interessante. Pode ser que reflectissem a angustia ou o que
quer que era que lhe doia dentro. Péde ser; a verdade é que Ayres comecou a ficar
curioso, e tdo depressa Pedro deixou o logar para acudir ao chamado da mae, deixou elle
Natividade para ir falar 4 moca.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se ndao podem
interromper sem dor ou prurido, a0 menos. Ayres perguntava-lhe se nunca lhe dissera que
sabia adivinhar.

—Nao, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que sé
adivinhdra metade.

—Aoutraé...?
— A outra € pedir-lhe um obsequio de amizade.
—Peca.

—Nado, agora ndo, ja nos vamos embora; mamae e papae estdo fazendo as despedidas. S6
se for na rua. Quer vir comnosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.

CAPITULO LIII
De confidencias

Entenda-se que ndo. N@o era com prazer maior nem menor. Era imposi¢do de sociedade,
desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo
de saber algum segredo, ndo serei eu que o negue, nem tu, nem elle mesmo. Ao cabo de
alguns instantes, Ayres ia sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas,
falhadas ou ndo nascidas, vozes de pae. Os gemeos ndao lhe deram um dia a mesma
sensa¢do, sendo porque eram filhos de Natividade. Aqui nd3o era a mae, era a mesma
Flora, o seu gesto, a sua fala, e por ventura a sua fatalidade.

—Mas quer-me parecer que desta vez ella esta presa; escolheu emfim, pensou Ayres.

Flora falou-lhe da presidencia, mas ndao lhe pediu segredo, como as outras pessoas;
confessou-lhe que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo
estava nas maos delle. S6 elle podia despersuadir o pae de acceitar a presidencia. Ayres
achou tao absurdo este pedido que esteve quasi a rir, mas susteve-se bem. A palavra de
Flora era grave e triste. Ayres respondeu, com brandura, que ndo podia nada.

—P6de muito, todos attendem aos seus conselhos.

—Mas eu ndo dou conselhos a ninguem, acudiu Ayres. Conselheiro € um titulo que o
imperador me conferiu, poi achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a elle
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mesmo s6 lh'os darei, se m'os pedir. Imagine agora se eu vou 4 casa de um homem ou
mando chamal-o 4 minha para lhe dizer que ndo seja presidente de provincia. Que razdo
lhe daria?

N3ao tinha razdes a mocga; tinha necessidade. Appellou para os talentos do ex-ministro,
que acharia uma razdo boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar delle, a arte que
Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quizesse.
Ayres viu que ella exagerava para o attrair, € ndo lhe pareceu mal. Nao obstante,
contestou taes meritos e virtudes. Deus ndo lhe dera arte nenhuma, disse elle, mas a mocga
ia sempre affirmando, em tal maneira que Ayres suspendeu a contestacdo, e fez uma
promessa.

— Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negocio.

Era um palliativo. Era tambem um modo de fazer cessar a conversacao, estando a casa
proxima. Nao contava com o pae de Flora, que 4 fina forca lhe quiz mostrar, 4quella hora,
uma novidade, alids uma velharia, um documento de valor diplomatico. «Venha, suba,
cinco minutos apenas, conselheiro.»

Ayres suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. Nao se luta contra elle, dirds
tu; o melhor € deixar que pegue pelos cabellos e nos arraste até onde queira algar-nos ou
despenhar-nos. Baptista nem lhe deu tempo de reflectir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e esta livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um retrato de Baptista
com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mappa na parede, algumas
lembrancas do governo da provincia. Emquanto Ayres circulava os olhos, Baptista foi
buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o
documento, que ndo estava s6, mas com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho,
amarello, em partes roido. Era uma carta do conde de Oeyras, escripta ao ministro de
Portugal na Hollanda.

—E o dia das antiquidades, pensou Ayres; a taboleta, o tinteiro, este autographo...

— A carta € importante, mas longa, disse Baptista, ndo podemos lel-a agora. Quer leval-
a?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e metteu dentro o
manuscripto, com esta nota por fora: «Ao meu excellentissimo amigo conselheiro Ayres.»
Emquanto elle fazia isto, Ayres passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre
elles havia dous Relatorios da presidencia de Baptista, ricamente encadernados.

—Nao me attribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um mimo da secretaria do
Governo que nunca fez isto ninguem. Era um pessoal muito distincto.

E foi 4 estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a
impressdo e as vinhetas; lido, podia mostrar o estylo por um lado, e, por outro, a
prosperidade das finangas. Baptista limitou-se aos algarismos totaes: despeza, mil
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil reis; receita, mil, quinhentos
quarenta e quatro contos duzentos e nove mil reis; saldo, duzentos e quarenta e nove
contos, quatrocentos e dezenove mil reis. Verbalmente, explicou o saldo, que alcangou
pela modificagdo de alguns servigos, € por um pequeno augmento de impostos. Reduziu a
divida provincial, que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou em
trezentos e cincoenta contos. Fez obras novas e concertos importantes; iniciou uma
ponte...

— A encadernagdo corresponde 4 materia, disse Ayres para concluir a visita.
Baptista fechou o livro, e redarguiu que ja agora ndo iria sem lhe resolver uma consulta.

—Tudo &s avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora 4 noite sou eu que as
faco.

Tal foi o introito, mas do introito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o principal da
missa para elle estava no Credo. Nao achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete,

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 61/133



11/08/2025, 17:48 The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

uma penna de ouro, um exemplar do Codigo Criminal. O Codigo, posto que velho, valia
por trinta novos, ndo que tivesse melhor rosto, se ndo que trazia annotagdes manuscriptas
de um grande jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, o
conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande,
assumiu a expressao adequada. Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas
com veneracao.

Durante esse tempo, Baptista ia criando folego. Compoz uma phrase para iniciar a
consulta, e sé esperava que Ayres fechasse o livro para soltal-a; mas o outro ia
demorando o exame do Codigo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas nao era. Os
olhos de Ayres tinham uma faculdade particular, menos particular do que parece, porque
outros a possuirdo calados. Vinha a ser que elles ndo saiam da pagina, mas em verdade ja
lhe prestava menos attencao; o tempo, a gente, a vida, cousas passadas, surdiam a espial-
o por detraz do livro com que tinham vivido, e Ayres ia tornando a ver um Rio de Janeiro
que ndo era este, ou apenas o fazia lembrado. Nem cuides que eram sé reos e juizes, era o
passeio, a rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados
como elle. Baptista tossiu. Ayres voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia
trazer de cor, mas eram tdo profundas! Emfim, mirou a encadernacao, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o a bibliotheca.

Baptista ndo perdeu um instante, correu inmediato ao assumpto, com medo de o ver
pegar em outro livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Tambem eu guardo presentes antigos.

—Nao € isso: refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pdde muito bem ter o temperamento opposto ds suas ideias.
As minhas ideias, se as cotejarmos com os programmas politicos do mundo, sdo antes
liberaes e algumas liberrimas O suffragio universal por exemplo, € para mim a pedra
augular de um bom regimen representativo. Ao contrario, os liberaes pediram e fizeram o
voto censitario. Hoje estou mais adiantado que elles; acceito o que estd, por ora. mas
antes do fim do seculo € preciso rever alguns artigos da Constitui¢do, dous ou trez.

Ayres escondia o espanto... Convidado assim dquella hora... Uma profissao de fé
politica... Baptista insistia na distinccdo do temperamento e das ideias. Alguns amigos
velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, é que teimavam em querer que elle
acceitasse uma presidencia; elle ndo queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que nao tem razao.
—Que ndo tenho razdo em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, ndo recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido, € o0 meu desejo,
—accrescentou com mais clareza,—é que os bons amigos sagazes me digam se tal cousa
¢ acertada; ndo me parece que seja...

—Eu penso que €.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Commigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo, e politicamente nunca
figurei em nada. A diplomacia tem este effeito que separa o funccionario dos partidos e o
deixa tdo alheio a elles, que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos,
com certeza.

—Mas ndo me disse que acha...
—Acho.
— ... Que posso acceitar uma presidencia, se me offerecerem?

—Pdde; uma presidencia acceita-se.
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—Pois entdo saiba tudo; € a unica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidencia foi-me offerecida.

— Acceite, acceite.

—Esté acceita.

—Ja?

—O decreto assigna-se sabbado.

—Entdo acceite tambem os meus parabens.

—Propriamente, a lembranca ndo foi do ministerio; ao contrario, o ministerio ndo se
resolveu antes de saber se effectivamente fiz uma eleicdo contra os liberaes, ha annos;
mas logo que soube que por ndo os perseguir € que fui demittido, acceitou a indicacdo de
chefes politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorocado com a
nomeagao proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papeis; mas Baptista
possuia o tacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descancado e com os dedos saccou o
bilhete do ministro convidando-o a uma conversagdo. Na conversacdo ficou tudo
assentado.

CAPITULO LIV
Emfim, so!

Emfim, s6! Quando Ayres se achou na rua, sé, livre, solto, entregue a si mesmo, sem
grilhdes nem consideragdes, respirou largo. Fez um monologo, que d'ahi a pouco
interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ella ndo quizera ia acontecer; 1a ia o pae
a uma presidencia, e ella com elle, e a recente inclinagdo ao joven Pedro vinha parar a
meio caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que dissera e ainda menos do que ndo
dissera. Os dados estavam lancados. Agora era cuidar de outra cousa.

CAPITULO LV
«A mulher ¢ a desolacio do homem»

Ao despedir-se, fez Ayres uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor
a tenha feito tambem. A reflex@o foi obra de espanto, € o espanto nasceu de ver como um
homem tdo difficil em ceder 4s instigacdes da esposa (Vae-te, Satanaz, etc.; capitulo
XLVII) deitou tao facilmente o habito 4s ortigas. Nao achou explicacdo, nem a acharia, se
nao soubesse o que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversdo do
homem foram dados pela mulher. «A mulher € a desolagdo do homem», dizia ndo sei que
philosopho socialista, creio que Proudhon. Foi ella, a viuva da presidencia, que por meios
varios e secretos, tramou passar a segundas nupcias. Quando elle soube do namoro, ja os
banhos estavam corridos; nao havia mais que consentir e casar tambem.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os ouvidos, a
alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas,
Baptista viu claro e ficou firme.

—Estamos 4 porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o partido
liberal ndo deixa tao cedo o poder. Os seus homens sdo vélidos, a inclinagdo dos tempos é
para o liberalismo, € vocé€ mesmo...
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—Sim, eu... suspirou Baptista.

D. Claudia ndo suspirou, cantou victoria; a reticencia do marido era a primeira figura de
acquiescencia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; tambem ndo revelou alegria
descomposta; falou sempre a linguagem da razdo fria e da vontade certa. Baptista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abysmo e deu o salto nas trevas. Nao o fez sem
graca, nem com ella. Posto que a vontade que trazia fosse de emprestimo, ndo lhe faltava
desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Dahi a autoria de que se investiu e
acabou confessando.

Tal foi a conclusao de Ayres, segundo se 1€ no Memorial. Tal serd a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Ayres; ndo o obriguei a achar por si o
que, de outras vezes, € obrigado a fazer. O leitor attento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estomagos no cerebro, e por elles faz passar e repassar os actos e os factos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.

CAPITULO LVI
O golpe

O dia seguinte trouxe 4 menina Flora a grande novidade. Sabbado seria assignado o
decreto; a presidencia era no norte. D. Claudia ndo lhe viu a pallidez, nem sentiu as maos
frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quasi caiu.
A mae acudiu-lhe:

—Que é? Que tens?

—Nada, mamae nao ¢é nada.

A mae fel-a sentar-se.

—Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.
—Este sabbado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sabbado. Mas ndo digas por ora a ninguem; sdo segredos de
gabinete. E cousa certa; emfim, alguem nos fez justica; provavelmente o imperador.
Amanha irds commigo a algumas encommendas. Faze uma lista do que precisas.

Flora precisava ndo ir e sO pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser
assignado, ndo havia ja desaconselhar a nomeacdo; restava-lhe a ella ficar. Mas como?
Todos os sonhos sdo proprios ao somno de uma creancga. Nao era facil, mas ndo seria
impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o pensamento de Ayres, e ji agora de Natividade
tambem. Os dous podiam fazel-o, ou antes os trez, se contardes tambem o bardo, e se vier
a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco estrellas do Cruzeiro, as nove musas,
anjos e archanjos, virgens e martyres... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta
simples ac¢do de impedir que Flora fosse para a provincia. Taes eram as esperancas
vagas, rapidas, que corriam a substituir as tristezas do rosto da mog¢a, emquanto a mae,
attribuindo o effeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao
toucador.

—Faze uma lista do que precisas, repetiu 4 filha.
—Naéo, mamae, eu ndo preciso nada.

—Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.
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CAPITULO LVII

Das encommendas

Nao escreveria este capitulo, se elle fosse propriamente das encommendas, mas nao €.
Tudo s@o instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, urna lepida, a outra
melancolica, e 14 foram a escolher uma quantidade de objectos de viagem e de uso
pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recep¢do e de visitas; tambem
ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para comprar algumas gravatas. Os
chapeos, entretanto, féram o principal artigo da lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapeo
da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das maneiras e da cultura de uma
sociedade. Nao valia a pena acceitar uma presidencia para levar chapeos sem graca, dizia
ella sem convicgdo, porque intimamente pensava que a presidencia da graca a tudo.

Estavam justamente na loja de chapeos, rua do Ouvidor, sentadas, os olhos féra e longe,
quando a verdadeira materia deste capitulo appareceu. Era o gemeo Paulo, que chegara
pelo trem nocturno, e sabendo que ellas andavam a compras, viera procural-as.

—O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroco que lhe deu a vista inesperada de Paulo. Elle
correu a ellas, apertou-lhes as maos, indagou da saude, e reconheceu que pareciam
vender saude e alegria. A impressdo era exacta; Flora tinha agora uma agitacdo, que
contrastava cora o abatimento daquella triste manha, e um riso que a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro tambem, 4s vezes. Da
senhora, continuou elle falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como vae o doutor?

—Bem.
—Ora, em fim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia natural mente para a filha.
Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltdra a4 escolha dos chapeos, e
Flora, que até entdo opinava de cabeca, perdeu este ultimo gesto. Paulo sentou-se na
cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga; falavam de cousas
minimas, alheias ou proprias, tudo o que bastasse para os reter disfarcadamente na
contemplacdo um do outro. Paulo viera o mesmo que féra, o mesmo que Pedro, sempre
com alguma nota particular, que ella ndo podia achar claramente, menos ainda definir.
Era um mysterio; Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vez em quando, a proposito da escolha; mas, tudo acaba,
até a escolha de chapeos. Foram d'alli aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da presidencia,
estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anecdotas de S.
Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias que ella lhe dava acerca das amigas,
eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava
aquella absorp¢@o reciproca; as pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros,
parassem ou ndo, serviam de ponto de partida a alguma digressdo. As digressdes
entraram a dar as maos ao silencio, e os dous seguiam com os olhos espraiados e a cabeca
alta, elle mais que ella, porque uma pontinha de melancolia comecava a espancar do rosto
da mocga a alegria da hora recente.

Na rua Gongalves Dias, indo para o largo da Carioca, Paulo viu dous ou trez politicos de
S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado 14, admirou-se de os
ver aqui, sem advertir que a ultima vez que os vira ia ja a alguma distancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

Nao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mae talvez fizesse alguma pergunta
politica, mas deu por falta de um objecto, advertiu que o ndo comprira, € propoz
voltarem atraz. Tudo era acceito por ambos, com docilidade, apesar do veu de tristeza,
que se ia cerrando mais no rosto da moca. Aquellas encommendas tinham ja um ar de
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bilhetes de passagem, ndo tardava o paquete, iam correr 4s malas, aos arranjos, 4s
despedidas, ao camarote de bordo, ao enjoo de mar, e dquelle outro de mar e terra, que a
mataria, com certeza, cuidava Flora. Dahi o silencio crescente, que Paulo mal podia
vencer, de quando em quando; e comtudo ella estava bem com elle, gostava de lhe ouvir
dizer cousas soltas, algumas novas, outras velhas, recordacdes anteriores 4 partida daqui
para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quasi esquecida delles. No meio daquella
conversagdo truncada, mais entretida por elle que por ella, Paulo sentia impetos de lhe
perguntar, ao ouvido, na rua, se pensdra nelle, ou, a0 menos, sonhdra com elle algumas
noites. Ouvindo que ndo, daria espansido 4 colera, dizendo-lhe os ultimos improperios; se
ella corresse, correria tambem, até pegal-a pelas fitas do chapeo ou pela manga do
vestido, e, em vez de a esganar, dangaria com ella uma valsa de Strauss ou uma polka de
*** Logo depois, ria destes delirios, porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos
que ella erguia para elle eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, € agora cuida
de descobrir se € a mesma do sonho e do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
direito; pelo que, quando elle desviava o rosto, era para repetir a experiencia e tornar a
ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito critico e de livre exame. Quanto ao tempo
que os trez gastaram nessa agitacdo de compras e escolhas, visdes e comparagdes, ndo ha
memoria delle, nem necessidade. Tempo € propriamente officio de relogio, € nenhum
delles consultou o relogio que trazia.

CAPITULO LVIII
Matar saudades

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro; tal qual recebia o irméao de
Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns mezes antes,
e disse-lh'o n'essa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de direito; calou a impressao.
Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outra sensacdo particular, fel-a acanhada, a
principio. Nao tardou, porém, que achasse outra vez o gemeo no gemeo, € que elle e ella
matassem saudades.

Como € que se matam saudades ndo € cousa que se explique de um modo claro. Elle nao
ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a resurrei¢ao,
alguma vez antes do terceiro dia. Ha quem creia que, ainda mortas, sdo doces, mais que
doces. Esse ponto, no nosso caso, ndo pdde ser ventilado, nem eu quero desenvolvel-o,
como alids cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo vagarosamente que
Paulo acceitou o convite de 14 jantar. Era o dia da chegada; Natividade quizera tel-o
comsigo 4 mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificacio comegada pela distancia.
Paulo nem se deu ao trabalho de 14 mandar; deixou-se estar com a bella creatura, entre o
pae € a mae que pensavam em outra cousa, proxima no tempo e remota no espaco.
Sabendo o que era, Flora passava do prazer ao tedio, € Paulo ndo entendia essa alternacao
de sentimentos. De quando em quando, vendo a mae agitada e preoccupada, mas com
outra expressdo, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma explicag¢do qualquer, Flora
passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir. A accdo do
estudante de direito, devia ser arredar-lhe a mao, encaral-a de perto, mais perto,
totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a eloquencia do gesto
dispensasse a fala. Se tal ideia teve, ndo saiu cé fora. Nem ella lhe consentiu mais tempo
que o da pergunta:

—Que € que tem?
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—Nada, respondeu Flora.

—Tem alguma cousa, insistiu elle querendo pegar-lhe na mao.

Nao acabou o gesto, ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, emquanto
sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPITULO LIX

Noite de 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia
confessou as esperancgas de uma investidura nova; a esposa affirmou a eminencia do ato.
Dahi a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia s6 dizia em segredo. Ja ndo
havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o
resto. Ambos naturalmente sentiram a separagdo proxima. A dor os fez amigos por
instantes; € uma das vantagens dessa grande e nobre sensacdo. J4 me ndo lembra quem
affirmava, ao contrario, que um odio commum € o que mais liga duas pessoas. Creio que
sim, mas ndo descreio do meu postulado, por esta razdo que uma coisa nao tolhe a outra,
e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolacao para os dous gemeos;
€ que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum delles teria o gozo exclusivo ao pé da
porta. Nao hd mal que ndo traga um pouco de bem, e por isso é que o mal € util, muita
vez indispensavel, alguma vez delicioso. Os dous quizeram falar & amiguinha, em
particular, para sondal-a acerca daquella separagdo, ja agora certa, mas nenhum
conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e
de cousas familiares e ordinarias. O gesto de Flora ndo traduzia o estado da alma; este
podia ser lepido, melancolico, ou indifferente, ndo vinha cd féra. Em verdade, ella falava
pouco. Os olhos tambem ndo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ella fitando
Paulo, e gemeu com a preferencia, mas tambem elle era preferido depois, e achava
compensa¢do; Paulo entdo € que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda
entregue 4 sua recepcao, que era a ultima do anno, nao acompanhou de perto as agitacoes
moraes daquelle trio. Quando deu por ellas, chegou a sentil-as tambem.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota intima.
Quando a maioria saiu, ficou s6 a por¢do mais intima, trez ou quatro homens a um canto
da sala, falando e rindo de ditos e anecdotas. Nao conversavam de politica, e alids ndo
faltaria materia. As mogas, pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressoes do
grande baile recente. Tambem falavam de musicas e theatros, das festas proximas de
Petropolis, da gente que ia naquelle anno, e da que s6 iria em Janeiro. Natividade dividia-
se com todos, até que, podendo ficar alguns instantes com Ayres, confiara-lhe o seu receio
acerca do amor dos filhos, e a0 mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanca de uma
longa separacdo de Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da esperanca.

—E uma felicidade que o Baptista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ella.
—Certamente, mas...

—Mas qué?

— Certamente a levard, mas a senhora péde ndo conhecer bem aquella menina.
—Penso que ¢ boa.

—Tambem eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da pessoa.
Flora €, como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora € tarde para lhe expor os
fundamentos da minha impressao; depois lhe direi. Note que gésto muito della; acho-lhe
um sabor particular naquelle contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo féra do
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mundo, tdo etherea e tdo ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicao recondita... V4
perdoando estas palavras mal embrulhadas, e até amanha, concluiu elle, estendendo-lhe a
mao. Amanha virei explical-as.

—Explique-as agora, emquanto os outros parecem rir de algum dito engracado.

Effectivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Ayres quiz falar, mas reteve
a lingua, e desculpou-se. A explicacdo era longa e dificil, e ndo era urgente, disse elle.

—Eu mesmo ndo sei se me entendo, baroneza, nem se penso a verdade; péde ser. Em
todo caso, minha boa amiga, até amanha ou até Petropolis. Quando espera subir?

—L4 para o fim do anno.
—Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e, se me ndo vir a mim, quero que veja 0s meus rapazes, que os receba e estime.
Elles o ttm em grande conta; nao lhe fazem sendo justica. Pedro acha que o senhor € o
espirito mais fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Ayres sorrindo e
fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

— O mais rijo e o mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite 4 dona. Dez minutos depois, Ayres
despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranquilla. Ayres recompoz uma parte do serdo para escrevel-a no
Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quaes Flora era a principal figura: «Que
o Diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que elle, ndo acerto de a entender nunca.
Hontem parecia querer a um, hoje quiz ao outro; pouco antes das despedidas, queria a
ambos. Encontrei outr'ora desses sentimentos alternos e simultaneos; eu mesmo fui uma e
outra cousa, e sempre me entendi a mim. Mas aquella menina e moca... A condicao dos
gemeos explicard esta inclinacdo dupla; péde ser tambem que alguma qualidade falte a
um que soébre a outro, e vice-versa, e ella, pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher de
vez. B phantastico, sei; menos phantastico € se elles, destinados 4 inimizade, acharem
nesta mesma creatura um campo estreito de odio, mas isto os explicaria a elles, ndo a
ella... Seja o que for, a nossa organisacdo politica € util; a presidencia de provincia,
arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta moga da situagdo em que se acha,
como a asna de Buridan. Quando voltar, a agua estard bebida e a cevada comida. Um
decreto ajudard a natureza.»

Isto feito, Ayres metteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horacio e fechou os olhos.
Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo,
fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; 4s cinco horas e quarenta minutos
estava de pé. Era novembro, sabes que € dia.

CAPITULO LX
Manha de 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Ayres sair cedo, a espairecer.
Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou 4s sete horas e meia,
entrou, subiu ao terraco € olhou para o mar. O mar estava crespo. Ayres comecou a
passear ao longo do terraco, ouvindo as ondas, e chegando-se 4 borda, de quando em
quando, para vel-as bater e recuar. Gostava dellas assim; achava-lhes uma especie de
alma forte, que as movia para metter medo 4 terra. A agua, enroscando-se em si mesma,
dava-lhe uma sensa¢do, mais que de vida, de pessoa tambem, a que ndo faltavam nervos
nem musculos, nem a voz que bradava as suas coleras.
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Emfim, cancou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo e passeou & toa, revivendo homens e
cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia alli ndo
estava sentada, como de costume, olhando 4 toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de
uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na
conversagcao sem conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, a0 menos. Ouviu umas
palavras soltas, Deodoro, batalhdes, campo, ministerio, etc. Algumas, ditas em tom alto,
vinham acaso para elle, a ver se lhe espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma
orelha 4s noticias. Nao juro que assim fosse, porque o dia vae longe, e as pessoas nao
eram conhecidas. O proprio Ayres, se tal cousa suspeitou, ndo a disse a ninguem; tambem
ndo afiou o ouvido para alcancar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular,
escreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem,
ndo sem algum epitheto de louvor, uns ao governo, outros ao exercito: podia ser amigo de
um ou de outro.

Quando Ayres saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, e seguiu até o largo da
Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, vultos que
arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revolucdo, ouviu descrip¢des da marcha e das
pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trez tilburys o disputaram; elle
entrou no que lhe ficou mais 4 mao, e mandou tocar para o Cattete. Nao perguntou nada
ao cocheiro; este € que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma revolugdo, de dous
ministros mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado em Petropolis,
vinha descendo a serra.

Ayres olhava para o cocheiro, cuja palavra safa deliciosa de novidade. Nao lhe era
desconhecida esta creatura. J4 a vira, sem o tilbury, na rua ou na sala, 4 missa ou a bordo,
nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou do chita. Quiz saber mais,
mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que
dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trouxera da rua dos Invalidos
e levéra ao largo da Gloria, por signal que estava assombrado, ndo podia falar, pedia-lhe
que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, suggeriu Ayres.

—Tambem pdde ser, porque elle levava o chapéo derrubado, e a principio pensei que
tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer
algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro ndo tem aquella cor. A
verdade € que elle pagou o dobro da viagem, e com razdo, porque a cidade ndo esta
segura, € a gente corre grande risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente 4 porta de Ayres; este mandou parar o vehiculo, pagou pela tabella
e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possiveis. No
alto achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

—O que é que ndo & certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trez ministros?

—Na3o; ha s6 um ferido.

—Eu ouvi que mais gente tambem, falaram em dez mortos...

—A morte é um phenomeno egual & vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, ndo
lhes rezes por alma, porque nao és bom catholico, José.

CAPITULO LXI

Lendo Xenophonte
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Como € que, tendo ouvido falar da morte de dous e trez ministros, Ayres affirmou apenas
o ferimento de um, ao rectificar a noticia do criado? S6 se pdde explicar de dous modos,
—ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica
cresce de dous tercos, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versao do ferimento era a
unica verdadeira. Pouco depois passava pela rua do Cattete a padiola que levava um
ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e sdos e o imperador era esperado
de Petropolis, ndo acreditou na mudanca de regimen que ouvira ao cocheiro de tilbury e
ao criado José. Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de
pessoal.

—Temos gabinete novo, disse comsigo.

Almocou tranquillo, lendo Xenophonte: «Considerava eu um dia quantas republicas tem
sido derribadas por cidaddos que desejam outra especie de governo, e quantas
monarchias e olygarchias sdo destruidas pela sublevacdo dos povos; e de quantos sobem
ao poder, uns sdo depressa derribados, outros, se duram, sdo admirados por habeis e
felizes...» Sabes a conclusdo do autor, em prol da these de que o homem € difficil de
governar; mas logo depois a pessoa de Cyro destrée aquella conclusdo, mostrando um sé
homem que regeu milhdes de outros, os quaes ndo s6 o temiam, mas ainda lutavam por
lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa que elle chegou ao fim do
almoco, sem chegar ao fim do primeiro capitulo.

CAPITULO LXII
«Pare no D.»

—Mas, S. Ex. estd almocando, dizia o criado no patamar da escada a alguem que pedia
para falar ao conselheiro.

Era falso, Ayres acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear o charuto depois do almogo, sem interrup¢do. Agora estava no canapé e ouviu o
dialogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

—Nao pdde ser.

—Bem, eu espero; logo que S. Ex. acabe...

—O melhor € voltar depois; ndo mora alli defronte? Pois volte daqui a uma hora ou
duas...

A pessoa era o Custodio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, ndo
esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custodio saiu, correu,
subiu e entrou assombrado.

—Que € isso, Sr. Custodio? disse-lhe Ayres. O senhor anda a fazer revolucdes?
—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex. soubesse...

—Se soubesse 0 qué?

Custodio explicou-se. V4, resumamos a explicagao.

Na vespera, tendo de ir abaixo, Custodio foi & rua da Assembléa, onde se pintava a
taboleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das letras ficaram
pintadas,—a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra imperio estavam sé
debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-se com a férma, e apenas perdoou
a despeza. Recommendou pressa. Queria inaugurar a taboleta no domingo.

Ao acordar de manha ndo soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco
vieram vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que lhe diziam a verdade os que
affirmavam a revolucdo e vagamente a republica. A principio, no meio do espanto,
esqueceu-lhe a taboleta. Quando se lembrou della, viu que era preciso sustar a pintura.
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Escreveu 4s pressas um bilhete € mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia sé isto:
«Pare no D.» Com effeito, ndo era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder o
principio, que podia valer. Sempre haveria palavra que occupasse o logar das letras
restantes. «Pare no D.»

Quando o portador voltou trouxe a noticia de que a taboleta estava prompta.
— Vocé viu-a prompta?

— Vi, patrao.

—Tinha escripto o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: «Confeitaria do imperio.»

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou & rua da Assembléa. La estava a taboleta,
por signal que coberta com um pedaco de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao
passar na rua, quizeram rasgal-a; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou
mais efficaz cobril-a. Levantada a cortina, Custodio leu: «Confeitaria do imperio.» Era o
nome antigo, o proprio, o celebre, mas era a destrui¢cdo agora; ndo podia conservar um
dia a taboleta, ainda que fosse em becco escuro, quanto mais na rua do Cattete...

—O senhor vae despintar tudo isto, disse elle.

—Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despeza. Depois, pinto outra
cousa.

—Mas que perde o senhor em substituir a ultima palavra por outra? A primeira pdde ficar,
e mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E porque pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu accordei ds cinco e meia para servil-o. Quando me deram
as noticias, a taboleta estava prompta. Nao me disse que queria pendural-a domingo?
Tive de pdr muito seccante na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custodio quiz repudiar a obra, mas o pintor ameacou de por o numero da confeitaria € o
nome do dono na taboleta, e expol-a assim, para que os revolucionarios lhe fossem
quebrar as vidragcas do Cattete. Nao teve remedio se ndo capitular. Que esperasse; ia
pensar na substitui¢do; em todo caso, pedia algum abate no preco. Alcangou a promessa
do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou no que perdia mudando de titulo,—uma
casa tdo conhecida, desde annos e annos! Diabos levassem a revolucdo! Que nome lhe
poria agora? Nisso lembrou-lhe o visinho Ayres e correu a ouvil-o.

CAPITULO LXIII
Taboleta nova

Referido o que 14 fica atraz, Custodio confessou tudo o que perdia no titulo e na despeza,
o mal que lhe trazia a conservac¢do do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um
abysmo, em summa. Nao sabia que buscasse; faltava-lhe invencdo e paz de espirito. Se
pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha elle com politica? Era um simples
fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguezado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem publica...

—Mas o que € que ha? perguntou Ayres.
— A republica esta proclamada.

—J4 ha governo?
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—Penso que ji; mas diga-me V. Ex. ouviu alguem accusar-me jamais de attacar o
governo? Ninguem. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu soccorro,
Excellentissimo. Ajude-me a sair deste embaraco. A taboleta estd prompta, o nome todo
pintado.— «Confeitaria do Imperio», a tinta € viva e bonita. O pintor teima em que lhe
pague o trabalho, para entdo fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse acabada, mudava de
titulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Ex. cré que,
se ficar «Imperio,» venham quebrar-me as as vidragas?

—Isso nao sei.

—Realmente, ndo ha motivo: € o nome da casa, nome de trinta annos. ninguem a conhece
de outro modo...

—Mas péde por «Confeitaria da Republica...»

—Lembrou-me isso, em caminho, mas tambem me lembrou que, se daqui a um ou dous
mezes, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o
dinheiro.

—Tem razao... Sente-se.
—Estou bem.
— Sente-se e fume um charuto.

Custudio recusou o charuto, ndo fumava. Acceitou a cadeira. Estava no gabinete de
trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a attencdo, se ndo fosse o
atordoamento do espirito. Continuou a implorar o soccorro do visinho. S. Ex., com a
grande intelligencia que Deus lhe dera, podia salval-o. Ayres propoz-lhe um meio termo,
um titulo que iria com ambas as hypotheses,— «Confeitaria do governo».

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despeza perdida... Ha, porém, uma razdo contra. V.
Ex. sabe que nenhum governo deixa de ter opposicao. As opposi¢des, quando descerem 4
rua, podem implicar commigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a taboleta;
entretanto, o que eu procuro € o respeito de todos.

Ayres comprehendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o visinho ndo queria
barulhos 4 porta, nem malquerencas gratuitas, nem odios de quem quer que fosse; mas,
nao o affligia menos a despeza que teria de fazer de quando em quando, se ndo achasse
titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que tinha, j4 perdia a celebridade, além
de perder a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguem lhe compraria uma taboleta
condemnada. J4 era muito ter o nome e o titulo no Almanack de Laemmert, onde podia
lel-o algum abelhudo e ir com outros, punil-o do que estava impresso desde o principio
do anno...

—Isso ndo, interrompeu Ayres; o senhor ndo ha de recolher a edicio de um almanaque.
E depois de alguns instantes:

—Olhe, dou-lhe uma ideia, que pdde ser aproveitada, e, se ndo a achar boa, tenho outra a
mao, e serd a ultima. Mas eu creio que qualquer dellas serve. Deixe a taboleta pintada
como estd, e 4 direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palayras que
explicam o titulo: «Fundada em 1860.» Néo foi em 1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Custodio.
—Pois...

Custodio reflectia. Nao se lhe podia ler sim nem ndo; attonito, a boca entre-aberta, nao
olhava para o diplomata, nem para o chdo, nem para as paredes ou moveis, mas para o ar.
Como Ayres insistisse, elle acordou e confessou que a ideia era boa. Realmente, mantinha
o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra
ideia podia ser egual ou melhor, e quizera comparar as duas.

— A outra ideia ndo tem a vantagem de pOr a data 4 fundagdo da casa, tem s6 a de definir
o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a
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palavra imperio e accrescente-lhe em baixo, ao centro, estas duas, que ndo precisam ser
graudas: das leis. Olhe, assim, concluiu Ayres sentando-se 4 secretaria, e escrevendo em
uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a ideia era util; sim, ndo lhe parecia ma. S6 lhe viu um
defeito; sendo as letras de baixo menores, podiam ndo ser lidas tdo depressa e claramente,
com as de cima, e estas € que se metteriam pelos olhos ao que passasse. Dahi a que
algum politico ou sequer inimigo pessoal ndo entendesse logo e... A primeira ideia, bem
considerada, tinha o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro,
marcando a data da fundagio, fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se ndo era peor que
nada?

—Tudo € peor que nada.
—Procuremos.

Ayres achou outro titulo, o nome da rua, «Confeitaria do Cattete», sem advertir que,
havendo outra confeitaria na mesma rua, era attribuir exclusivamente 4 do Custodio a
designacdo local. Quando o visinho lhe fez tal ponderacdo, Ayres achou-a justa, e gostou
de ver a delicadeza de sentimentos do homem; mas logo depois descubriu que o que fez
falar o Custodio foi a ideia de que esse titulo ficava commum 4s duas casas. Muita gente
nao atinaria com o titulo escripto, € compraria na primeira que lhe ficassse 4 mao, de
maneira que so elle faria as despezas da pintura, e ainda por cima perdia a freguezia. Ao
perceber isto, Ayres ndo admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de
tantas tribulacdes, contava os maus fructos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o
melhor seria pagar a despeza feita e ndo pOr nada, a ndo ser que preferisse o seu proprio
nome: «Confeitaria do Custodio.» Muita gente certamente lhe ndo conhecia a casa por
outra designacdo. Um nome, o proprio nome do dono, ndo tinha significacdo politica ou
figuracdo historica, odio nem amor, nada que chamasse a attencdo dos dous regimens, e
conseguintemente que puzesse em perigo os seus pasteis de Santa Clara, menos ainda a
vida do proprietario e dos empregados. Porque é que ndo adoptava esse alvitre? Gastava
alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custodio em vez de Imperio, mas as
revolucdes trazem sempre despezas.

—Sim, vou pensar, Excellentissimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver em
que param as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Ayres foi 4 janella para vel-o atravessar a rua. Imaginou que
elle levaria da casa do ministro aposentado um lustre particular que faria esquecer por
instantes a crise da taboleta. Nem tudo sdo despezas na vida, e a gloria das relagcdes podia
amaciar as agruras deste mundo. Ndo acertou desta vez. Custodio atravessou a rua, sem
parar nem olhar para traz, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO LXIV

Paz!

Que, em meio de tdo graves successos, Ayres tivesse bastante pausa e claridade para
imaginar tal descoberta no visinho, s6 se pdde explicar pela incredulidade com que
recebera as noticias. A propria affliccdo de Custodio ndo lhe dera fé. Vira nascer e morrer
muito boato falso. Uma de suas maximas € que o homem vive para espalhar a primeira
invencdo de rua, e que tudo se fard crér a cem pessoas juntas ou separadas. S6 ds duas
horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, acreditou na queda do imperio.

—E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela rua do Ouvidor, ouvi as acclamacgdes 4
republica. As lojas estdo fechadas, os bancos tambem, e o peor € se se ndo abrem mais, se
vamos cair na desordem publica; € uma calamidade.
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Ayres quiz aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel, mas
tambem se muda de roupa sem trocar de pelle. Commercio € preciso. Os bancos sdo
indispensaveis. No sabbado, ou quando muito na segunda feira, tudo voltaria ao que era
na vespera, menos a constituicao.

—N3o sei, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baroneza ja sabe o que ha?
—Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora € provavel.
—Pois v4 tranquillisal-a; naturalmente esta afflicta.

Santos receiava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com elle as
pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Ayres tirou-lhe o Terror da cabeca. As
occasides fazem as revolugdes, disse elle, sem inten¢do de rimar, mas gostou que
rimasse, para dar férma fixa 4 ideia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo
mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar
o que dizia referiu um caso que lhe contara um velho amigo, o marechal Beaurepaire
Rohan. Era no tempo da Regencia. O imperador fora ao theatro de S. Pedro de Alcantara.
No fim do espectaculo, 0 amigo, entdo mogo, ouviu grande rumor do lado da egreja de S.
Francisco, e correu a saber o que era. Falou a um homem, que bradava indignado, e
soube delle que o cocheiro do imperador ndo tirara o chapeo no momento em que este
chegdra a porta para entrar no coche; o homem accrescentou: «Eu sou ré..» Naquelle
tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados. «Eu sou ré, mas ndo
consinto que faltem ao respeito a este menino!»

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou entender aquelle rasgo anonymo. Ao
contrario, todo elle parecia entregue ao presente, a0 momento, ao commercio fechado,
aos bancos sem operagdes, ao receio de uma suspensao total de negocios, durante prazo
indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

—Entdo, parece-lhe...?
—Que descance.

Santos acceitou o conselho, mas vae muito do acceitar ao cumprir, € a apparencia era mui
diversa do coracdo. O coracdo batia-lhe. A cabeca via esboroar-se tudo. Quiz despedir-se,
mas fez duas ou trez investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a
escada. Instava pela certeza. Com quanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser...
Em todo caso, a paz € que era necessaria, e haveria paz? Ayres inclinava-se a crér que
sim, e novamente o convidou a descancar.

—Até logo, concluiu.
—Porque ndo vae 14 jantar comnosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha.
V4, va tranquillisar a baroneza, e os rapazes. Os rapazes estardo em paz? Esses brigam,
com certeza; va pol-os em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Va 14 de noite.
—Pdéde ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro 4 espera, entrou e seguiu para Botafogo. Ndo levava a paz
comsigo, ndo a poderia dar & mulher, nem & cunhada, nem aos filhos. Quizera chegar a
casa, por medo da rua, mas quizera tambem ficar na rua, por ndo saber que palavras nem
que conselhos daria aos seus.

O espaco do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, emfim, ndo viviria alli a
tarde inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No largo do
Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas ndo havia propriamente
susto.
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CAPITULO LXV

Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exacta e definitiva
dos acontecimentos. Ndo sabia da republica. Nao sabia do marido nem dos filhos.
Aquelle saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os
boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para impedir que os filhos saissem, mas
nao pdde, era tarde. Nao os podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, afim de que os
poupasse, e esperou. A irmd fez o mesmo. Era perto de meio dia; foi entdo que os
minutos entraram a parecer seculos.

A ancia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo com
ferros aos pés. Nao havia alvoroco que atasse um par de azas aquellas horas longas do
relogio da casa, nem aos do cinto, o della e o da irma; todos elles coxeavam de ambos 0s
ponteiros. Emfim, ouviu na areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de ambos estenderam-
se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma coisa grave e
espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido ndo foi original, mas secundario,
filho ou imitativo do da mulher. Péde ser que a corda da sensibilidade fosse menos
vibrante na lira dele que na della, posto que muitos anos atraz, aquele outro gesto no
coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te?... Sobre isto escrevi agora
algumas linhas, que ndo ficariam mal, se as acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao
vale a pena ir a cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos
opinou que ndo tivesse medo. Nao havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, as
ruas socegadas, as caras mudas. Nao correria sangue, 0 commercio ia continuar. Toda a
animacdo de Ayres tinha agora brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estylo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram
uma e outra que, apesar da expansdo da segunda, ndo houve repressdao nem briga. Ao
jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns
co-religionarios € soube do que se passdra 4 noite e de manha, a marcha e a reunido dos
batalhdes no campo, as palavras de Ouro Preto ao marechal Floriano, a resposta deste, a
aclamacdo da Republica. A familia ouvia e perguntava, ndo discutia, e esta moderagcao
contrastava com a gloria de Paulo. O silencio de Pedro principalmente era como um
desafio. Nao sabia Paulo que a propria mae € que o pedira ao irmdo com muitos beijos,
motivo que em tal momento, ia com o aperto do coracdo do rapaz.

O coracdo de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade.
Os sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam viviam alli tdo fortes e
quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente
sua. Ao fim do jantar, bebeu 4 Republica, mas calado, sem ostentacdo, apenas olhando
paaa o tecto, e levantando o copo um tantinho mais que de costume. Ninguem replicou
por outro gesto ou palavra.

Certamente, o mogo Pedro quiz dizer alguma phrase de piedade relativamente ao regimen
imperial e 4s pessoas de Braganca, mas a mae quasi que nao tirava os olhos delle, como
impondo ou pedindo silencio. De mais, elle ndo cria nada mudado; a despeito de decretos
e proclamagdes, Pedro imaginava que tudo podia ficar como d'antes, alterado apenas o
pessoal do governo. Custa pouco, dizia elle baixinho 4 mae, ao deixarem a mesa; € s6 0
imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, promettendo vir cedo. A mae, receiosa de o ver mettido
em barulhos, ndo queria que elle saisse; mas outro receio fel-a consentir, e este era que os
dous irmdos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, € a gente acaba por
dar o que negou. Nao € menos certo que ella raciocinou alguns minutos antes de resolver,
do mesmo modo que eu escrevi uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos
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nés, Natividade e eu, acabamos por deixar que os actos se praticassem, sem opposi¢ao
della, nem commentario meu.

CAPITULO LXVI
O basto e a espadilha

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente ndo
havia opinido segura acerca do resultado. Ninguem sabia se a victoria do movimento era
um bem, se um mal, apenas sabiam que era um facto. Dalli a ingenuidade com que
alguem propoz o voltarete do costume, e a boa vontade de outros em acceital-o. Santos,
embora declarase que nio jogava, mandou por as cartas € os tentos, mas 0OS outros
opinaram que sempre faltava um parceiro, e sem elle, ndo havia graca. Quiz resistir; ndo
era bonito que no proprio dia em que o regimen caira ou ia cair, entregasse o espirito a
recreacoes de sociedade... Nao pensou isto em voz alta nem baixa, mas comsigo, e talvez
o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas
amigos e cartas ndo deixavam buscar nada. Santos acabou acceitando. Provalmente era
essa mesma a inclinacdo intima. Muitas ha que precisam ser attrahidas ca fora, como um
favor ou concessao da pessoa. Emfim, o basto e a espadilha fizeram naquella noite o seu
officio, como as mariposas e as ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrellas e o
somno dos cidadaos.

CAPITULO LXVII
A noite inteira

Saindo de casa, Paulo foi 4 de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da mesma
edade e egual intimidade. Féram aos jornaes, ao quartel do Campo, e passaram algum
tempo deante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavallo,
pediam licenga, falavam-lhes, offereciam cigarros. Era a unica concessao destes; nenhum
lhes contou o que se passara, nem todos saberiam nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais enthusiasta e convicto. Aos outros valia
s6 a mocidade, que € utn programma, mas o filho de Santos tinha frescas todas as ideias
do novo regimen, e possuia ainda outras que ndo via acceitar; bater-se-ia por ellas. Trazia
até a desejo de achar alguem na rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para ihe
quebrar a cabeca com a bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Nao deu
por falta della; se désse, bastavam-lhe os bracos e as maos.

Propoz cantarem a Marselheza; os outros ndo quizeram ir tao longe, nao por medo, sendo
de cancados. Paulo, que resistia mais que elles 4 fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos esperal-a do alto de um morro, ou da praia do Flamengo; teremos tempo de
dormir amanha.

—Eu nio posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas.
Paulo acompanhou-os a todos, e s6 depois de ver o ultimo recolhido foi sésinho para
Botafogo.

Quando entrou, deu com a made que esperava por elle, inquieta e arrependida de o haver
deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mae por ndo dormir, 4 espera delle.
Natividade confessou que nao teria somno, antes de o saber em casa sao e salvo. Falavam
baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.
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—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem lhe perguntes
nada; dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquelle vasto quarto em que os dous gemeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras, Robespierre e Luiz XVI. Agora, havia mais
que os retratos, uma revolucdo de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao
conselho da mée, Paulo ndo quiz saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que nao.
Effectivamente, ndo. Pedro viu as cautellas de Paulo, e cumpriu tambem os conselhos da
mae; fingiu que ndo via nada. Até ahi os conselhos; mas um pouco de gloria fez com que
Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira estrophe da Marselheza
que os amigos tinham recusado féra:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intencdo do outro era
affligil-o. Nao era, mas podia ser. Vacillou entre a réplica e o silencio, até que uma ideia
fantastica lhe atravessou o cerebro, cantarolar, tambem baixinho, a segunda parte da
estrophe: «Entendez-vous dans vos campagnes...», que allude &s tropas estrangeiras, mas
desviada do natural sentido historico, para restringil-a 4s tropas nacionaes. Era um
desforco vago, a ideia passou depressa. Pedro contentou-se de simular a indifferenca
suprema do somno. Paulo ndo acabou a estrophe; despiu-se agitado, sem tirar o
pensamento da victoria dos seus sonhos politicos. Ndo se metteu logo na cama; foi
primeiro 4 do irmdo, a ver se dormia. Pedro respirava tdo naturalmente, como se ndo
perdera nada. Teve impeto de acordal-o, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era
a institui¢do derribada. Recuou a tempo e foi metter-se entre os lencgoes.

Nenhum dormia. Emquanto o somno ndo chegava, iam pensando nos acontecimentos do
dia, ambos espantados de como féram faceis e rapidos. Depois cogitavam no dia seguinte
e nos effeitos ulteriores. Nao admira que nao chegassem 4 mesma conclusao.

—Como diabo é que elles fizeram isto, sem que ninguem désse pela cousa? reflectia
Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspiracdo houve, de certo, mas uma barricada
ndo faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que € preciso € ndo deixar esfriar
o ferro, batel-o sempre, e renoval-o. Deodoro € uma bella figura. Dizem que a entrada do
marechal no quartel, e a saida, puxando os batalhdes, foram esplendidas. Talvez faceis de
mais; € que o regimen estava pddre e caiu por si...

Emquanto a cabeca de Paulo ia formulando essas ideias, a de Pedro ia pensando o
contrario; chamava ao movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratiddao; o imperador devia ter pegado os
principaes cabecas e mandal-os executar. Infelizmente, as tropas iam com elles. Mas nem
tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco estd apagado, € o que antes era torna a
ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e promptos, e desfaremos esta caranquejola. A
apparencia é que da um ar de solidez, mas isto € nada. Hao de ver que o imperador ndo
sae daqui, e, ainda que ndo queira, ha de governar; ou governard a filha, e, na falta della,
o neto. Tambem elle ficou menino e governou. Amanha € tempo; por ora tudo sio flores.
Ha ainda um punhado de homens...

A reticencia final dos discursos de ambos quer dizer que as ideias se iam tornando
esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e elles dormiram. Durante o
somno, cessou a rovolugdo e a contra-revolug¢do, nao houve monarchia nem republica, D.
Pedro II nem marechal Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam
com a bella enseada de Botafogo, um céu claro, uma tarde clara e uma sé pessoa: Flora.

CAPITULO LXVIII

De manha
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Flora abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tdo depressa que elles mal puderam ver a
harpa do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem
rancor apparente. O receio de um e a esperanca de outro deram tregoas. Correram aos
jornaes. Paulo, meio tonto, temia alguma traicdo sobre a madrugada. Pedro tinha uma
ideia vaga de restauragdo, e contava ler nas folhas um decreto imperial da amnistia. Nem
traicdo nem decreto, A esperanca e o receio fugiram deste mundo.

CAPITULO LXIX
Ao piano

Emquanto elles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma
daquellas noites em que a imaginacdo dorme tambem, sem olhos nem ouvjdos, ou,
quando muito, a retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com
o latir de um cao remoto. Nao posso dar melhor definicdo, nem ella € precisa; cada um de
nos terd tido dessas noites mudas e apagadas.

Nao sonhou sequer com musica; e, alids tocdra antes algumas das suas paginas queridas.
N3ao as tocou somente por gostar dellas, sendo por fugir & consternacdo dos paes, que era
grande. Nenhum d'estes podia crér que as institui¢des tivessem caido, outras nascido,
tudo mudado. D. Claudia ainda appellava para o dia seguinte e perguntava ao marido se
vira bem, e o que é que vira; elle mordia os beicOes, batia na perna, erguia-se, dava
alguns passos, e tornava a narrar os acontecimentos, as noticias colladas as portas dos
jornaes, a prisao dos ministros, a situa¢do, tudo extincto, extincto, extincto...

Flora ndo era avessa 4 piedade, nem 4 esperanca, como sabeis; mas ndo ia com a agitagao
dos paes, e metteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu ndo sei que sonata.
Tanto bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para ella a vantagem de ndo ser
presente, passado ou futuro; era uma cousa féra do tempo e do espaco, uma idealidade
pura. Quando parava, succedia-lhe ouvir alguma phrase solta do pae ou da mae: «..Mas
como foi que...2»—«Tudo 4s escondidas...»—«Ha sangue?» As vezes um delles fazia
algum gesto, e ella ndo via o gesto. O pae, com a alma tropega, falava muito e
incoherente. A mae trazia outro vigor. J4 lhe succedia calar por instantes, como se
pensasse, ao contrario do marido que, em se calando, cogava a cabeca, apertava as maos
ou suspirava, quando ndo ameagava o tecto com o punho.

—Ld, ld, do, ré, sol, ré, ré, ld, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas,
mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensoes.

Tambem se pdde achar na sonata de Flora uma especie de accordo com a hora presente.
Nao havia governo definitivo. A alma da moga ia com esse primeiro albor do dia, ou com
esse derradeiro crepusculo da tarde,—como queiras,—em que nada € tdo claro ou tdo
escuro que convide a deixar a cama ou accender velas. Quando muito, ia haver um
governo provisorio. Flora ndo entendia de formas nem de nomes. A sonata trazia a
sensacdo da falta absoluta de governo, a anarchia da innocencia primitiva naquelle
recanto do Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhard, quando a
perfeicdo trouxer a ordem eterna e unica. Nao haverd entdao progresso nem regresso, mas
estabilidade. O seio de Abrahdo agazalhard todas as cousas e pessoas, € a vida serd um
céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, ld, sol, ld, ld, do...

CAPITULO LXX

De uma conclusao errada
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Os successos vieram vindo, 4 medida que as flores iam nascendo. Destas houve que
serviram ao ultimo baile do anno. Outras morreram na vespera. Poetas de um e outro
regimen tiraram imagem do facto para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A
differenca é que a segunda abafava os seus suspiros, em quanto a primeira levava longe
os seus tripudios. O metal das trompas dava outro som que o das harpas. As flores é que
continuavam a nascer e morrer, egual e regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ultimo baile do anno, primeiro da Republica, e adornou a
filha com ellas. Flora obedeceu e acceitou-as. Pae de familia antes de tudo, Baptista
acompanhou a esposa e a filha ao baile. Tambem 14 foi Paulo, pela moga e pelo regimen.
Se, em conversa com o ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do
Governo Provisorio, nao lhe ouviu palavras de accordo nem de contestagdo. Nao entrou
mais fundo na confissdo do homem, porque a moga o attraia, e elle gostava mais della
que do pae.

Flora viu uma semelhanca entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e
modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos
ministros 14 esteve, ainda que s6 meia hora. Dahi a ausencia de Pedro, apesar de
convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a
semelhanca das duas festas. Ambas traziam a ausencia de um gemeo.

—Porque € que seu irmao nao veiu? perguntou ella.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a
monarchia levou a arte de dancar. Nao faga caso; € um lunatico.

—Nao diga isso.

— Acha tambem que a danca se foi com o imperio?

—Nao, a prova é que estamos dancando. Nao; digo que lhe ndo chame nomes feios.
—Parece-lhe entdao que Pedro € um rapaz de juizo?

—Certamente, como o senhor.
—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual d'elles, tendo ella de jurar por um ou por outro, lhe
mereceria 0 juramento; mas recuou a tempo. Entdo ella falou do calor, e elle achou que
sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ella se queixasse de frio. Flora, se s
cedesse 4 vista, era tambem capaz de acceitar todas as opinides de Paulo, para ir com
elle. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e petulante, olhava por cima, firme
em que os seus escriptos de um anno € que haviam feito a Republica, posto que
incompleta, sem certas ideias que expozera e defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal
ia dizendo 4 mocga, e ella escutava com prazer, sem opinido; era s6 o gosto de o escutar.
Quando a lembranca de Pedro surgia na cabega da moga, a tristeza empanava a alegria,
mas a alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile. Entdo as duas, tristeza e
alegria, agazalharam-se no cora¢do de Flora, como as suas gemeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de espaco a quem
quizer pensar naquella creatura. Pae nem mae podiam entendel-a, os rapazes tambem
nao, e provavelmente Santos e Natividade menos que ninguem. Tu, mestra de amores ou
alumna delles, tu que escutas a diversos, conclues que ella era... Custa pdr o nome do
officio. Se ndo fosse a obrigacdo de contar a historia com as proprias palavras, preferia
calal-o, mas tu sabes qual € elle, e aqui fica. Conclues que Flora era namoradeira, e
conclues mal.

Leitora, € melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as docuras do
namoro, € menos ainda se podia dizer namoradeira de officio. A namoradeira de officio é
a planta das esperancgas, e alguma vez das realidades, se a vocacdo o impde e a occasido o
permitte. Tambem € preciso ter em lembranca aquillo de um publicista, filho de Minas e
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do outro seculo, que acabou senador, e escrevia contra os ministros adversarios:
«Pitangueira ndo d4 manga.» Ndo, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns mezes de 1801, com o pae e a mae,
para o fim que direi adiante, ninguem alcangcou o menor dos seus olhares amigos ou
sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e attrahido
della. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de uma luneta levaram-lhe as
cores, os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que a attengdo cortez € acaso uma
palavra sem valor.

Flora sé se lembrava dos gemeos. Se nenhum delles a esqueceu, ella ndo os perdeu de
memoria, Ao contrario, escrevia por todos os correios a Natividade para se fazer
lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e ndo diziam mal nem
bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dous gemeos lia para si.
Tambem elles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Baptista, com a
mesma intencdo duplicada e e mysteriosa, que ella entendia muito bem.

Taes eram de longe, ella e elles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a
desunil-os no amor. Podiam amar cada um a sua moca, casar com ella e ter os seus filhos,
mas preferiam amar a mesma, € ndo ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor
verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da commissao do Baptista.

CAPITULO LXXI
A commissao

La me escapou a palavra. Sim, foi uma commissao dada ao pae, e da qual ndo sei nada,
nem ella. Negocio reservado. Flora chamava-lhe commissao do inferno. O pae, sem ir tdo
fundo, concordava mentalmente com ella; verbalmente, desmentia a definicao.

—Nao digas isso, Flora; € commissao de confianga para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas dahi a saber o objecto especial e real, ia largo espaco. Tambem nao se
sabe como foi parar 4s maos de Baptista aquelle recado do governo. Sabe-se que elle ndo
desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a chamal-o ao palacio do
generalissimo. Viu que era reconhecer nelle muita finura e capacidade de trabalho. Nao €
menos certo, porém, que a commissdo entrava a aborrecel-o, posto que na
correspondencia official dissesse exactamente o contrario. Se taes papeis mostrassem
sempre o coracdo da gente, Baptista, cujas instruc¢des eram, alids, de concordia, parecia
querer levar a concordia a ferro e fogo; mas o estylo ndo € o homem. O coragdo de
Baptista fechava-se, quando elle escrevia, e deixava ir a mao adiante, com a chave do
coracdo apertada... «Ja € tempo, suspirava o musculo, ja é tempo de um logar de
governador.»

Quanto a D. Claudia, nao queria ver acabada a commissdo, que restituia ao esposo a
accao politica; faltava-lhe somente uma cousa, opposi¢ao. Nenhum jornal dizia mal delle.
Aquelle prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos adversarios, lel-as e relel-as
com os seus nomes feios, como lategos de muitas pontas, que lhe rascavam as carnes e a
excitavam ao mesmo tempo, esse prazer ndo lhe dava a commissdo reservada. Ao
contrario, havia uma especie de aposta em achar o commissario justo, equitativo e
conciliador, digno de admiragdo, typo civico, caracter sem macula. Tudo isto ella
conheceu outr'ora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de
ralhos e calumnias. Sem elles, era agua ensossa. Tambem nao tinha aquella parte de
ceremonias a que obrigava o summo cargo, mas nao lhe faltavam attencoes, e era alguma
cousa.
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CAPITULO LXXII

O regresso

Quando o marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro,
Baptista recordou o tempo dos manifestos liberaes, e quiz fazer um. Chegou a principial-
o, em segredo, empregando as bellas phrases que trazia de cor, citagdes latinas, duas ou
trez apostrophes. D. Claudia reteve-o 4 beira do abysmo, com razdes claras e robustas.
Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade
parecendo suffocal-a. Depois, era o mesmo homem que a havia proclamado que
convidava agora a nacdo a dizer o que queria, e a emendar a constituicdo, salvo nas partes
essenciaes. A palavra do generalissimo, como a sua espada, bastava a defender e
consummar a obra principiada. D. Claudia ndo tinha estylo proprio, mas sabia
communicar o calor do discurso ao coracdo de um homem de boa vontade. Baptista,
depois de a escutar e pensar, bateu-lhe no hombro imperativamente.

—Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escripto; queria guardal-o como simples lembranga, € a prova é que
ia escrever uma carta ao presidente. D. Claudia tambem lhe tirou esta ideia da cabeca.
Nao havia necessidade de lhe mandar o seu suffragio; bastava conservar-se na
commissao.

—O governo nao esta satisfeito com vocé?
—Esta.
—Vendo que vocé se conserva, conclue que approva tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou elle apds alguns instantes. Ao contrario, qualquer cousa que
escrevesse contra a assembléa sediciosa que o presidente acaba de dissolver, pareceria
falta de piedade. Paz aos mortos! Tens razao, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel 4s instruc¢des recebidas. Vinte dias depois, o
marechal Deodoro passava o governo ds maos do marechal Floriano, o congresso era
restabelecido e todos os decretos do dia 3 annullados.

Ao saber de taes factos, Baptista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D.
Claudia nio achou a menor parcella de animo que lhe désse. Nenhum contdra com a
marcha rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropello que parecia um
bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias de for¢a e socego, esperancas e
grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora € que Baptista comprehendeu o erro de haver dado ouvidos 4 esposa. Se tem
acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resistencia
na mao para reivindicar um posto de honra qualquer,—ou s6 estima que fosse. Releu o
manifesto; chegou a pensar em imprimil-o, embora incompleto. Tinha conceitos bons,
como este; «O dia da oppressdo € a vespera da liberdade.» Citava a bella Roland
caminhando para a guilhotina; «O liberdade, quantos crimes em teu nome!» D. Claudia
fez-lhe ver que era tarde, e elle concordou.

—Sim, € tarde. Naquelle dia € que ndo era tarde, vinha 4 hora propria, para o effeito
certo.

Baptista amarrotou o papel distrahidaraente; depois alisou-o e guardou-o. Em seguida,
fez um exame de consciencia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido; a resistencia era
o melhor; se tem resistido ds palavras da mulher, a situagdo seria outra. Apalpou-se,
achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante.
Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar atraz o tempo, € mostraria como € que
a alma escolhe de si mesma o melhor dos partidos. Nao era preciso saber nada do que
anteriormente succedeu; a consciencia dizia-lhe que, era situacdo identica 4 do dia 3,
faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa muito diversa, e mudaria o seu destino.
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Um officio ou telegrarama veiu arrancar Baptista & commissdo politica e reservada, A
volta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epithetos que o haviam regalado por
alguns mezes, nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que
rezara todas as noites pela terminacao daquelle exilio.

—Parece que estds contente com o desastre de teu pae, disse-lhe a mae ja a bordo.

—Nado, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canceira. Papae pdde muito bem fazer
politica no Rio de Janeiro, onde € muito apreciado, A senhora vera. Eu, se fosse papae,
apenas desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as instrucc¢oes e dizer o
que tinha feito; dizia mais que a dispensa veiu muito a proposito, afim de ndo parecer que
ficara amofinado. Depois pedia-lhe para trabalhar 14 mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moca
era ndo sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma sé
assembléa legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das cantaras, Pedro ou
Paulo, caberia esse unico poder politico? Eis o que ella mesma nao sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de
Janeiro. Nao foram em duas lanchas, foram na mesmo, e saltaram com tal presteza para a
escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda
assim ndo acaba mal o capitulo, porque a razdo da presteza com que elles saltaram para a
escada foi a ambic¢do de ser o primeiro que comprimentasse a moga; aposta de amor, que
ainda uma vez os egualou na alma della. Emfim chegaram, e ndo consta qual
effectivamente a cumprimentou primeiro; pode ser que ambos.

CAPITULO LXXIII
Um El-Dorado

No caes Pharoux esperavam por elles trez carruagens,—dous coupés € um landau, com
trez bellas parelhas de cavallos. A gente Baptista ficou lisonjeada com a fineza da gente
Santos, e entrou no landau. Os gemeos foram cada um no seu coupé. A primeira
carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal
branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o
cocheiro, com egual libré. E todas trez se puzeram a andar, estas atraz daquella, os
animaes batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem ensaiado, por
longos dias, aquella recep¢do. De quando em quando, encontravam outros trens, outras
librés, outras parelhas, a mesma belleza e 0 mesmo luxo.

A capital offerecia ainda aos recem-chegados um espectaculo magnifico. Vivia-se dos
restos daquelle deslumbramento e agitacdo, epopeia de ouro da cidade e do mundo,
porque a impressdo total é que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, ndo lhe
esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das emprezas e companhias de toda
especie. Quem ndo viu aquillo ndo viu nada. Cascatas de ideias, de invencdes, de
concessoes rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de reis,
centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de
contos de reis. Todos os papeis, alids acgdes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram
estradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros, navegacio, edificacdo, exportacao,
importacdo, ensaques, emprestimos, todas as unides, todas as regides, tudo o que esses
nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pragas, com
estatutos, organisadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os titulos
succediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € s6 morria o que era frouxo, mas a
principio nada era frouxo. Cada ac¢do trazia a vida intensa e liberal, alguma vez
immortal, que se multiplicava daquella outra vida com que a alma acolhe as religides
novas. Nasciam as accdes a preco alto, mais numerosas que as antigas crias da
escravidao, e com dividendos infinitos.
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Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chao,
mas ndo € verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre
Cacambo nosso! Sabes que € o nome daquelle indio que Basilio da Gama cantou no
Uruguay. Voltaire pegou delle para o metter no seu livro, e a ironia do philosopho venceu
a docura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assumpto estreito e a lingua
escusa. O grande homem ndo te arrebatou Lindoya, felizmente, mas Cacambo ¢é delle,
mais delle que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no El-Dorado, conta Voltaire que viram
creancas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e
na primeira hospedaria em que comeram quizeram pagar o jantar com duas dellas. Sabes
que o dono da casa riu 4s bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras
do calcamento, ja porque alli ninguem pagava o que comia; era 0 governo que pagava
tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade attribuida ao Estado, que fez
crér eguaes phenomenos entre nds, mas € tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chdo. As tardes,
quando uma centena dellas se ia enfileirar no largo de S. Francisco de Paula, & espera das
pessoas, era um gosto subir a rua do Ouvidor, parar e contemplal-as. As parelhas
arrancavam os olhos 4 gente; todas pareciam descer das rhapsodias de Homero, posto
fossem corceis de paz. As carruagens tambem. Juno certamente as apparelhdra com suas
correias de ouro, freios de ouro, redeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ella
nem Minerva entravam nos vehiculos de ouro para os fins da guerra contra Illion. Tudo
alli respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tezos e
compostos, davam uma bella ideia do officio. Nenhum aguardava o patrdo, deitado no
interior dos carros, com as pernas de fora. A impressdao que davam era de uma disciplina
rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do individuo.

«Casos ha,—escrevia o nosso Ayres—em que a impassibilidade do cocheiro na boléa
contrasta com a agitacdo do dono no interior da carruagem, fazendo crér que € o patrdo
que, por desfastio, trepou 4 boléa e leva o cocheiro a passear.»

CAPITULO LXXIV
A allusao do texto

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Ayres nao se referia vagamente ou de
modo generico a algumas pessoas, mas a uma sé pessoa particular. Chamava-se entio
Nobrega; outr'ora ndo se chamava nada, era aquelle simples andador das almas que
encontrou Natividade e Perpetua na rua de S. José, esquina da da Misericordia. Nao
esqueceste que a recente mae deitou uma nota de dous mil reis 4 bacia do andador. A nota
era nova e bella; passou da bacia 4 algibeira, no fundo de um corredor, ndo sem algum
combate.

Poucos mezes depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, € foi a outros
purgatorios, para os quaes achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas,
esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a
cidade, e ndo se sabe se tambem o paiz. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de
reis, que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Emfim, alvoreceu a famosa quadra do
«encilhamento». Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o grande
purgatorio. Quem jd sabia do andador das almas? A antiga roda perdera-se na
obscuridade e na morte. Elle era outro; as feicdes ndo eram as mesmas, sendo as que o
tempo lhe veiu compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualger das outras recebeu notas que tivessem o destino da
primeira, € o que se ndo sabe, mas € possivel. Foi por esse tempo que Ayres o viu de
carro, quasi a sair pela portinhola fora, comprimentando muito, espiando tudo. Como o
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cocheiro e o lacaio (creio que eram escossezes) salvassem a dignidade pessoal da casa,
Ayres fez a observacdo do fim do outro capitulo, sem nenhuma intencdo geral.

Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega tinha medo de tornar ao bairro,
onde anddra a pedir para as primeiras almas. Um dia, porém, taes foram as saudades delle
que pensou em affrontar o perigo e 14 foi. Tinha cocegas de mirar as ruas e as pessoas,
recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde appareciam
taes e taes mogas... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra parte. SO
passava de carro; depois quiz ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel, e
revivendo o extincto.

L4 se foi a pé; desceu pela rua de S. José, dobrou a da Misericordia, foi parar 4 praia de
Santa Luzia, tornou pela rua de D. Manuel, enfiou de becco em becco. A principio olhava
de esguelha, rapido, os olhos no chdo. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro.
Dos sobrados de grade de pau debrucaram-se ainda mogas, velhas € meninas e nenhuma
era a mesma. Nobrega foi-se animando e. encarando. Talvez esta velha fosse mocga, ha
vinte annos; a moga talvez mamasse, € d4 agora de mamar a outra creanca. Nobrega
acabou parando e andando de vagar.

Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecel-o, e algumas
quasi que lhe falavam. Nao é poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido
das pedras, ouvir-se admirar dellas, contar-lhes a vida, obrigal-as a comparar o modesto
de outr'ora com o garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: «Vejam, manas, €
elle mesmo.» Passava por.ellas, fitava-as, interrogava-as, quasi ria, quasi as tocava para
sacudil-as com for¢a: «Falem, diabos, falem!»

Nao confiaria de homem aquelle passado, mas 4s paredes mudas, as grades velhas, as
portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo
quizera dar olhos, ouvidos e boca, uma bdca que sé elle escutasse, e que proclamasse a
prosperidade daquelle velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A egreja era a mesma; aqui estdo os
altares, aqui estéd a soliddo, aqui estd o silencio. Persignou-se, mas ndo orou; olhava s6 a
um lado e outro, andando na direc¢do do altar-mor. Tinha receio de ver apparecer o
sacristdo, podia ser o mesmo, € conhecel-o. Ouviu passos, recuou depressa € saiu.

Ao subir pela rua de S. José, encostou-se & parede, para deixar passar uma carroga. A
carroca subiu a calcada, elle refugiou-se n'um corredor. O corredor podia ser qualquer;
aquelle era o proprio em que elle fez a operacdo da nota de dous mil reis de Natividade.
Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trez ou quatro degrdos da primeira escada
que dobrava 4 esquerda e pegava com a grande. Sorriu do acaso, reviu por um instante
aquella manhd, viu no ar a nota de dous mil reis. Outras lhe teriam vindo s maos por
maneiras assim faceis, mas nunca lhe esqueceu aquella graciosa folha gravada com tantos
symbolos, numeros, datas e promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe
Deus se a propria Santa Rita de Cassia. Era a sua particular devo¢do. Sem duvida, trocou
a nota e gastou-a, mas as partes dispersas nao foram sendo levar a outras notas um
convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e caladas,
para que ndo as ouvissem crescer.

Por mais que elle olhasse pela vida dentro, ndo achava egual obsequio do céu, ou sequer
do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as maos. Tinha
aprendido a respeitar o alheio, ou ganhdra com que o comprar. A nota de dous mil reis...
Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradic¢do. Eu bem sei que a principio o andador das
almas attribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me
lembram as palavras delle: «Aquellas duas viram passarinho verde!» Mas se agora
attribuia a nota 4 protec¢do da santa, nao mentia entdo nem agora. Era difficil atinar com
a verdade. A unica verdade certa eram os dous mil reis. Nem se pdde dizer que era a
mesma em ambos os tempos. Entdo, a nota de dous mil reis equivalia, pelo menos, a
vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora ndo subia de uma gorgeta de
cocheiro.
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Tambem ndo ha contradiccdo em poOr a santa agora e a namorada outr'ora. Era mais
natural o contrario, quando era maior a intimidade delle com egreja. Mas, leitor dos meus
peccados, amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, ndo menos
que em 1881, 1891 e 1901. O seculo dira o resto. E depois, € preciso ndo esquecer que a
opinido do andador das almas 4cerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor,
quando elle agazalhou a nota na algibeira. E duvidoso que, depois do gesto, a opinido
fosse a mesma.

CAPITULO LXXV
Proverbio errado

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a causa
de tudo foi a cabocla do Castello. Sem as suas predic¢des grandiosas, a esmola de
Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor ndo se daria por falta de
nota. «A occasido faz o ladrdo», conclue o meu correspondente.

Nao conclue mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento porque as razoes do
gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o proverbio pdde estar errado. Uma das
affirmacdes de Ayres, que tambem gostava de estudar adagios, € que esse ndo estava
certo.

—Nao € a occasido que faz o ladrdo, dizia elle a alguem; o proverbio esta errado. A
férma exacta deve ser esta: «A occasiao faz o furto; o ladrao nasce feito.»

CAPITULO LXXVI
Talvez fosse a mesma!

Nobrega saiu emfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher lhe
estendia a mao:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega metteu a mao no bolso do collete e pegou um nickel, entre dous que 14 havia,
um de tostdo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a darlh'o, mudou de ideia; ndo
deu o nickel; disse 4 velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para
a rua, introduziu a mao na algibeira das calgas e saccou um mago de dinheiro; procurou e
achou uma nota de dous mil reis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a mendiga que a
recebeu espantada, mas tu sabes que o dinheiro ndo perde com a velhice.

—Tome la, murmurou elle.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o maco 4 algibeira e
ia a querer sair. O que a mendiga entdo disse veiu entremeado de lagrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas elle a escondeu, como
no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da
mendiga tinha um som quasi mystico, uma especie de melodia do céu, um coro de anjos,
e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados, a mao tremula, segurando a nota. Nobrega
ndo esperou que ella se fosse, saiu, desceu a rua, com as ben¢dos da mulher atraz de si;
dobrou a esquina, a passo rapido, e ahi foi pensando nao se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a cathedral e a egreja do Carmo, e chegou ao Carceller, onde
entregou as botas a um italiano para que lh'as engraxasse. Mentalmente, olhava para cima
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ou para baixo, para a direita ou para esquerda,—em todo caso para longe,—e acabou
murmurando esta phrase, que tanto podia referir-se 4 nota. como 4 mendiga, mas
provavelmente era 4 nota:

—Talvez fosse a mesma!

Nenhum obsequio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha excepcoes. tambem
ha casos em que a memoria dos obsequios afflige, persegue e morde, como os mosquitos;
mas ndo € regra. A regra é guardal-os na memoria, como as joias NoOs Seus escrinios;
comparagdo justa, porque o obsequio é muita vez alguma joia, que o obsequiado
esqueceu de restituir.

CAPITULO LXXVII
Hospedagem

A familia Baptista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo pode ir a bordo, e o
marido estava occupado em «langar uma companhia»; mandaram recado pelos filhos que
a casa de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde que o carro se poz a andar,
Baptista confessou que ia ficar constrangido por alguns dias.

—N'uma casa de pensao era melhor, até que nos despejassem a de S. Clemente.
—Que queria vocé€? Nao havia remedio sendo acceitar, ponderou a mulher.

Flora nao disse nada, mas sentia o contrario do pae e da mae. Pensar ndo pensou; ia tdo
atordoada com a vista dos rapazes que as ideias ndo se enfileiraram naquella forma logica
do pensamento. A propria sensacdo nao era nitida. Era uma mistura de oppressivo e
delicioso, de turvo e claro, uma felicidade truncada, uma afflic¢cdo consoladora, € o mais
que puderes achar no capitulo das contradiccdes. Eu nada mais lhe ponho. Nem ella
saberia dizer o que sentia. Teve allucina¢des extraordinarias.

Agora o que € mister dizer € que a ideia da hospedagem cabe toda aos dous jovens
doutores. Que elles eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda encetado a carreira de
advogado nem de medico. Viviam do amor da mde e da bolsa do pae, inexgotaveis
ambos. O pae abanou as orelhas 4 lembranga, mas os gemeos insistiram pelo obsequio, a
tal ponto que a mae, contente de os ver de accordo, saiu do silencio e concordou com
elles. A ideia de ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e discernir qual era o melhor
acceito, e o que devéras a amava, pode ser que tambem influisse na adop¢ao do voto, mas
ndo affirmo nada a tal respeito. Tambem ndo asseguro que tivesse grande gosto em
agazalhar a méde e o pae de Flora. Nao obstante, o encontro foi cordial de parte a parte.
Foi um abragar, um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nio acabava mais.
Todos estavam mais gordos, outra cOr, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e
Perpetua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquella moca tdo senhoril, tao esbelta,
tdo...

—Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opinido.

Santos recebeu-os, 4 tarde, com a mesma cordialidade,—talvez menos apparente, mas
tudo se desculpa a quem anda com grandes negocios.

—Uma ideia sublime, disse elle ao pae de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as
accoes valem ja ouro. Trata-se de 12 de carneiro, e comeca pela criacdo deste mammifero
nos campos do Parand. Em cinco annos poderemos vestir a America ¢ a Europa. Viu o
programma nos jornaes?

—Nado, nio leio jornaes daquir desde que embarquei.

—Pois vera!
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No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao hospede o programma e os estatutos. As
accdes eram macos € macos, € Santos ia dizendo o valor de cada um. Baptista sommava
mal, em regra; daquella vez, peor. Mas os algarismos cresciam 4 vista, trepavam uns nos
outros, enchiam o espaco, desde o chdo até &s janellas, e precipitavam-se por ellas
abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. Baptista saiu d'alli fascinado, e foi repetir
tudo 4 mulher.

CAPITULO LXXVIII
Visita ao marechal

D. Claudia, quando elle acabou, perguntou-lhe com simplicidade:
— Vocé vae hoje ao marechal?

Baptista, caindo em si:

—Naturalmente.

Tinham ajustado que elle iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a
commissao que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espirito de
concordia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniencia
de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma
phrase final bem estudada.

—Isso na occasido, disse Baptista.

—Nao, é melhor leval-a feita. Eu lembrei-me desta: «Creia V. Ex. que Deus esta com os
fortes e os bons.»

—Sim, ndo € ma.

— Vocé pdde accrescentar um gesto que indique céu.

—Isso é que ndo. Vocé sabe que eu ndo dou para gestos, ndo sou actor. Eu, sem mexer
um pé, inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quiz que elle escrevesse a phrase, mas ja
estava de cor. Baptista tinha boa memoria.

Naquelle mesmo dia, Baptista foi ao marechal Floriano. Nao disse nada ds pessoas da
casa; contaria tudo na volta. D. Claudia tambem calou, era por pouco tempo; ficou
esperando anciosa. Esperou duas mortaes horas, chegou a imaginar que lhe tivessem
encarcerado o esposo, por intrigas. Nao era devota, mas o medo inspira devogdo, e ella
rezou comsigo. Emfim, chegou Baptista. Ella correu a recebel-o, alvorogada, pegou-lhe
na mao e recolheram-se ao quarto. Perpetua (véde o que sdo testemunhos pessoaes na
historia!) exclamou enternecida:

—Parecem dous pombinhos!

Baptista contou que a recep¢do foi melhor do que esperava, comquanto o marechal ndo
lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A phrase? A phrase saiu bem, apenas
com uma emenda. Nao estando certo se elle preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: «Creia V. Ex. que Deus estd com os
dignos!»

Com effeito, a ultima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar 4
phrase um arranjo pessoal delle.

—Mas o marechal que disse?
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—Naéo disse nada; ouviu-me com attencdo obsequiosa e chegou a sorrir,—um Sorriso
leve, um sorriso de accordo...

—Ou seria... Quem sabe... Voc€ ndo andou bem, de certo. Commigo elle diria alguma
cousa. Vocé expoz tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.

—Expoz as razdes da commissao, o desempenho, a nossa moderacao...?
—Tudo, Claudia.

—E o aperto de mao do marechal?

—Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabeca; eu é que estendi a minha,
dizendo: Sempre as ordens de V. Ex.

—E elle?

—Elle apertou-me a méo.

— Apertou bem?

— Voceé sabe, ndo podia ser um apertao de amigo, mas deve ter sido cordial.
—E nenhuma palavra? Um passe bem, a0 menos?

—Nao, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recep¢do ndo lhe pareceu que fosse md, mas
podia ser melhor. Com ella, seria muito melhor.

CAPITULO LXXIX
Fusao, diffusao, confusao...

Atraz falei das allucinacdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gemeos separados e sos,
cada um no seu coupé, scismou que os ouvia falar; primeira parte da allucinacio.
Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tdo eguaes que eram, e acabaram sendo
uma s6. Afinal, a imaginacao fez dos dous mo¢os uma pessoa unica.

Este phenomeno nio creio que possa ser commum. Ao contrario, ndo faltard quem
absolutamente me nao creia, e supponha invenc¢ao pura o que € verdade purissima. Ora, €
de saber que, durante a commissao do pae, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes
que se fundiam na mesma voz e mesma creatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se
o phenomeno. Quando ouvia os dous, sem 0s ver, a imaginacdo acabava a fusdo do
ouvido pela da vista, e um s6 homem lhe dizia palavras extraordinarias.

Tudo isto ndo € menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse 0 meu gosto, nem 0s
dous rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moca seria uma sé donzella. Corrigiria a
natureza desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, consinto na unificacdo de Pedro e
Paulo. Porquanto, esse effeito de visdo repetia-se ao pé delles, tal qual na ausencia,
quando ella se deixava esquecer do logar, e soltava a redea a si mesma. Ao piano, 4
palestra, ao passeio na chacara, & mesa de jantar, tinha dessas visOes repentinas e breves,
e das quaes ella mesma sorria, a principio.

Se alguem quizer explicar este phenomeno pela lei da hereditariedade, suppondo que elle
era a forma affectiva da variacdo politica da mae de Flora, ndo achara apoio em mim, e
creio que em ninguem. Sao cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia; a filha
teria outros que ella propria nao sabia. O unico ponto de semelhanga € que, tanto na mae
como na filha, o phenomeno era agora mais frequente, mas em relacdo 4 primeira vinha
do atropello dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucdo se faz como a simples
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passagem de uma sala a outra; as mesmas revolucdes chamadas de palacio trazem
alguma agitac¢do que fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia cedia
4 inquietagdo dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir logo, nem sequer
entender. Era um espectaculo mysterioso, vago, obscuro, em que ds figuras visiveis se
faziam impalpaveis, o dobrado ficava unico, o unico desdobrado, uma fusdo, uma
confusao, uma diffusao...

CAPITULO LXXX
Transfusao, emfim

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticao e graduagdo das férmas e
dos estados, aquelle particular phenomeno, pddes empregal-o no outro e neste capitulo.

Dito o phenomeno, € preciso dizer tambem que Flora, a principio, achava-lhe graca.
Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, ndo lhe achou nada; depois, sentiu uma
especie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de um
a dous, pareceu-lhe graciosa a alternacdo, e chegava a evocal-a com o proposito de
divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, a alternacdo fazia-se de si mesma. Umas
vezes era mais lenta que outras, alguma instantanea. Ndo eram tdo frequentes que
confinassem com o delirio. Emfim, ella se foi acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o phenomeno, depois de muita
resistencia da parte della, que ndo queria perder o somno. Mas o somno vinha, e o sonho
completava a vigilia. Flora passeava entdo pelo brago do mesmo gar¢do amado, Paulo se
nao Pedro, e ambos iam admirar estrellas e montanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou
tempestuava, e as flores e as ruinas. Ndo era raro ficarem os dous a sds, deante de uma
nesga de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrellas como um panno azul escuro.
Era 4 janella, suppde; vinha de fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande,
pendente da parede, reproduzia as figuras della e delle, confirmando a imaginagado della.
Como era sonho, a imaginagdo trazia espectaculos desconhecidos, taes e tantos que mal
se podia crér bastasse o espago de uma noite. E bastava. E sobrava. Succedia que Flora
acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo illusdo, e raro
entdo dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cancava-se, até adormecer novamente e
sonhar outra cousa.

Outras vezes, a visao ficava sem o sonho, e diante della uma sé figura esbelta, com a
mesma voz namorada, o mesmo gesto supplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os bracos
sobre os hombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atraz do pescoco, a
realidade, posto que ausente, clamou pelos seus féros, e o unico mogo se desdobrou na
duas pessoas semelhantes.

A differenca deu as duas visOes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora
teve medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI
Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situacao.
Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:

A1, duas almas no meu seio moram!
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A mae dos gemeos, a bella Natividade podia havel-o citado tambem, antes delles
nascerem, quando ella os sentia lutando dentro em si mesma:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem,—uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como € que se da
ou se dard a escolha de Flora, nem o proprio Mephistopheles nol-o explicaria de modo
claro e certo. O verso basta:

Ai, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquelle velho Placido, que 14 deixamos nas primeiras paginas, chegasse a
deslindar estas outras. Doutor em materias escuras e complicadas, sabia muito bem o
valor dos numeros, a significagdo dos gestos nao so visiveis como invisiveis, a estatistica
da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era j4 morto deste alguns annos. Has de
lembrar-te que elle, consultado pelo pae de Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original
dos gemeos, explicou-a promptamente. Morreu no seu officio; expunha a trez discipulos
novos a correspondencia das letras vogaes com os sentidos do homem, quando caiu de
brucos e expirou.

Ja entdo os adversarios de Placido,—que os tinha na propria seita,—affirmavam haver
elle aberrado da doutrina, e, por natural effeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir
com esses divergentes da casa commum, que acabaram formando outra egrejinha em
outro bairro, onde pregavam que a correspondencia exacta ndao era entre as vogaes € 0s
sentidos, mas entre os sentidos e as vogaes. Esta outra formula, parecendo mais clara, fez
com que muitos discipulos da primeira hora acompanhassem os da ultima, e proclamem
agora, como conclusdo final, que o homem € um alphabeto de sensagoes.

Venceram estes, ficando mui poucos fieis a4 doutrina do velho Placido. Evocado algum
tempo depois de morto, confessou elle ainda uma vez a sua formula, como a unica das
unicas, e excommungou a quantos prégassem o contrario. Alids, os dissidentes ja o
haviam excommungado tambem, declarando abominavel a sua memoria, com aquelle
odio rijo, que fortalece alguma vez o homem contra a frouxidao da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era
preciso evocal-o, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidacdes ultimas e
lucrativas. Nao s6 de € vive o homem, mas tambem de pao e seus compostos € similares.

CAPITULO LXXXII
Em S. Clemente

Ao cabo de poucas semanas, a familia Baptista saiu da casa Santos, € tornou a rua de S.
Clemente. A despedida foi terna, as saudades comecaram antes da separa¢do, mas a
affeicdo, o costume, a estima,—a necessidade, em summa, de se verem a miudo
compensaram a melancolia, e a gente Baptista levou promessa de que a gente Santos iria
vel-a dahi a poucos dias.

Os gemeos cumpriram cedo a promessa. Um delles, parece que Paulo, foi 14 nessa mesma
noite com recado da mae para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim,
accrescentando Baptista, para abreviar a visita, que estavam bastante cancados. Os olhos
de Flora desmentiram esta affirmacdo; mas dentro em pouco achavam-se ndo menos
tristes que alegres. A alegria vinha da promptiddo de Paulo, a tristeza da ausencia de
Pedro. Quizera-os ambos naturalmente; mas, como € que as duas sensa¢des se mostravam
a um tempo, eis o que ndo entenderds bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas
vezes para a porta, € uma vez pareceu & moga ouvir rumor na escada; tudo illusdo. Mas
estes gestos, que Paulo ndo viu, tdo contente estava de se haver adiantado ao irmao, nao
eram taes que a fizessem esquecer o irmao presente.
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Paulo saiu tarde, ndo sé para o fim de aproveitar a ausencia de Pedro, mas ainda porque
Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma
dualidade de sensacdo enchia os olhos da moga, até a hora da despedida, em que a parte
triste foi maior que a alegre, pois que eram duas ausencias, em vez de uma. Conclue o
que quizeres, minha dona; ella recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se se nao
dorme com uma tristeza na alma, muito menos com duas.

CAPITULO LXXXIII
A grande noite

Ha muito remedio contra a insomnia. O mais vulgar é contar de um até mil, dous mil, trez
mil ou mais, se a insomnia ndo ceder logo. E remedio que ainda nio fez dormir ninguem,
ao que parece, mas ndo importa. Até agora, todas as applicacdes efficazes contra a tisica
vao de par com a no¢do de que a tisica € incuravel. Convem que os homens affirmem o
que ndo sabem, e, por officio, o contrario do que sabem; assim se férma esta outra
incuravel, a Esperancga.

Flora, incuravel tambem, se nao preferes a definicdo de inexplicavel, que lhe deu Ayres, a
graciosa Flora teve naquella noite a sua insomnia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de
se deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um ou dous delles, e
gastar uma parte da noite, 4 janella ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar € a
completar, mettida no roupao de linho, com os cabellos atados para dormir.

A principio pensou no que l4 estivera, e evocou todas as suas gracas, realcadas pela
virtude particular de a ter ido ver 4 noite, sem embargo de se terem visto de manha.
Sentia-se grata. Toda a conversagdo foi alli repetida na soliddo da alcova, com as
intonagdes diversas, o vario assumpto, e as interrupcoes frequentes, ora dos outros, ora
della mesma. Ella, em verdade, s6 interrompia, para pensar no ausente,—e portanto nao
fazia mais que converter o dialogo em monologo, o qual por sua vez acabava em silencio
e contemplac@o.

Agora, pensando em Paulo, queria saber porque é que o ndo escolhia para noivo. Tinha
uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caracter, e esta feicdo nao lhe desprazia.
Inexplicavel ou ndo, deixava-se levar pelos impotos do rapaz, que queria trocar 0 mundo
e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquella cabeca, apenas masculina, era
destinada a mudar a marcha do sol, que andava errado. A lua tambem. A lua pedia um
contacto mais frequente com os homens, menos quartos, ndo descendo o minguante do
metade. Visivel todas as noites, sem que isso acarretasse a decadencia das estrellas,
continuaria modestamente o officio do sol, e faria sonhar os olhos insomnes ou sé
cancados de dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeicao. Era um
bom marido, em summa. Flora cerrou as palpebras, para vel-o melhor, o achou-o a seus
pés, com as maos della entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vel-o de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intencao. Visto assim,
era mais bello que simplesmente couversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou
os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que 14 viu ndo soube dizel-o
bem; foi tudo tdo novo e radiante que a pobre retina de moga ndo podia fitar nada com
seguran¢a nem continuidade. As ideias faiscavam como saindo de um fogareiro 4 forga
de abano, as sensacOes batiam-se em duelo, as reminiscencias subiam frescas, algumas
saudades, e ambicOes principalmente, umas ambigdes de azas largas, que faziam vento s
com agital-as. Sobre toda essa mescla e confusdo chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, mettido
na penumbra, a figura de Pedro apparecia, ndo menos bella, mas um tanto triste. Flora
sentiu-se tocada daquella tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 91/133



11/08/2025, 17:48 The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem lhe merecer a menor sympathia. Que o
amor, conforme as nymphas antigas e modernas, ndo tem piedade. Quando ha piedade
para outro, dizem ellas, € que o amor ainda nao nasceu de verdade, ou j4 morreu de todo,
e assim o cora¢do ndo lhe importa vestir essa primeira camisa do affecto. Perdoa a figura;
ndo € nobre, nem clara, mas a situacdo nao me dd tempo de ir 4 cata de outra.

Pedro approximou-se, a passo lento, ajoelhou-se tambem e tomou-lhe as maos que Paulo
apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas.
A cama ficava entre ellas. Talvez Paulo fosse bramindo de colera; ella € que nao ouviu
nada, tdo docemente vivo era o gesto de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos tao
extaticos como os do irmdo. Ndo eram taes que saissem, como os deste, 4s aventuras.
Tinham a quietagdo de quem ndo queria mais sol nem lua que esses que andam ahi, que
se contenta de ambos, e, se os acha divinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a
ordem, se queres, a estabilidade, o accordo entre si e as cousas, ndo menos sympathicos
ao coracao da moca, ou por trazerem a ideia de perpetua ventura, ou por darem a
sensacao de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar 4 alma do
rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo de cotejar as duas para
julgal-as, se ndo era sémente o desejo de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra.
Ambas as razOes sao boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os
olhos de Pedro era tdo natural que ndo exigia inten¢do particular nenhuma, e bastava
fital-os para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gemea da outra; ndo lhe viu
mais nem menos que nesta.

Unicamente,—e aqui toco o ponto escabroso do capitulo,—achou ca alguma cousa
indefinivel que ndo sentira 14; em compensac¢do sentiu 14 outra que nao se lhe deparou c4.
Indefinivel, ndo esquecas. E escabroso porque nada ha peor que falar de sensacdes sem
nome. Créde-me, amigo meu, e tu, nio menos amiga minha, créde-me que eu preferia
contar as rendas do roupao da moca, os cabellos apanhados atraz, os fios do tapete, as
taboas do tecto e porfim os estalinhos da lamparina que vae morrendo... Seria enfadonho,
mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando
Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmdo, e ambos dividirem entre si as
maos della, mansos e cordatos, ficou longa mente attonita. Obra de um credo, como
diziam os nossos antigos, quando havia mais religido que relogios. Voltando a si, puxou
as maos, estendeu-as depois sobre a cabeca delles, como se lhes apalpasse a differenca, o
quid, o algo, o indefinivel. A lamparina ia morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por
exclamacodes, por exhortacdes, por supplicas, a que ella respondia mal e tortamente, ndo
que os ndo entendesse, mas por ndo 0s aggravar, ou acaso por nao saber a qual delles
diria melhor. A ultima hypothese tem ar de ser a mais provavel. Em todo caso, € o
prologo do que succedeu, quando a lamparina chegou aos ultimos arrancos.

Tudo se mistura, 4 meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de dous que
eram, ficaram sendo um sé. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gemeos, mal podia
crér que formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou créndo, mormente depois que esta
unica pessoa solitaria parecia completal-a interiormente, melhor que nenhuma das outras
em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas
ndo; era uma sO pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nella o coracio.
Estava tdo cangada de emocdes que tentou erguer-se e ir fora, mas nao pdde; as pernas
pareciam de chumbo e colladas ao solo. Assim esteve, até que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobresalto na poltrona, e ergueu-se:

—Que € isto?

A lamparina apagou-se. Foi accendel-a. Viu entdo que estava sem um nem outro, sem
dous nem um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina
(agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e 4 imaginacao credra tudo. Foi o que ella
suppoz, € o leitor sabe. Flora comprehendeu que era tarde, ¢ um gallo confirmou essa
opinido, cantando; outros gallos fizeram a mesma cousa.
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—Ora, meus Deus! exclamou a filha de Baptista.

Metteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, tambem nédo se demorou muito; nao tardou a
estar com os anjos. Sonhou com o canto dos gallos, uma carroca, um lago, uma scena de
viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veiu acordal-a,
as dez horas da manha, chamando-lhe dorminhoca, e alli mesmo, na cama, lhe leu uma
folha da manha que recommendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara
a grande noite.

CAPITULO LXXXIV
O velho segredo

Natividade dormiu tranquilla, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos € na moga
de S. Clemente. Viera reparando nos trez. Parecera-lhe antes que Flora ndo acceitava um
nem outro, logo depois que os acceitava a ambos, e mais tarde um e outro
alternadamente. Concluiu que ainda ndo sentiria nada particular e decisivo; naturalmente
iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Elles é que pareciam sentir egual
inclinacdo e egual ciume. Dahi alguma possivel catastrophe. A separa¢do ndo supprimiria
tudo; mas, além de que, separadas as familias, nem tudo seria presente a seus olhos, as
visitas podiam ser menos frequentes e até raras. Tinha assim o que quizera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis; propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria 14 no alto damas elegantes, diversdes,
alegria. Podia ser até que elles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse
sem ella teria a liberdade de desposar Flora. Calculos de mae; vieram outros que os
modificaram, e outros que os restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra méae atirou a primeira pedra 4 nossa amiga. Quero crér que a razao disto
ndo foi sendo a propria discricdo de Natividade. Suspeitas e calculos iam ficando no
coragdo della. Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ella fosse sua
mae, duplamente made, uma vez que ndo escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa
podia ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Claudia. A
principio, sentiu ndo sei que inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da
outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da esculptura
antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o introito de uma belleza, que devia
ser longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande...

Flora conhecia a predic¢cdo da cabocla do Castello, relativamente aos dous gemeos. A
prediccdo ndo era ja segredo para ninguem. Santos falara della em tempo, apenas
occultando a subida de Natividade ao Castello; emendou a verdade, dizendo que a
cabocla € que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confianga, como ao finado
Placido, e ainda depois de alguma luta. Trez ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia, a
lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado, mas perdeu o
medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes. Emfim, o segredo foi
esquecendo. Mas Perpetua, por isto ou aquillo, contou-o agora & moca Baptista, que a
ouviu incredula. Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova € que adivinhou outras cousas, que ndo posso contar € eram
verdadeiras. Vocé ndao imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de
espetar o coragao.

—Nao acredito, D. Perpetua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—Isso ndo disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que seriam grandes e
subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.
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Perpetua parecia haver comprado os olhos & cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o
coragdo, que alids ndo batia com forca nem apressado, mas tdo regular como de costume.
Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes chegassem aos altos deste mundo,
Flora deixou de objectar e acceitou a predic¢do, sem outra palavra mais que um gesto, —
sabes, creio,—um gesto de boca, fazendo descair os cantos della, levantando os hombros
levemente, e espalmando as maos, como se dissesse: Emfim, pdde ser.

Perpetua accresceptou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse primeiro 4
grandeza, —e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de de apanhar os sentimentos de
Flora, acenando-lhe com a elevacdo de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes
o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a ndo se deixar ler. Nao lhe
attribuas isto a calculo, nfo era calculo. Seriamente, ndo pensava em nada acima de si.

CAPITULO LXXXV
Trez constituicoes

— Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo, antes
da queda do imperio.

—Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o irmao,
emendando o resto:

—Nao sei; vocé pdde vir a ser presidente da republica.

Ja 14 iam dous annos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede
que ponhamos a cousa publica acima das pessoaes, mas 0s mog¢os nisto se parecem com
velhos e vardes de outra edade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Ha
excepcoes, nobres algumas, outras nobilissimas. A historia guarda muitas dellas, e os
poetas, epicos e tragicos, estdo cheios de casos e modelos de abnegacao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da constitui¢do de
24 de fevereiro que da moga Baptista. Pensavam em ambas, € verdade, e a primeira ja
dera logar a alguma troca de palavras acerbas. A constitui¢do, se fosse gente viva, e
estivesse ao pé delles, ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao
ponto de a achar um pogo de iniquidades, e Paulo a propria Minerva nascida da cabeca de
Jove. Falo por metaphora para ndo descair do estylo. Em verdade, elles empregavam
palavras menos nobres e mais emphaticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na
rua, onde o encontro de manifestagdes politicas era commum, e as noticias 4 porta dos
jornaes frequente, tudo era occasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora apparecia entre elles por imaginacdo, o debate
esmorecia, mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissio do novo motivo,
que era ainda maior que o primeiro. Effectivamente, elles iam chegando ao ponto em que
dariam as duas constitui¢des, a republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da mocga, se
tanto fosse exigido. Cada um faria com ella a sua constitui¢cdo, melhor que outra qualquer
deste mundo.

CAPITULO LXXXVI
Antes que me esqueca

Uma cousa € preciso dizer antes que me esquecga. Sabes que os dous gemeos eram bellos
e continuavam parecidos; por esse lado ndo suppunham ter motivo de inveja entre si. Ao
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contrario, um e outro achavam em si qualquer cousa que accentuava, senao melhorava, as
gracas communs. Nio era verdade, mas ndo € a verdade que vence, é a convicgdo.
Convence-te de uma ideia, e morrerds por ella, escreveu Ayres por esse tempo no
Memorial, e accrescentou: «nem € outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade
acerta com a convic¢do, entdo nasce o sublime, e atraz delle o util...» Nao acabou ou nao
explicou esta phrase.

CAPITULO LXXXVII
Entre Ayres e Flora

Aquella citacdo do velho Ayres faz-me lembrar um ponto em que elle e a moca Flora
divergiam ainda mais que na edade. Ja contei que ella, antes da commissao do pae,
defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro, Naturalmente fazia
agora a mesma cousa, mas a mudanga do regimen trouxe occasido de defender tambem
monarchistas e republicanos, segundo ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito
de conciliagdo ou de justica, applacava a ira ou o desdem do interlocutor: «Nao diga
i1$s0... Sdo patriotas tambem... Convem desculpar algum excesso...» Eram sé phrases,
sem impeto de paix@o nem estimulo de principios; e o interlocutor concluia sempre:

— A senhora € boa.

Ora, o costume de Ayres era o opposto dessa contradic¢do benigna. Has-de lembrar-te
que elle usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdem da pessoa, mas para
ndo dissentir nem brigar. Tinha observado que as convic¢des, quando contrariadas,
descompdem o rosto 4 gente, € ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar 4 sua um
aspecto abominavel. Se lucrasse alguma cousa, v4; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar
em paz com Deus e os homens. Dahi a arranjo de gestos e phrases affirmativas que
deixavam os partidos quietos, € mais quieto a si mesmo.

Um dia, como ella estivesse com Flora, falou daquelle costume della, dizendo-lhe que
parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinacdo natural defender os ausentes,
que nao podiam responder por nada; demais, applacava assim um dos gemeos com quem
falasse, e depois o outro.

—Tambem concordo.
—E porque ha de o senhor concordar sempre? perguntou ella sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque € uma delicia ir com as suas opinides, e seria
mau gosto rebatel-as, mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os mais, se concordo, é
porque elles s6 dizem o que eu penso.

—Ja o tenho achado em contradic¢ao.

—Péde ser. A vida e 0 mundo ndo sdo outra cousa. A senhora ndo saberd isto bem, porque
¢ moca e ingenua, mas creia que a vantagem € toda sua. A ingenuidade € o melhor livro e
a mocidade a melhor escola. Va desculpando esta minha pedanteria; alguma vez € um
mal necessario.

—Nado se accuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada contra a sua palavra,
nem contra a sua pessoa; a propria contradic¢do que lhe acho € agradavel.

— Tambem concordo.
—Concorda com tudo.
—Olha aqui, Flora; da licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacdo era 4 porta de uma loja de fazendas e modas,
rua do Ouvidor. Ayres ia na direc¢ao do largo de S. Francisco de Paula e viu a mae e a
filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, comprimentou-as, € veiu 4 porta com
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a filha. O chamado de D. Claudia interrompeu a conversacdo por alguns instantes. Ayres
ficou a olhar para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de
todos os officios, sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Nao havia
borborinho grande, nem socego puro, um meio termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Ayres e o comprimentassem; mas este
tinha a alma tdo mettida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando
em quando, voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mde faziam a sua consulta.
Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moca
escolhia a um dos gemeos, e qual destes. V4 tudo; tinha ja pezar que ndo fosse algum,
posto ndo lhe importasse saber se Pedro ou Paulo. Quizera vel-a feliz, se a felicidade era
o casamento, e feliz o marido, sem embargo da exclusdo; o excluido seria consolado.
Agora, se era por amor delles, se della, € o que propriamente se ndo pdde dizer com
verdade. Quando muito, para levantar a ponta do veu, seria preciso entrar na alma delle,
ainda mais fundo que elle mesmo. L4 se descobriria acaso, entre as ruinas de meio
celibato, uma flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade
della...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram mais de
contradic¢do, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra 4cerca de Pedro ou Paulo.

CAPITULO LXXXVIIIL
Nao, nao, nao

Elles, onde quer que estivessem naquelle momento, podiam falar ou ndo. A verdade é
que, se nenhum consentia em deixar a mog¢a, tambem nenhum contava obtel-a, por mais
que a achassem inclinada. Tinham j4 combinado que o rejeitado acceitaria a sorte, e
deixaria o campo ao vencedor. Nao chegando a victoria, ndo sabiam como resolver a
batalha. Esperar, seria o mais facil, se a paixdo ndo crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez nao fosse exactamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido de violencia;
mas, se lhe reconhecermos uma forte inclinacdo de amor, um amor adolescente ou pouco
mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da pequena, se houvessem de consultar
sO a razdo, e mais de uma vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo
desapparecia. A ausencia era ja insoffrivel, a presenca necessaria. Se nao fora o que
aconteceu e se contard por essas paginas adiante, haveria materia para ndo acabar mais o
livro; era s6 dizer que sim e que ndo, € 0 que estes pensaram e sentiram, € o que ella
sentia € pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade,
mas a historia comegada ficaria sem fim. Nao, ndo, ndo... Forca € continual-a e acabal-a.
Comecemos por dizer o que os dous gemeos ajustaram entre si, poucos dias depois
daquelle sonho ou delirio da moca Flora, 4 noite, no quarto.

CAPITULO LXXXIX
O dragao

Vejamos o que € que estes ajustaram. Vinham de estar com Ayres no theatro, uma noite,
matando o tempo. Conheceis este dragdo; toda a gente lhe tem dado os mais fundos
golpes que pdde, elle esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquella noite. Nao sei
que theatro foi, nem que peca, nem que genero; fosse o que fosse, a questdo era matar o
tempo, e os trez o deixaram estirado no chio.
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Foram dalli a um restaurant. Ayres disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a
noite com amigos da mesma edade. Era o tempo de Offenbach e dd opereta. Contou
anecdotas, disse as pecas, descreveu as damas e os partidos, quasi deu por si repetindo
um trecho, musica e palavras. Pedro e Paulo ouviam com attenc¢do, mas ndo sentiam nada
do que espertava os écos da alma do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que
lhes importava a noticia da um velho café da rua Uruguayana, trocado depois em theatro,
agora em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que elles viessem
ao mundo? O mundo comecou vinte annos antes daquella noite, € ndo acabaria mais,
como um viveiro de mogos eternos que era.

Ayres sorriu, porquanto elle tambem assim cuidou, aos vinte e dous annos de edade, e
ainda se lembrava do sorriso do pae, ja velho, quando lhe disse algo parecido com isso.
Mais tarde, tendo adquerido do tempo a nocao idealista que ora possuia, comprehendeu
que tal dragdo era juntamente vivo e defunto, e tanto valia matal-o como nutril-o. Nao
obstante, as recordacdes eram doces, e muitas dellas viviam ainda frescas, como se
viessem da vespera.

A differenca da edade era grande, ndo podia entrar em pormenores com elles. Ficou s6
em lembrangas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, receiosos de que elle
os adivinhasse e comprehendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos
remotos e extranhos, pediram-lhe informacdes, e elle deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacdo valeu mais que este resumo, € a separagao nao custou pouco.
Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrip¢cao das paradas de 7 de setembro e 2
de dezembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a
Flora, que louvou como uma bella creatura. Os olhos de ambos concordaram que era
bellissima. Tambem louvou as qualidades moraes, a finura do espirito, taes dotes que
Pedro e Paulo reconheceram tambem, e dahi a conversacdo, e porfim o ajuste a que me
referi no comeco deste capitulo e pede outro.

CAPITULO XC
O ajuste

—Quanto a mim, um de vocés gosta della, sendo ambos, disse Ayres.

Pedro mordeu os beicos, Paulo consultou o relogio; iam ja na rua. Ayres concluiu o que
sabia, que sim, que ambos, e ndo trepidou em dizel-o, accrescentando que a moga ndo era
como a Republica, que um podia defender e outro atacar; cumpria ganhal-a ou perdel-a
de vez. Que fariam elles, dada a escolha? Ou j4 estava feita a escolha, e o preterido
teimava em a torcer para si?

Nenhum, falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma cousa.
Tinham que a escolha ndo era clara ou decisiva. Outrosim, que lhes cabia o direito de
esperar a preferencia, e fariam o diabo para alcancal-a. Taes e outras ideias vagavam
silenciosamente nelles, sem sair ca fora. A razdo percebe-se, e devia ser mais de uma,—
primeiro, a materia da conversacao,—depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que
Ayres abrisse as portas 4 franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e elle velho. Mas o
assumpto em si era tao seductor, o coracdo, apesar de tudo, tdo indiscreto, que ndao houve
remedio se ndo falar, mas falar negando.

—N3ao me neguem, interrompeu Ayres; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e
adivinha com facilidade o que ella faz. Nem é preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocés
gostam della.

Elles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, alids sabida delles. Tal rivalidade era tambem sabida de outros, devia sel-o de
Flora, e a situacdo lhes parecia agora mais complicada e fechada que d'antes.
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Tinham chegado ao largo da Carioca, era uma hora da noite. Uma victoria da Santos
esperava alli os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas as occasides
e meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendara natureza. Levava-os
muita vez a passeio, ao theatro, a visitas. Naquella noite, como soubesse que iam ao
theatro, mandou aprestar a victoria que os conduziu para a cidade, e ficou 4 espera delles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro d4 para, trez: eu vou no banquinho da frente.
Entraram e partiram.

—Bem, continuou Ayres, é certo que vocés gostam della, e egualmente certo que ella
ainda ndo escolheu entre os dous. Provavelmente, ndo sabe que faca. Um terceiro
resolveria a crise porque vocés se consolariam depressa; tambem eu me consolei em
rapaz. Nao havendo terceiro, € ndo se podendo prolongar a situacio, porque € que vocés
ndao combinam alguma cousa?

—Combinar qué? perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este né gordio. Cada um que siga a sua
vocacdo. Vocé Pedro, tentard primeiro desatal-o; se elle ndo puder, Paulo, vocé pegue da
espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os
espera, com duas bellas creaturas, vird trazel-as pela mao a um e a outro, e tudo se
compde na terra como no céu.

Ayres disse mais cousas antes de se apear 4 porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:
—Estamos de accordo?

Os dous responderam de cabega affirmativamente, e, ficando sés, nao disseram nada. Que
fossem pensando, € natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Cattete e
Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que
Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas nao disseram assim para ndo irritar um
ao outro. A esperanca do ajuste € que os levava 4 moderacgao relativa e passageira. Vivam
os fructos pendentes do dia seguinte!

C4 estava o quarto 4 espera delles, um brinco de arranjo e graca, de commodidade e
repouso. Era a mde que dava os udltimos retoques todos os dias; ella cuidava das flores
que seriam postas nos vasinhos de porcellana, e ella mesma as ia tirar 4 noite e por féra
das janellas para que elles ndo as respirassem dormindo. C4 estavam as velas ao pé das
duas camas, mettidas nos seus castigaes de prata, um com o nome de Pedro, outro com o
de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas maos, lacos dados por ella nos cortinados,
finalmente o retrato della e o do marido pendurados 4 parede, entre as duas camas,
naquelle mesmo logar em que estiveram os de Luiz XVI e Robespierre, comprados na
rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticaes acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui estd o que
ella dizia: «Algum de vocés quer ir commigo 4 missa, amanha? Faz annos que seu avd
morreu, e Perpetua estd adoentada.» Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alias,
andava bem sem elles, mormente de carruagem; mas gostava de os ter comsigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da férma, e um delles propoz que, para agradar 4 mae,
fossem ambos 4 missa. A acceitacdo da proposta veiu prompta; ja ndo era harmonia, era
uma especie de dialogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que
ambos teriam de assignar; ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, e os dous
rixosos comegavam a ajustar o ser e o parecer. Tambem néo juro isto, digo o que se pode
crér so pelo aspecto das cousas.

— Vamos 4 missa, repetiram.

Seguiu-se um grande silencio. Cada um ruminava o ajuste € o0 modo de o propor. Emfim,
de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuzeram, discutiram,
emendaram e concluiram sem escriptura de tabellido, apenas por acceitacdo de palavra.
Poucas clausulas. Confessando que ndo podiam assegurar a escolha de Flora,
concordaram em esperar por ella durante um prazo curto; trez mezes. Dada a escolha, o
rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o
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accordo era facil; cada um nio faria mais que excluir o outro. Nao obstante, se ao fim do
prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria adoptar uma clausula ultima. A primeira que
acudiu foi deixarem ambos o campo, mas nao os seduziu. Lembrou-lhes recorrer 4 sorte,
e aquelle que fosse designado por ella, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora
de conversacdo, ap6s a qual, cuidaram de dormir.

CAPITULO XCI
Nem s a verdade se deve as maes

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava prompta para ir & missa que
mandava dizer na matriz da Gloria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trez, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor, cComo
resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. S6 ndo atinou
que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama
fofa, tudo ia bem. Emfim, acabou de calgar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a
egreja.

A missa era anniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pae tinha a sua missa, a mae
outra, os irmaos e parentes outras. Nao lhe esqueciam datas obituarias, como nao lhe
esqueciam natalicias, quaesquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de coOr.
Doce memoria! Ha pessoas a quem ndo ajudas, e chegam a brigar comsigo € com outros
por abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses sabem o que € 24 de marco, 10 de
agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o anno todo, suas tristezas e
alegrias particulares.

Voltando & casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, & espera della. Elles correram a
abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a mao, explicaram a
falta. Tinham resolvido ir ambos, mas o somno...

—O somno e a preguica, concluiu a mae rindo.
—Foi s6 0 somno, disse Pedro.
— Accordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um brago a cada um. Em casa,
ao mudar de roupa, Natividade reflectiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido,
elles accordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria serviria de
despertador. Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa se reconciliou com a
differenca. Assim que, ndo foi por ciume, mas para os trazer a outras seduccoes e separal-
os da guerra ante a bella Flora, que a mde teimou em levar os filhos para Petropolis.
Subiriam na primeira semana de janeiro. A estacdo seria excellente; annunciou festas,
citou nomes, notou-lhes que Petropolis era a cidade da paz. O governo péde mudar cd
embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu € emendou.

—Nos Estados. Vae desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sdo Estados; ndo
sdo como as provindas antigas, ndo esperam que o presidente lhes va aqui da Corte...

—Que Corte, baroneza?
Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:
— Petropolis € a cidade da paz; €, como dizia outro dia o conselheiro Ayres, € a cidade

neutra, € a cidade das nacdes. Se a capital do Estado fosse alli, ndo haveria deposi¢do de
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governo. Petropolis,—vejam voc€s que o nome, apesar da origem, ficou e ficard,—é de
todos. A estacdo dizem que vae ser encantadora...

—Eu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.
—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vez estavam de accordo, mas aqui o accordo trazia provavelmente o divorcio,
reflectiu a mée, e o prazer que lhe deram aquellas duas palavras morreu depressa.
Perguntou-lhes que razdo tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos
com o seu consultorio medico e a sua banca de advogado, era bem; mas, se nenhum
delles comecara ainda a carreira, que fariam cd embaixo, quando ella e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. N@o ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos
documentos do século XVII na Bibliotheca Nacional; ia escrever uma historia das terras
possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer 4s maes. Natividade ponderou que
elles podiam fazer tudo entre as duas bargcas de Petropolis; desciam, almocavam,
trabalhavam, e 4s quatro horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam visitas,
musica, bailes, mil cousas bellas, sem contar as manhas, a temperatura e os domingos.
Elles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os
documentos da Bibliotheca e a clinica da Santa Casa. Esta ideia fel-a attentar para a
necessidade de ver estabelecidos o joven medico e o joven advogado. Trabalhariam com
outros profissionaes de reputacdo e iriam adiante e acima. Talvez a carreira scientifica
lhes désse a grandeza annunciada pela cabocla do Castello, e ndo a politica ou outra. Em
tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a critica de si mesma, quando imaginou que
Baptista abriria a carreira politica de algum delles, sem advertir que o pae de Flora mal
continuaria a propria carreira, alids obscura. Mas a ideia do mando tornava a dccupar a
cabeca da mae, e cheios della os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a accordo. Elles subiriam aos sabbados e desceriam &s segundas; 0 mesmo por
occasiao de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as
attraccoes.

Na barca e em Petropolis era objecto de conversacdo a differenca entre os filhos, que s6
iam 14 uma vez por semana, e 0 pae, que trazia tantos negocios ds costas, e subia todas as
tardes. Que fariam elles cd em baixo, quando alguns olhos podiam attrail-os e agarral-os
la em cima? Natividade defendia os gemeos, dizendo que um ia & Santa Casa e outro 4
Bibliotheca Nacional, e estudavam muito, 4s noites. A explicacdo era acceitavel, mas,
além de fazer perder um assumpto aos bonitos dentes do verdo, podia ser invenc¢do dos
rapazes; naturalmente, iriam 4s mogas.

A verdade é que elles faziam rumor em Petropolis, durante as poucas horas que la
passavam. Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes diziam bonitas cousas
4 mae delles, e indagavam da razdo verdadeira que os prendia & capital, ndo assim como
eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mae insistia na
Bibliotheca e na Santa Casa. Deste geito, a mentira, jia servida em primeira mao, era
servida em segunda, e nem por isso melhor acceita.

CAPITULO XCII
Segredo acordado

Emfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade,
chama-lhe o que quizeres, ha uma forca que deita cd para féra tudo o que as pessoas
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cuidam de esconder. Os proprios segredos cancam de calar,—calar ou dormir; fiquemos
com este outro verbo, que serve melhor 4 imagem. Cancam, e ajudam a seu modo aquillo
que imputamos & indiscri¢ao alheia.

Quando elles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta. Entdo
pedem aos deuses (porque os segredos sdo pagaos) um quasi nada de crepusculo, aurora
ou tarde, posto que a aurora prometta dia, emquanto a tarde cae outra vez na noite, mas
tarde que seja, tudo € respirar claridade. Que os segredos, amiga minha, tambem sdo
gente; nascem, vivem e morrem. Agora o que succede, quando um olhar de sol penetra na
solidao delles, é que difficilmente sae mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz
pela orelha cé para féra. Vexados da grande luz, elles a principio andam de ouvido em
ouvido, cochichados, alguma vez escriptos em bilhetes, ainda que tdo vagamente € sem
nomes, que mal se adivinhard quaes sejam. E o periodo da infancia, que passa depressa; a
mocidade pula por cima da adolescencia, e elles apparecem fortes e derramados, sabidos
como gazetas. Emfim, se a velhice chega, e elles ndo se vexam dos cabellos brancos,
tomam conta do mundo, e acaso conseguem, ndo digo esquecer, mas aborrecer; entram na
familia do proprio sol, que quando nasce € para todos, segundo dizia uma taboleta da
minha infancia.

Taboletas da minha infancia, ai, taboletas! Quizera acabar por ellas este capitulo, mas o
assumpto ndo teria nobreza nem interesse, € ainda uma vez interromperiamos a nossa
historia. Fiquemos no segredo divulgado; € quanto basta. Uma veranista elegante ndo
dissimulou o seu espanto ao saber que os dous irmdos combinavam n'um ponto que faria
romper os maiores amigos deste mundo. Um secretario de legacdo insinuou que podia ser
brincadeira dos dous.

—Ou dos trez, accrescentou outra veranista.

Iam de passeio & Quitandinha, a cavallo. Ayres acompanhava-os, e ndo dizia nada.
Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura.
A primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de supportar aquella situagdo. Ayres
respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a
mentir, taes eram os seus peccados; mas alli, na estrada, ao ar livre, entre senhoras,
confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia sete mortes as costas,
com varias armas. As senhoras riam; elle falava soturno. S6 uma vez escapou de morrer
primeiro, e inventou uma anecdota napolitana. Fez a apologia do punhal. Um que tivera,
ha muitos annos, o melhor aco do mundo, foi obrigado a dal-o de presente a um bandido,
seu amigo, quando lhe provou que completira na vespera o seu vigesimo nono
assassinato.

— Aqui estd para o trigesimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquelle punhal, matara o marido de uma
senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta € um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; elle conseguiu assim desviar a conversacao de Flora e seus
namorados.

CAPITULO XCIII
Nao ata nem desata

Emquanto indagavam della em Petropolis, a situacdo moral de Flora era a mesma,—o
mesmo conflicto de affinidades, o mesmo equilibrio de preferencias. Cessado o conflicto,
roto o equilibrio, a solugdo viria de prompto, e, por mais que doesse a um dos namorados,
venceria o outro, a menos que interviesse o punhal da anecdota de Ayres.
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Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Ayres vinha ao
Rio de Janeiro, ndo deixava de ir vel-a a S. Clemente, onde a achava qual era d'antes,
salvo um pouco de silencio em que a viu mettida uma vez. No dia seguinte recebeu uma
carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desattencdo, se a houve, e mandando-lhe
saudades. «Mamae pede que a recommende tambem ao senhor e 4 familia da baroneza.»
Esta recommendacdo exprimia o consentimento obtido da mée para que lhe escrevesse a
carta. Quando elle tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria
grande o silencio daquella outra manha. Todavia, ndo era espontanea nem constante;
tinha seus cochilos de melancolia. Ayres voltou ainda algumas vezes na mesma semana.
Flora apparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteracdo dos
ultimos dias.

Talvez a causa daquellas syncopes da conversacdo fosse a viagem que o espirito da mocga
fazia & casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou para dizer estas palavras ao
coragdo: «Quem és tu, que ndo atas nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Nao
serd difficil a ac¢do, porque a lembranca de um acabara por destruir a de outro, € ambas
se irdo perder com o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas de
cousas, tdo leves e pequenas, que escapam ao olho humano. Anda, esquece-o0s; se 0s ndo
pddes esquecer, faze por ndo os ver mais; o tempo e a distancia fardo o resto.»

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragdo as palavras do espirito, para que lhe
servissem de lembranca. Flora escreveu-as, com a mdo tremula e a vista turva; logo que
acabou, viu que as palavras ndo combinavam, as letras confundiam-se, depois iam
morrendo, ndo todas, mas salteadamente, até que o musculo as langou de si. No valor e
no impeto podia comparar o coragdo ao gemeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza,
seria 0 gemeo Pedro. Foi o que ella achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o
inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situacdo, e resolveu acabar com ella ou
comsigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao theatro para que
os gemeos ndo a achassem & noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae mandou
comprar o camarote, € o pae approvou a diversdo, quando veiu jantar, mas a filha acabou
com dor de cabeca, e o camarote ficou perdido.

— Vou mandal-o aos jovens Santos, insinuou Baptista.

D. Claudia opp6z-see guardou o camarote. A razdo era de mae; posto lhe tardasse a
escolha e o casamento, ella queria vel-os alli comsigo, falando, rindo, debatendo que
fosse, com os olhos pendentes da filha. Baptista ndo entendeu logo nem depois; mas para
nao desagradar 4 esposa, deixou de obsequiar os rapazes. Uma occasido tao boa! Nao era
muito para elles que possuiam com que despender, e despendiam; o obsequio estava na
lembranca, e tambem na cartinha que lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a
redigil-a de cabeca, apesar de ja inutil. A mulher, ao vel-o calado e serio, cuidou que
fosse zanga e quiz fazer as pazes; o marido arredou-a brandamente com a mao. Redigia a
cartinha, punha no texto um gracejo sizudo, dobrava o papel e lancava-lhe este
sobrescripto gemeo: «Aos jovens apostolos Pedro e Paulo.» O trabalho intellectual tornou
mais dura a opposicdo de D. Claudia. Uma cartinha tao bonita!

CAPITULO XCIV
Gestos oppostos

Como pdde um s6 tecto cobrir tdo diversos pensamentos? Assim € tambem este céu claro
ou brusco,—outro tecto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo da gallinha aos seus
pintos... Nem esqueca o proprio craneo do homem, que os cobre igualmente, ndo sé
diversos, sendo oppostos.
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Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; tambem nao acudia 4 dor
de cabeca, que ndo tinha. Se falou nella foi por ser uma razio proxima e acceitavel, breve
ou longa, conforme a necessidade da occasido. Nao supponhas que esta rezando, embora
tenha alli um oratorio e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma
daquella inclinacdo desencontrada. Posta 4 beira da cama, os olhos no chdo, pensava
naturalmente em alguma cousa grave, se ndo era nada, que tambem agarra os olhos e o
pensamento de uma pessoa. Mordeu os beicos sem raiva; metteu a cabega entre as maos,
como se quizesse concertar os cabellos, mas os cabellos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e accendeu uma vela. Nao queria gaz. Queria
uma claridade branda que désse pouca vida ao quarto e aos seus moveis, que deixasse
algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a elle, ndo lhe repetiria a belleza
de todos os dias, com a vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-
lhe-hia a nota de pallidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha nao se sabia
pallida, nem se sentia melancolica. Tinha na tristeza desvairada daquella occasiao uma
pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ella mesma. Ao contrario, Flora parecia, as
vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietacdo vaga, e, se buscava o repouso de
uma cadeira de balanco, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dahi a pouco,
entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer 4 mae que a ndo
mandasse chamar; estava de cama. Esta ideia ndo durou o que me custa escrevel-a, e alids
jé 14 vae na outra linha. Recuou a tempo.

—E um desproposito, disse comsigo; basta ndo apparecer. Mamae dird que estou
adoentada, tanto que perdemos o theatro, e, se vier aqui, digo-lhe que ndo posso
apparecer...

As ultimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolugdo. Projectou
reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazel-o quando ouvisse o passo da mae no
corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, ndo € impossivel
que fosse tambem um modo de sacudir quaesquer lembrangas aborreciveis. A moca temia
ir atraz dellas.

CAPITULO XCV
O terceiro

Temendo ir atraz dellas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janellas do quarto, que
dava para a rua, encostou-se 4 grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite
sem estrellas, pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas,
com luzes, uma com piano. Nao viu certa figura de homem na calcada opposta, parada,
olhando para a casa de Baptista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A
figura € que tdo depressa a viu como estremeceu € nao despegou mais os olhos della, nem
os pés do chdo.

Lembras-te daquella veranista de Petropolis que attribuiu um terceiro namorado 4 nossa
amiguinha? «Um dos trez», disse ella. Pois aqui estd o terceiro namorado, e pdde ser que
ainda appareca outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode dispensar nelle; dia
vird em que se dispensem até os governos, a anarchia se organisara de si mesma, como
nos primeiros dias do paraiso. Quanto 4 comida, vird de Boston ou de Nova-York um
processo para que a gente se nutra com a simples respiracdo do ar. Os namorados é que
serao perpetuos.

Aquelle era official de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo.
Gouvéa era solteiro, andava 4s mogas. Um domingo, 4 missa, reparou na filha do ex-
presidente, e saiu da egreja tdo apaixonado que ndo quiz outra promog¢ao. Tinha gostado
de muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu devéras. Pensava nella
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dia e noite. A rua de S. Clemente era o caminho que o levava e trazia da Reparticdo. Se a
via, olhava muito para ella, detinha-se a distancia, 4 porta de uma casa, ou entdo fingia
acompanhar com os olhos um carro que passava, e tirava-os do carro para a moga.

Quando amanuense, fizéra versos; nomeado official, perdeu o costume, mas um dos
effeitos da paixao foi restituir-lh'o. Comsigo, em casa da mae, gastava papel e tinta a
metrificar as esperangas. Os versos escorriam da penna, a rima com elles, e as estrophes
vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo; o titulo seria o
coronel, a epigraphe a musica, uma vez que regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria
essa forca a4 conquista? Gouvéa imprimiu alguns em jornaes, com esta dedicatoria: A
alguem. Nem assim a praca se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaracio de amor. Paixdo concebe
despropositos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estylo, antes contrario. A primeira era
de poeta; dava-lhe ru, como nos versos, adjectivava muito, chamava-lhe deusa por
afiusdo ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um
desforco do official sobre o amanuense. Saiu-lhe ao estylo das informacdes e dos officios,
grave, respeitoso, com Excellencias. Comparando as duas cartas, ndo acabou de escolher
nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e contrario, foi principalmente a falta de autorisagcao
que o levou a rasgar as cartas. Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer.
Os olhos della, se encontravam os delle, retiravam-se logo indifferentes. Uma s6 vez
cuidou que traziam a intenc¢ao de perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as
flores da esperanca (comeco a falar como a primeira carta) era possivel e até certo; tdo
certo que lhe fez perder o ponto na Reparticdo. Felizmente, era optimo empregado; o
director ampliou o quarto de hora de tolerancia, e attendeu a4 dor de cabeca, causa de
triste insomnia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o official.
— Assigne.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouvéa, e em testamento deixou ao afilhado trez
contos de reis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouvéa achou dous: o legado e a
occasiao de travar relagdes com o pae de Flora. Correu a pedir-lhe que acceitasse a
procuracdo de legatario, ajustando logo os honorarios e as despezas. Com pouco, foi
procural-o 4 casa, e para que o advogado désse a noticia do constituinte 4 familia,
empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou anecdotas do padrinho, expoz conceitos
philosophicos e um programma de marido. Descreveu tambem a situa¢do administrativa,
a promoc¢ao eminente, os louvores recebidos, commissoes e gratificacdes, tudo o que o
distinguia de outros companheiros. De resto, ninguem na Reparticio lhe queria mal.
Aquelles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessando que era justa a
preferencia dada ao Gouvéa. Nio seria tudo exacto; elle o cria assim, a0 menos, €, se nao
cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora ndo soube da conversacao.

Nem soube da conversa¢do, nem deu agora pelo vulto, como 14 disse. tambem disse que a
noite era escura. Accrescento que comecou a pingar fino e a ventar fresco. Gouvéa trazia
guarda-chuva e ia a abril-o, mas recuou. O que se passou na alma delle foi uma luta egual
a dos dous textos da carta. O official queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria
apanhal-a, isto €, o poeta renascia contra as intemperies, sem medo ao mal, prestes a
morrer por sua dama, como nos tempos da cavallaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-
se 4 constipacdo desmentia a adoracdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense,
emquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora
entrou e fechou a janella. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o official
abriu o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste consolacdo da mae.

CAPITULO XCVI

Retraimento
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Aquella noite acabou sem incidente. Os gemeos viéram, Flora ndo appareceu, e no dia
seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passdra a filha. A mée respondeu
que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa
que a fazia falar pouco. Pediram-lhe musica, tocou; foi bom, porque era um meio de se
metter comsigo. Nao respondeu aos apertos de mao, como elles suppunham que fazia até
ha pouco. Assim foi essa noite, assim féram as outras. Ora um, ora outro chegava
primeiro, imaginando que a presenga do rival é que tolhia a mocga; mas a precedencia ndo
valia nada.

CAPITULO XCVII
Um Christo particular

Tudo isso lhe custava tanto, que ella acabou pedindo ao seu Christo um logar de
governador para o pae,—ou qualquer commissao féra daqui. Jesus-Christo ndo distribue
os governos deste mundo. O povo € que os entrega a quem merece, por meio de cedulas
fechadas, mettidas dentro de uma urna de madeira, contadas, abertas, lidas, sommadas e
multiplicadas. A commissdao podia vir, isso sim; a questdo era saber se Jesus-Christo
acudird a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os commissarios seriam infinitamente
mais que as commissdes. Esta objeccdo foi logo expellida do espirito de Flora, porque
ella pedia ao seu Christo, um de marfim velho, deixa da avd, um Christo que nunca lhe
negou nada, e a quem as outras pessoas nao vinham importunar com supplicas. A propria
mae tinha o seu particular, confidente de ambi¢des, consolo de desenganos; nio recorria
ao da filha. Tal era a fé ingenua da moca.

Certarmente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquella complicac@o de sentimentos, que
ndo acabavam de ceder um ao outro, daquella hesitagdo cancativa, daquelle empuxar para
ambos os lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por ndo haver dado ao pedido a
forma clara que aqui lhe ponho, com escandalo do leitor. Effectivamente, ndo era facil
pedir assim por palavras seguidas, faladas ou s6 pensadas; Flora ndo formulou a supplica.
Poz os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que a imagem Iésse dentro della o seu
desejo. Era demais; requerer o favor do céu e obrigal-o a adivinhar o que era... Assim
cuidou Flora, e resolveu emendar a mao. Nao chegou 14; ndo ousou dizer a Jesus o que
ndo dizia a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a contradic¢ao,
sem ousar encaral-a por muito tempo.

CAPITULO XCVIII
O medico Ayres

Um dia pareceu 4 mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que
Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia em que Ayres 14
appareceu de visita, com recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe
os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse tambem. Ayres fez de medico, e, quando a
moga appareceu € a mae os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vao proposito, porque ella mesma iniciou a conversacao, queixando-se de dor de cabeca.
Ayres observou que dor de cabeca era molestia de moga bonita, e, tendo confessado que
este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder a occasido de lhe dizer o
que toda a gente sabia e dizia, ndo s6 aqui, como em Petropolis.

—Porque nao vae a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa, muito longa...
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—Para o outro mundo, aposto?

— Acertou.
—Ja tem bilhete de passagem?
—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez nao ache. Ha grande concurrencia para aquellas paragens; melhor € comprar
antes, €, se quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, € iremos juntos. A
travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fastidiosa; &s vezes, os proprios
conhecidos aborrecem, como succede neste mundo. As saudades da vida é que sdo
agradaveis. A gente de bordo € vulgar, mas o commandante impde confianca. Nao abre a
bdca, da as suas ordens por gestos, € ndo consta que haja naufragado.

—O senhor esta cagoando commigo; eu creio até que estou com febre.
—Deixe ver.
Flora estendeu-lhe o pulso; elle, com ar profundo:

—Estd; febre de quarenta e sete graos, a mado estd ardendo, mas isto mesmo prova que
nao é nada, porque aquellas viagens fazem-se com as maos frias. Ha de ser constipagao,
fale a sua mae.

—Mamae nao cura.

—Pdbde curar, ha remedios caseiros; em todo caso, peca-lhe, e ella p6de mandar chamar
um medico.

—Medico d4 tizanas, e eu ndo gésto de tizanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Porque ndo experimenta a homoeopathia, que ndo tem gosto,
como a allopathia?

—Qual € a que lhe parece melhor?
— A melhor? S6 Deus € grande.

Flora sorriu, de um sorriso pallido, e o conselheiro percebeu algo que ndo era tristeza de
passagem ou de creanca. Novamente lhe falou de Petropolis, mas nao insistiu. Petropolis
era a aggravagao do momento actual.

—Petropolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta casa e
desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mae ou sem ella...

—Para onde? perguntou Flora anciosa.

E ficou a olhar, esperando. Nio tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria que elle
mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que
elle leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de
saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o contrario. Ayres fora diplomata
excellente, apesar da aventura de Caracas, se nao € que essa mesma lhe agucou a vocagao
de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dous verbos parentes.

CAPITULO XCIX
A titulo de ares novos...

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse elle, 4 despedida.

Desde que estava em Petropolis, Ayres ndo 1a jantar a Andarahy, com a irma, as quintas-
feiras, segundo ajustara e consta do cap. XXXII. Agora foi 14, e cinco dias depois Flora
transferia-se para a casa della, a titulo de ares novos. D. Rita ndo consentiu que D.
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Claudia lhe levasse a filha, ella mesma a foi buscar a S. Clemente, e Ayres acompanhou
as trez.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé de paredao
velho. O pareddo remocou. A simples flor, ainda que pallida, alegrou o barro gretado e as
pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agazalho da dona da casa com
tanta ingenuidade e graca, que esta acabou por lhe dizer que a roubaria 4 mée e ao pae, e
foi ainda occasido de riso para as duas.

«Voc€ me deu um lindo presente com esta moca, escrevia D. Rita ao irmao; foi uma alma
nova, e veiu em boa occasidio, porque a minha anda ja caduca. E muito docilzinha,
conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, € eu saio
com ella para lhe mostrar vistas apreciaveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha
vagamente, € suspira; mas eu pergunto-lhe se sdo saudades de S. Clemente, ella sorri e
faz ura gesto de indifferenca. Nao lhe falo dos nervos, para ndo a affligir, mas creio que
vae melhor...»

Flora tambem escreveu as conselheiro Ayres, e as duas cartas chegaram 4 mesma hora a
Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto ndo a houvesse lido. Ayres
comparou-as, lendo duas vezes a da moca para ver se ella escondia mais do que
transparencia do papel. Em summa, confiava no remedio.

—Nao os vendo, esquece-os, pensou elle; e se na visinhanca houver alguem que pense
em gostar della, € possivel que acabe casando.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria almogar com
ellas. A D. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi passar a noite em casa
de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade approvou tudo. Notava sé que
os filhos ndo lhe escreviam, e deviam estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Bibliotheca Nacional tambem, retorquiu Ayres.

Na quinta feira, Ayres desceu e foi almogar a Andarahy. Achou-as como as tinha lido nas
cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as
mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidencia
que fez a moga, na vespera. Como falassem de cabellos, D. Rita referiu o que tambem
consta do cap. XXXII, isto €, que cortdra os seus para os metter no caixdo do marido,
quando o levaram a enterrar. Flora ndo a deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as
muito.

—Nenhuma outra viuva faria isto, disse ella.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, pol-as sobre os seus hombros, e concluiu o
gesto por um abrago. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegacdo do acto; esta era a
primeira que a achou unica. E dahi outro abraco longo, mais longo...

CAPITULO C
Duas cabecas

Tao longo foi o abragco que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem elle nem outro. O
mesmo aperto de mao de Ayres e Flora, se foi demorado, tambem acabou. O almocgo fez
gastar algum tempo mais que de costume, porque Ayres, além de conversador emerito,
ndo se fartava de ouvir as duas, principalmente a moga. Achava-lhe um toque de
languidez, abatimento ou cousa proxima, que nao encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco da estrada da
Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era umas dessas casas, que alguem
comecou muitos annos antes, € ninguem acabou, ficando sé duas ou trez paredes, ruina
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sem historia. Havia ainda outros desenhos, uma revoada de passaros, um vaso 4 janella.
Ayres ia folheando, cheio de curiosidade e paciencia; a intencdo da obra suppria a
perfeicdo, e a fidelidade devia ser approximada. Emfim, a moga atou os corddes 4 pasta.
Ayres, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo r escondido, pediu que lh'o
mostrasse.

—E um esbocgo, ndo vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—Na3o vale a pena...

Ayres insistiu; ella ndo pode recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedago de
papel grosso em que estavam desenhadas duas cabecas juntas e eguaes. Nao teriam a
perfeicdo desejada por ella; ndo obstante, dispensavam os nomes. Ayres considerou a
obra, durante alguns minutos, e duas ou trez vezes levantou os olhos para a autora. Flora
ja os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a critica, mas nao ouviu nada.
Ayres acabou de observar as duas cabecas, € pousou o desenho entre os papeis.

—Nao lhe dizia que era um esbo¢o? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quasi extincta a influencia
dos gemeos, vinha dar com ella feita consolacdo da ausencia, tdo viva que bastava a
memoria, sem presenga dos modelos. As duas cabegas estavam ligadas por um vinculo
escondido. Flora, vendo continuar o silencio de Ayres, comprehendeu acaso parte do que
lhe passava no espirito. Com um gesto prompto, pegou do desenho e deu-lh'o. Nao lhe
disse nada, menos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse, seria indiscreta.
De mais, era o unico desenho a que ella ndao pdz assignatura. Deu-lh'o como se fora um
penhor de arrependimento. Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, emquanto
Ayres, rasgava calado o desenho e mettia os pedacos no bolso. Flora ficou por um
instante parada, bdca entre-aberta, mas logo lhe apertou a mao, agradecida. Nao pdde
evitar que lhe caissem duas pequeninas lagrimas,—como outras tantas fitas que lhe
atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem nio € boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar
de Andarahy. Chegou a escrevel-a no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexao
menos definitiva: «Talvez seja uma lagrima para cada gemeo.»

—Pdde acabar com o tempo, pensou elle indo para a barca de Petropolis. Nao importa; é
um caso embrulhado.

CAPITULO CI
O caso embrulhado

Tambem os gemeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham
noticias da moga, sem que lhes déssem certeza do regresso. O tempo andava; ndo tardaria
que consultassem a sorte, como dous antigos.

A rigor, ndo contavam as semanas de interrup¢do, uma vez que a escolha se ndo dava, e
elles podiam trazer da consulta o contrario da inclinacdo definitiva da moca. Reflexdo
justa, posto que interessada. Cada um delles ndo queria mais que prolongar a batalha,
esperando vencel-a. Entretanto, ndo confiavam um do outro este pensamento gemeo,
como elles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a affeicdo tinha agora o seu pudor e
necessidade de calar. Ja ndo falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a opposicdo, recorriam ao silencio. Evitavam-se; se podiam,
nio comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para
tirar aos criados qualquer suspeita, mas nao advertiam que falavam mal e forcadamente, e
que os criados iam commentar as palavras e a expressao delles na copa. A satisfacdo com
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que estes communicavam os seus achados e conclusdes € das poucas que adocam o
servico domestico, geralmente rude. Nao chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o
que os ia tornando cada vez mais avessos, a ponto de odio que crescia com a ausencia da
mae. Era mais que Flora, como sabeis; eram as proprias pessoas inconciliaveis. Um dia
houve na copa e na cozinha grande novidade, Pedro, a pretexto de sentir mais calor que
Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro ndo menos quente que o primeiro.

CAPITULO CII
Visao pede meia sombra

Entretanto, a bella moca ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse
devéras fugir-lhes. A memoria os trazia pela mao, elles entravam e ficavam. Iam depois
embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ella. Quando tornavam, era de sorpresa.
Um dia, Flora aproveitou a presenca para fazer um desenho egual ao que dera ao
conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado.

Tambem cancava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Elles iam com ella, sentavam-se
aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com attencdo religiosa, ora um nocturno,
ora uma tarantella. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacdo; os dedos € que
obedeciam 4 mecanica da alma. Para os ndo ver, inclinava a cabecga sobre o teclado; mas
o campo da visdo os guardava, se nao era a respiragdo que se fazia sentir defronte ou dos
lados. Tal era a subtileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, succedia muita vez que os ia achar alli, passeando,
e a comprimentavam com tao boa sombra, que ella esquecia por instantes a impaciencia.
Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos. Flora tinha medo que
a houvessem abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tao
doceis, que ella acabou de se convencer que a fuga ndo era fuga. nem elles sentiam
desprezo, € ndo os evocou mais. No jardim era mais rapido o desapparecimento, talvez
pela extrema claridade do logar. Visdo pede meia sombra.

CAPITULO CIII
O quarto

Sei, sei, trez vezes sei que ha muitas visdes dessas nas paginas que 14 ficam. Ulysses
confessa a Alcinoos que lhe € enfadonho contar as mesmas cousas. Tambem a mim. Sou,
porém, obrigado a ellas, porque sem ellas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra
pessoa que ndo conheci. Conheci esta, com as suas obsessdes ou como quer que lhes
chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava
Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que
suspirava por ella. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vel-a, quando
menos, no banco verde, 4 porta do jardim, ao pé da irma de Ayres. Péde ser que
conhecesse algum, Gouvéa, por exemplo; em verdade, era como se os ndo visse.

Um delles valia mais que todos pela carruagem,—tirada por uma bella parelha de
cavallos,—capitalista do bairro. A casa delle era um palacete, os moveis feitos na Europa,
estylo imperio, apparelhos de Sevres e de prata, tapetes de Smyrna, € uma vasta camara
com dous leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

— A esposa ha de ser esta, pensou elle um dia, ao ver Flora.
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Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas aguas de
toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras ndo tinham graca nem naturalidade. Era
o Nobrega, aquelle da nota de dous mil reis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras,
mais de dous mil contos de reis. Para as notas recentes, a avd perdia-se na noite dos
tempos. Agora os tempos eram claros, a manha doce e pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexdo que 14 fica, extranhou-se a si proprio. Vira outras
damas, e mais de uma com escriptos nos olhos, dizendo-lhe o vasio do coracdo. Esta era
a primeira que veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vél-
a; a gente visinha notou porv'entura a frequencia recente do capitalista. Emfim, Nobrega
acabou por se fazer entrado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habituados, que
assim se viam esquecidos do amphytrido. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para
que fossem todos servidos e agazalhados, como se elle estivesse presente.

A ausencia ndo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario, os servos podiam dar
testemunho do que todos elles pensavam do «grande homem.» Tal era o nome que lhe
applicara o secretario particular, e pegou. Nobrega sabia pouca orthographia, nenhuma
syntaxe, liccdes uteis, de certo, mas que ndao valiam a moral, e a moral, diziam todos,
acompanhando o secretario, era o seu principal e maior merito. O fiel escriba
accrescentava, que sendo preciso despir a camisa e dal-a a um mendigo, Nobrega o faria,
ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo,
aquelle gosto de relance passou a grande paixdo, tdo grande que elle ndo a pdde conter, e
resolveu confessal-a. Hesitou se o faria & propria moga ou 4 dona da casa. Nao tinha
animo para uma nem outra. Uma carta suppria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e
respeito. Se, a0 menos, o gesto de Flora lhe dissesse alguma cousa, ainda que pouca, va;
a carta seria entdo uma resposta. Mas nao lhe dizia nada o gesto da mocga. Era s6 cortez e
gracioso; ndo ia além dessas duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinagdo de Nobrega e achou que era a melhor solucio da vida para
a hospede. Todas as incertezas, angustias € melancolias vinham acabar nos bragcos de um
ricasso, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem das ordens... Ella
mesma punha em relevo este premio grande da loteria de Hespanha.

Emfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma carta
em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a mo¢a amada.

—Nao escreva palavrinhas doces, recommendou elle ao secretario. Gésto dessa moca
com um sentimento de protecc¢ao, antes que outra cousa. Nao € carta de namorado. Estylo
grave...

—Uma carta secca, concluiu o secretario.

—Totalmente secca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisongeira, sem esquecer que nao
sou creanca.

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estylo podia ser um
tanto ameno; ndo fazia mal pdr duas ou trez palavras apropriadas ao objecto, belleza,
coragdo, sentimento... Assim se cumpriu fmalmente, e a carta foi levada ao seu destino.
D. Rita ficou contentissima. Justamente o que ella queria. Tinha o plano feito de concluir,
por acto seu, uma historia melancolica, a que daria, por derradeira pagina, conclusdo
deslumbrante. Nao pensou em dizel-o primeiro ao irmao, pela razdo de querer que elle
recebesse a noticia completa, tudo feito e acabado. Releu a carta; dispoz-se a ir logo, mas
ha pessoas para quem o adagio que diz que «o melhor da festa é esperar por ella», resume
todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinido. Todavia, entendeu que taes cartas nao
sdo das que se guardam largo tempo, nem alids das que se communicam sem cautella.
Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois de almogadas, leu a carta &
moga. O natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse, de um
riso franco e sonoro, como ainda ndo rira em Andarahy. D. Rita ficou espantadissima.
Suppunha que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circumstancias pleiteassem a favor do
candidato. Esquecia os seus cabellos entregues 4 sepultura do marido. Deu conselhos &
moga, poz em relevo a posicdo do pretendente, o presente € o futuro, a situagdo
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esplendida que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades moraes de Nobrega. A
moca escutou calada, e acabou rindo outra vez.

— A senhora sabe se serel feliz? perguntou.
—Creio que sim; agora, o futuro € que confirmard ou nao.

—Esperemos que o futuro chegue, comquanto me pareca muito demorado. Nao nego as
qualidades daquelle homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu nio quero casar, D.
Rita.

—Realmente, a edade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—Estd pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de
opinido, podia ser uma desgraca para esta. Uso os proprios termos della, comsigo, grande
desgraca, posicdo esplendida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, deante
daquelle rico-homem dos ultimos annos do seculo.

CAPITULO CIV
A resposta

Nao querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou a moca, que lhe respondeu
simplesmente:

—Diga que ndo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado.
Nao contava com recusa. Ao contrario, era tdo certa a acceitagdo que elle tinha ja um
programma do noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a bdca cerrada, o veu que
lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza delle, as palavras que lhe diria entrando em casa.
Tinha j& composto uma invocacdo 4 Mae Santissima, para que os fizesse felizes. «Dou-
lhe carro, dizia comsigo, joias, muitas joias, as melhores joias do mundo... » Nobrega nio
fazia ideia exacta do mundo; era uma expressdo. «Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de
seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calcarei...» Estremecia de cér, ao calcar-lhe as
meias. Beijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ella, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e agradecida, que nos
primeiros instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam
do coracdo 4s golfadas. «Sim, senhora, queria, acceitava; ndo pensara em outra cousa.»
Escreveria logo ao pae e 4 mae para lhes pedir licenca; elles viriam correndo, incredulos,
mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita, ndo duvidariam da verdade, e dariam o
consentimento. Talvez o pae lh'o fosse dar em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente
nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, porque em fim quem era ella, apesar da
belleza? Uma creatura sem vintem, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira
brincos 4s orelhas, duas perolasinhas que fossem. E porque é que lhe furaram as orelhas,
se ndo tinham brincos que lhe dar? Considerou que 4s mais pobres meninas do mundo
furam as orelhas para os brincos que lhes possam cair do céu. E vem esta, e recusa os
mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ella...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que elle estava preoccupado. De noite, elle e o
secretario sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio e indifferente que pode,
quasi alegre, e annunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Nao se descreve a
admiragdo do secretario, em seguida a consternagado, finalmente a indignacdao. Nobrega
respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que é
boa moca. Péde ser tambem, quem sabe? Por ter sido um mau conselho do coragao.
Aquella moga € doente.
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—Doente?

—Nado affirmo; digo que pdde ser.
O secretario affirmou.
—S6 a doenga, disse elle, explicard a ingratiddo, por que o acto € de pura ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignacdo, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou de ouvil-
a; era um compadecimento. No fim, cumpriu a ideia que trazia ao sair de casa;
augmentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da sympathia; o beneficiado foi mais longe,
achou que era o preco do silencio, e ninguem soube de nada.

CAPITULO CV
A realidade

A molestia, dada por explicacdo 4 recusa do casamento, passou 4 realidade dahi a dias.
Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os paes, cuidou de a tratar com
remedios caseiros; depois, mandou chamar um medico, o seu medico, e a cara que este
fez ndo foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava ler a gravidade das suas molestias no
rosto delle, e sempre as achava gravissimas, cuidou de avisar os paes da moga. Os paes
viéram logo. Natividade tambem desceu de Petropolis, ndo de vez; em cima, tinham
medo de algum movimento cd embaixo. Veiu a visitar a moga, €, a pedido desta, ficou
alguns dias.—So6 a senhora me pdde curar, disse Flora; ndo creio nos remedios que me
ddo. As suas palavras € que s@o boas, e os seus carinhos... Mamae tambem, e D. Rita,
mas nao sei, ha uma differenca, uma cousa... Veja: parece-me que até ja rio.

—Ja, j4; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquelle sorriso descorado que apparece na bdca do enfermo,
quando a molestia consente, ou elle forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe
palavras de animacdo; fel-a prometter que iria convalecer em Petropolis. A enfermidade
comegou a ceder. D. Claudia acceitou a offerta de D. Rita, e 14 ficou aposentada.
Natividade ia 4 noite para Botafogo e voltava de manha. Ayres descia de Petropolis um
dia sim, um dia ndo.

Tambem os gemeos 14 iam saber da enferma. Agora mais que d'antes, sentiam a fortaleza
do vinculo que os prendia 4 moca. Pedro, jd medico, ainda que sem pratica, punha mais
autoridade nas perguntas, concluia melhor dos symptomas, mas as esperancas € 0s
receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de
conveniencia. A razdo, por egoista que fosse, era perdoavel. Suppde que os cartdes de
visita falassem; alguns, mais soffregos, proclamariam os seus nomes, para que soubessem
logo da presenca, da cortezia e da anciedade. Tal cuidado da parte dos dous era inutil,
porque ella sabia delles e recebia as lembrancas que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razdo que ja
deu, e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos suspeital-a e
imprimir. Estava alli o ventre abencoado que gerara os dous gemeos. De instincto, achava
nella algo particular. Quanto ao influxo que exercia nella, por essa ou qualquer outra
causa, ndo a sabia Natividade; contentava-se em ver que, ainda agora, € em tal crise,
Flora ndo perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas, falando, se ndo
fazia mal falar, ou entdo uma com as maos da outra entre as suas. Quando Flora
adormecia, Natividade ficava a contemplal-a, com o rosto pallido, os olhos fundos, as
maos quentes, mas sem perder a graca dos dias da saude. As outras entravam no quarto,
pé ante pé, esticavam os pescoc¢os para vel-a dormir, falavam por gestos ou tdo baixo que
sO o coragdo as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas
janellas foi entdo escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Nao é que a Febre se
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fosse de todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nella;
mas, ou de cancgada, ou por obrigacdo imposta, cochilava a miudo, e longamente. Entdo a
enferma sentia s6 o calor do Mal, que o medico graduava em trinta € nove ou trinta e
nove e meio, depois de consultar o thermometro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem
escandalo, ria para si.

CAPITULO CVI
Ambos quaes?

Ficdmos no ponto cm que uma das janellas do quarto augmentou a dése do luz e de céu
que Flora pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais que se passou valia a pena de
um livro. Nao foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante
para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliacdo ou a despedida. Uma e outra
podiam ser extensas; tambem podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho,
se ndo de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quasi infinito. J4 pedia a
morte, mas quando via o rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entre-
aberta, voltava o seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para enganal-a
e viver.

Flora ndo recorria a taes cantigas, alids tdo proximas. Quando via o céu e um pedago de
sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quiz desenhar, mas ndo lh'o
consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, € verdade, e fechava os
olhos. Ao abril-os fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar por ella.

— Vocé amanha estd prompta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petropolis, disse
Natividade disfarcando as lagrimas, mas a voz fazia o officio dos olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.
—L4 terd muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na vespera, quando os gemeos sairam de 14, ja tarde, os
receios da morte cresciam; mas ndo bastam receios, € preciso que a realidade venha atraz
delles; dahi as esperangas. Tambem ndo bastam esperancas, a realidade € sempre urgente.
A madrugada trouxe algum socego; 4s sete horas, depois daquellas palavras de
Natividade, Flora pode dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarahy, a enferma estava acordada, e o medico, sem
dar grandes esperangas, mandou fazer applicacdes, que declarou energicas. Todos tinham
signaes de lagrimas. De noite, Ayres appareceu trazendo noticias de agitacao na cidade.

—Que é?

—Nado sei; uns falam de manifestacdes ao marechal Deodoro, outros de conspiragcdao
contra o marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo mettessem em barulhos; ambos prometteram e
cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas
metralhadoras, Itamaraty illuminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia;
vaga suggestdo, que nao durou dous minutos. Correram a metter-se em casa, € a dormir
mal a noite. Na manha seguinte os criados levaram os jornaes com as noticias da vespera.

— Veiu algum recado de Andarahy? perguntou um.
—Nao, senhor.

Ainda quizeram ler, por alto, alguma cousa. Ndo puderam; estavam anciosos de sair de
casa e saber noticias da noite. Posto levassem os jornaes comsigo, ndo leram claramente
nem seguidamente. Viram nomes de pessoas prezas, um decreto, movimento de gente e
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de tropas, tdo confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que
houvera. Flora ainda vivia.

—Mamae, a senhora estd mais triste hoje que estes dias.

—Nado fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que adoeces. Fica
boa e veras.

—Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu em mocga, tive uma doenga egual que me
prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguem esperava.

—Entao ja ndo esperam que me levante?

Natividade quiz rir da conclusdo tdo prompta, com o fim de a animar. A doente fechou os
olhos, abriu-os dahi a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha
muita.

— Abram-me a janella toda.
—Nao sei se fard bem, ponderou D. Rita.
—Mal nao faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janella. Flora, posto que ja mui caida, fez esforco e
voltou-se para o lado da luz. Nessa posicdo ficou sem dar de si; os olhos, a principio
vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e
abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora, espreitavam o medico.

—Demora-se; ja devia c4 estar, dizia Baptista.

Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar tambem,
ponderou que seria desagradavel ao medico assistente; além disso, faltava-lhe pratica.
Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que os ouviu,
saiu 4 sala, e, sabendo o que era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era
melhor que fossem chamar o medico.

—Quem €? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao quarto.
—S3ao os meus filhos que queriam entrar ambos.
— Ambos quaes? perguntou Flora.

Esta palavra fez crér que era o delirio que comegava, se ndo € que acabava, porque, em
verdade, Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Ayres, quando lhe
repetiram o dialogo, rejeitou o delirio.

A morte ndo tardou. Veiu mais depressa do que se receiava agora. Todas e o pae acudiram
a rodear o leito, onde os signaes da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma
dessas tardes rapidas, ndo tanto que ndo facam ir doendo as saudades do dia; acabou tao
serenamente que a expressao do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de
defunta que de esculptura. As janellas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

CAPITULO CVII
Estado de sitio

Nao ha novidade nos enterros. Aquelle teve a circumstancia de percorrer as ruas em
estado de sitio. Bem pensado, a morte nao € outra cousa mais que uma cessacdo da
liberdade de viver, cessacdo perpetua, ao passo que o decreto daquelle dia valeu s por 72
horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver.
Quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria commettido aquella
moga, além do de viver, e porventura o de amar, nao se sabe a quem, mas amar? Perdoai
estas perguntas obscuras, que se ndo ajustam, antes se contrariam. A razdo € que nao
recordo este obito sem pena, e ainda trago o enterro 4 vista...
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CAPITULO CVIII
Velhas ceremonias

Aqui vae a sair o caix@o. Todos tiram o chapeu, logo que elle assoma 4 porta. Gente que
passa, péra. Das janellas debruca-se a visinhanga, em algumas atopeta-se, por serem as
familias maiores que o espacgo; 4s portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas
que pegam nas alcas do caixdo, Baptista, Santos, Ayres, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja ndo frequentasse a casa, mandara saber da enferma, e foi convidado a
carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretario, e era puxado pela mais
bella parelha do prestito, quasi unica, lembrava Nobrega ao secretario.

—Nao lhe dizia eu que ella era doente? Era muito doente.
—Muito.

Nao vou ao ponto de affirmar que teve prazer com a morte de Flora, s por havel-o feito
acertar na noticia da doenca, estando ella perfeitamente sda. Mas que ninguem fosse seu
marido, foi uma especie de consolacdo. Houve mais; suppondo que ella o tivesse
acceitado e casassem, pensava agora no esplendido enterro que lhe faria. Desenhava na
imaginagdo o carro, o mais rico de todos, os cavallos e as suas plumas negras, o caixao,
uma infinidade de cousas que, & forca de compoOr, cuidava feitas. Depois o tumulo;
marmore, letras de ouro... O secretario para o arrancar 4 tristeza, falava dos objectos da
rua.

—V. Ex. lembra-se do chafariz que havia aqui ha annos?
—Nao, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dahi o provavel tedio dos coveiros,
abrindo e fechando covas todos os dias. Nao cantam, como os de Hamlet, que temperam
as tristezas do officio com as trovas do mesmo officio. Trazem o caixao da cal e a colher
para os convidados, e para si as pas com que deitam a terra para dentro da cova. O pae e
alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquelle
baque soturno, depois com aquelle vagar cancativo, por mais que os pobres homens se
apressem. Enifim, caiu toda a terra, e elles puzeram em cima as grinaldas dos paes e dos
amigos: «A nossa querida filha»;—«A nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga
Natividade»;—A Flora, um amigo velho», etc. Tudo feito, vieram saindo; o pae, entre
Ayres e Santos, que lhe davam o brago, cambaleava. Ao portio, foram tomando os carros
e partindo. Ndo deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.

CAPITULO CIX
Ao pé da cova

Nenhum delles contou o tempo gasto naquelle logar. Sabem sé que foi de silencio, de
contemplacdo e de saudade. Nao digo, para os ndo vexar agora, mas € possivel que
chorassem tambem. Tinham um lenco na mao, enxugavam os olhos; depois com 0s
bracos caidos, as maos prendendo o chapeo, olhavam apparentemente para as flores que
cobriam a sepultura, mas na realidade para a creatura que 14 estava embaixo.

Emfim, cuidaram de arrancar-se dalli, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com que
palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria egual. Como estivessem defronte um
do outro, acudiu-lhes a ideia de um aperto de mao por cima da cova. Era uma promessa,
um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portdo,
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reduziram 4 palavra o gesto das maos feito sobre a cova. Que juravam a conciliagdo
perpetua.

—Ella nos separou, disse Pedro; agora, que desappareceu, que nos una.
Paulo confirmou de cabeca.
—Talvez morresse para isso mesmo, accrescentou.

Depois, abracaram-se. Gesto nem palavra traziam emphasis ou affectacdo; eram simples
e sinceros. A sombra de Flora de certo os viu, ouviu e inscreveu aquella promessa de
reconciliacdo nas taboas da eternidade. Ambos, por um impulso commum, voltaram os
olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova ficava longe e encoberta por
grandes sepulchros, cruzes, collumnas, um mundo inteiro de gente passada, quasi
esquecida. O cemiterio tinha um ar meio alegre, com todas aquellas grinaldas de flores,
baixo-relevos, bustos, € a cOr branca dos marmores e da cal. Comparado 4 cova recente,
parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou-lhes sair do cemiterio. Nao suppunham estar tdo presos 4 defunta. Cada um
d'elles ouvia a mesma voz, com egual dogura e palavras especiaes. Tinham chegado ao
portdo e o carro veiu buscal-os. A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressdo do cocheiro, se ndo porque, inquieto da demora, nao
cuidando que os dous freguezes ficassem tanto tempo ao pé€ da cova, entrara a receiar que
tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha ja resolvido
esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a
dor e o amor; digamos, gemea.

CAPITULO CX
Que voa

Assim como o carro veiu voando do cemiterio, assim voard este capitulo, destinado a
dizer primeira que a mae dos gemeos conseguiu leval-os para Petropolis. Ja ndo
allegaram a clinica da Santa Caza nem os documentos da Bibliotheca Nacional. Clinica e
documentos repousam agora na cova n... Nao ponho o numero, para que algum curioso,
se achar este livro na dita Bibliotheca, se dé ao trabalho de investigar e completar o texto.
Basta o nome da defunta, que 14 ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maud, serra acima, até a cidade do repouso, do luxo e
da galanteria. V4 Natividade com os filhos, e Ayres com os trez. Em cima, 4 noite,
voltando este 4 casa do bardo, pdde ver os effeitos da paz jurada, a conciliacdo final. Nado
sabia nada do pacto dos dous mocos. Pac nem mae sabiam cousa nenhuma. Foi um
segredo guardado no silencio e no desejo sincero de commemorar uma creatura que 0s

ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os
para si, afim de os gostar mais deliciosamente, de os approvar por actos, de auxiliar a
obra correctiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objecto de
conversagao nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da abstenc@o voluntaria. As
recreagdes pouco a pouco os tomaram, algum passeio de carro ou a cavallo, e outras
diversoes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a contra-gosto de
Natividade. Ella temia que, mais perto do governo, a discordia politica acabasse com a
recente harmonia dos filhos, mas ndo podia 14 ficar. A outra gente vinha descendo. Santos
queria os seus velhos habitos, e deu algumas razdes boas, que Natividade ouviu depois ao
proprio Ayres. Podia ser um encontro de ideias, mas se estas eram boas, deviam ser
acceitas.
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Natividade confiava ao tempo a perfeicio da obra; Cria no tempo. Eu, em menino,
sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na mdo, que me mettia
medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me 1€,
se ndo forem duas, e os sexos ambos,—um casal de noivos, por exemplo,—curiosos de
saber como € que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo Credo... Nao falemos desse
mysterio.... Contenta-te de saber que elles tinham em mente cumprir o juramento
daquelle logar e occasido. O tempo trouxe o fim da estacdo, como nos outros annos, €
Petropolis deixou Petropolis.

CAPITULO CXI
Um resumo de esperancas

«Quando um ndo quer, dous ndo brigam» tal € o velho proverbio que ouvi em rapaz, a
melhor edade para ouvir proverbios. Na edade madura elles devem ja fazer parte da
bagagem da vida, fructos da experiencia antiga e commum. Eu cria neste; mas nao foi
elle que me deu a resolu¢do de ndo brigar nunca. Foi por achal-o em mim que lhe dei
credito. Ainda que ndo existisse, era a mesma cousa. Quanto ao modo de ndo querer, nao
respondo, ndo sei. Ninguem me constrangia. Todos os temperamentos iam commigo;
poucas divergencias tive, e perdi s6 uma ou duas amizades, tdo pacificamente alids, que
os amigos perdidos ndo deixaram de me tirar o chapeo. Um delles pediu-me perdao no
testamento.

No caso dos gemeos eram ambos que ndo queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de féra ou
de alto que lhes pedia constantemente a paz. For¢a maior, portanto, e troca de formula:
«Se nenhum quer, nenhum briga.»

Naturalmente os actos do governo eram approvados e desapprovados, mas a certeza de
que podia accender-lhes novamente os odios fazia com que as opinides de Pedro e de
Paulo ficassem entre os seus amigos pessoaes. Ndo pensavam nada a vista um do outro.
Divergencias de theatro ou de rua, eram sopitadas logo, por mais que lhes doesse o
silencio. Nao doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa.
Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso da mae era a paga de ambos.

A carreira differente ia separal-os depressa, comquanto a residencia commum oS
trouxesse unidos. Tudo se podia combinar; os interesses do officio serviriam a este
effeito, as relacdes pessoaes tambem, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui
resumindo, como posso, as esperancas de Natividade. Outras havia a que chamarei
conjugaes; os rapazes porém, ndo pareciain inclinados a ellas, e a mae, quem lhe
apalpasse o coracdo sentiria j4 um anticipado ciume das noras.

CAPITULO CXII
O primeiro mez

Na vespera do dia em que se completou o primeiro mez da morte de Flora, Pedro teve
uma ideia, que ndo communicou ao irmdo. N@o perderia nada em fazel-o, porque Paulo
teve a mesma ideia, e tambem a calou. Della nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu
pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos féram ao cemiterio;
ndo adivinhas, nem € facil adivinhar que cada um delles levava uma grinalda. Nao digo
que fossem das mesmas flores, ndo s6 para respeitar a verdade, sendo tambem para
afastar qualquer ideia intencional de symetria na ac¢do e no acaso. Uma era de myosotis,
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outra creio que de perpetuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, ndo se sabe nem
interessa 4 narragdo. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemiterio, e viu de longe o irmdo, teve a sensacdo de pessoa
roubada. Cuidava ser unico e era ultimo. A presump¢do, porém, de que Pedro ndo levéra
nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipacdo da visita. Esperou alguns instantes;
advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, metteu-se por entre sepulturas,
até ir collocar-se atraz daquella. Ahi esperou cerca de um quarto de hora. Pedro ndo se
queria arrancar dalli; parecia falar e escutar. Emfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagorosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu alli
outra posta de fresco, e entendendo que era do irmdo, teve impeto de ir atraz delle e
pedir-lhe contas da lembranca e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto; passou
immediatamente. O que elle fez foi collocar a coroa que levava no lado correspondente
aos pés da defunta, para ndo a irmanar com a outra, que estava do lado da cabeca.

N3ao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a
cara ¢ mandar um derradeiro olhar 4 moga enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu
com o irmdo, no mesmo logar que elle, os olhos no chdo, teve tambem o seu impulso de
ir buscal-o e trazel-o daquella cova sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de
piedade, quaesquer que fossem, elle os deu primeiro 4 querida commum. Foi o primeiro
em evocar a sombra de Flora, falar-lhe, ouvil-a, gemer com ella a separagado eterna. Viera
adiante do outro; lembrara-se della mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atraz delle, e o visse, entenderia
que fizera a sua visita em segundo logar, e receberia um golpe grande. Deu alguns passos
na direc¢do do portdo, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos
delle, ver se rezava, se se benzia, para desmentil-o quando lhe ouvisse mofar das
ceremonias ecclesiasticas. Logo sentiu que era um erro; ndo iria confessar a ninguem que
o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao contrario, era capaz de o desmentir, —ou,
quando menos, fazer um gesto de incredulidade...

Emquanto estas imaginacoes lhe passavam pela cabeca, desfazendo-se umas 4s outras,
discursando sem palavras, acceitando, repellindo, esperando, os olhos nao se retiravam
do irmao, nem este da sepultura. Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os labios, tinha os
bragos cruzados, o chapeo na mao. Nao obstante, podia estar rezando. Tambem podia
falar calado, para a sombra ou para a memoria da defunta. A verdade é que ndo saiu do
logar. Entdo Pedro viu que a conversagdo, evocacdo, adoracdo, o que quer que fosse que
atava Paulo a sepultura, vinha sendo muito mais demorado que as suas oracdes. Nao
marcdra o seu tempo, mas evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a
impaciencia, que sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo
gastava mais saudades que elle. Deste modo, ganhava na extensdo da visita o que perdera
na chegada ao cemiterio. Pedro, 4 sua vez, achou-se roubado.

Quiz sair; mas, uma forga, que elle ndo sabia explicar, ndo lhe consentia levantar os pés,
nem tirar os olhos do gemeo. A custo, pdde emfim trazer a estes e fazel-os andar de volta
pelas outras campas, onde leu alguns epitaphios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era
tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou paternal, por estar ja apagado o adjectivo.
Tributo era, tinha a formula adoptada pelos marmoristas, para poupar estylo aos
freguezes. Notando que o adjectivo estava comido do tempo, Pedro disse comsigo que o
seu amor € que era um substantivo perpetuo, ndo precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhac¢@o. Fizera tudo as carreiras. Se
se demorasse mais, era o outro que estaria agora 4 espreita. O tempo andava, o sol batia
no rosto do irmao, e este ndo arredava pé. Emfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi
para rodeal-a, e deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor logar de
ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldi¢des de Pedro. Este teve
uma ideia que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo leitor; foi tornar 4 sepultura e
emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedaco maior. Desprezada a ideia, vagou
alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de Paulo.

https://www.gutenberg.org/files/56737/56737-h/56737-h.htm 118/133



11/08/2025, 17:48

The Project Gutenberg ebook of Esau e Jacob de Machado de Assis

CAPITULO CXIII
Uma Beatriz para dous

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel que descesse do céu, e buscasse maneira
de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas ndo viu ou nao lhe pareceu bem
descer. Talvez ndo achasse necessidade de tornar c4, para servir de madrinha a um duello
que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nao esquecas que foi ao pé
daquella mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto ndo lh'as desfizesse
a campa, € certo que accendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-has, € com apparencia de
razdo, que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria se alli descesse em espirito.
Puro engano, amigo. No comeco, ao menos, elles jurariam o que ella mandasse.

CAPITULO CXIV
Consultorio e banca

Mezes depois, Pedro abria consultorio medico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca
de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um promettia saude, outro ganho
de causa, e acertavam muita vez, porque ndo lhes faltava talento nem fortuna. Demais,
nao trabalhavam s6s, mas cada qual com um collega de nomeada e pratico.

No meio dos successos do tempo, entre os quaes avultavam a rebellido da esquadra e os
combates do sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflammados, prisdes, musicas e
outros rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso politica..
Cresciam agora mais em numero as occasides e as materias. Ainda quando combinassem
de acaso e de apparencia, era para discordar logo e de vez, ndo deliberamente, mas por
nao poder ser de outro modo.

Tinham perdido o accordo, feito pela razdo, jurado pelo amor, em honra da moga defunta
e da mae viva. Mal se podiam ver, mal ou peor ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o
logar e a occasido ajustassem para os separar mais. Desta maneira, a profissao torceu-lhes
o caminho e dividiu as relagdes de ambos. Natividade apenas daria pela ma vontade dos
filhos, desde que os dous pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ella, e
tentava ligal-os apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e
pela advocacia dos filhos. S6 receiava que Paulo, dada a inclinag@o partidaria, buscasse
noiva jacobina. Nao ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e ndo
ouvia missa que lhe ndo mettesse uma oracao particular e secreta, para obter a protec¢ao
do céu.

CAPITULO CXV
Troca de opinioes

Se ndo quando, viu Natividade os primeiros signaes de uma troca de inclina¢ao, que mais
parecia proposito que effeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer
opposi¢do ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava
acceitando o regimen republicano, objecto de tantas desavencas.
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A acceitacdo por parte deste ndo foi rapida nem total; era, porém, bastante para sentir que
ndo havia entre elle e o novo governo um abysmo. Naturalmente o tempo e a reflexdo
consummaram este effeito no espirito de Pedro, a ndo admittir que tambem nelle vingasse
a ambicdo de um grande destino, esperanca da mae. Natividade, com effeito, ficou
deliciada. Tambem ella mudara, se havia que mudar na simples alma materna para quem
todos os regimens valiam pela gloria dos filhos. Pedro, alids, ndo se dava todo, restringia
alguma cousa s pessoas € ao systema, mas acceitava o principio, € bastava; o resto viria
com a edade, dizia ella.

A opposicao de Paulo ndo era ao principio, mas 4 execucdo. Nao € esta a republica dos
meus sonhos, dizia elle; e dispunha-se a reformal-a em trez tempos, com a fina flor das
instituicdes humanas, ndo presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava dellas,
via-se-lhe a convic¢do nos labios e nos olhos, estes alongados, como alma de propheta.
Era outro ensejo de se ndo entenderem os dous. D. Claudia tinha que era calculo de
ambos para se ndo juntarem nunca;—opinido que Natividade acceitaria, finalmente, se
nao fora a de Ayres.

Tambem este notdra a mudanga, e estava prestes a acceitar a explicacdo, por aquella
razdo de commodidade que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se
cangava nem aborrecia. Tanto melhor, se 0 accordo se fazia com um simples gesto. Desta
vez, porém, valeu a pessoa.

—Nado, baroneza, disse elle, ndo creia em propositos.
—Mas que pdde ser entao?

Ayres gastou algum tempo na escolha das palavras, afim de lhe ndo sairem pedantescas
nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo custa menos que
pensar. Ao fim de trez minutos, segredou a Natividade:

—A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e o de
conservacdo em Pedro. Um ja se contenta do que estd, outro acha que € pouco e
pouquissimo, € quizera ir ao ponto a que ndo foéram homens. Em summa, nio lhes
importam formas de governo, comtanto que a sociedade fique firme ou se atire para
diante. Se ndo concorda commigo, concorde com D. Claudia.

Ayres ndo tinha aquelle triste peccado dos opiniaticos; ndo lhe importava ser ou nao
acceito. Nao € a primeira vez que o digo, mas provavelmente € a ultima. Em verdade, a
mae dos gemeos nao quiz outra explicacdo. Nem por isso a discordia morreria entre elles,
que apenas trocavam de armas para continuar o mesmo duello. Ouvindo esta conclusio,
Ayres fez um gesto affirmativo, e chamou a attenc¢ao de Natividade para a cor do céu, que
era a mesma, antes e depois da chuva. Suppondo que havia nisto algo symbolico, ella
entrou a procural-o, € 0 mesmo farias td, leitor, se 14 estivesses; mas nao havia nada.

—Tenha confianga, baroneza, proseguiu elle pouco depois. Conte com as circumstancias,
que tambem sdo fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto € uma especie de
deus avulso, ao qual € preciso dar algumas ac¢des de gragas; pdde ter voto decisivo na
assembléa dos acontecimentos. Supponha um despota, uma corte, uma mensagem. A
corte discute a mensagem, a mensagem canonisa o despota. Cada cortezdo toma a si
definir uma das virtudes do despota, a mansiddo, a piedade, a justica, a modestia... Chega
a vez da grandeza da alma; chega tambem a noticia de que o despota morreu de
apoplexia, que um cidaddo assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do
throno. A mensagem ¢é approvada e copiada. Um amanuense basta para trocar as maos a
Historia; tudo é que o nome do novo chefe seja conhecido, € o contrario € impossivel;
ninguem trepa ao solio sem isso, nem a senhora sabe o que ¢ memoria de amanuense.
Como nas missas funebres, so se troca o nome do encommendado,— Petrus, Paulus...

—Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CAPITULO CXVI
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De regresso

—Entao foram eleitos deputados?

—Fo6ram; tomam assento quinta-feira. Se nao fossem meus filhos, diria que os vem achar
mais bellos do que os deixou, ha um anno.

—Diga, diga, baroneza; faca de conta que sdo meus filhos.

Ayres voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis mezes apenas. Enganou-
se; gastou onze. Natividade é que lhe pd6z um anno para arredondar a ausencia, que
sentira devéras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a
supportar a separacdo. Elle fora a pretexto de aguas, e, por mais que lhe
recommendassem as do Brasil, ndo as quiz experimentar. Nao estava acostumado as
denominacdes locaes. Tinha esta impressdo que as aguas de Carlsbad ou Vichy, sem estes
nomes, ndo curariam tanto. D. Rita insinuou que elle ia para ver como estavam as mogas
que deixou, e concluiu:

—Ha3o de estar tdao velhas, como voceé.
—Quem sabe se mais? O officio dellas € envelhecer, redarguiu o conselheiro.

Quiz rir, mas ndo pdde ir além da ameaca. Nao era a lembrancga da propria velhice, nem
da caducidade alheia, era a injustica da sorte que lhe tomou a vista interior. As mogas elle
sabia muito bem que cediam ao tempo, como as cidades e as instituicdes, e ainda mais
depressa que ellas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenca que attribue ao amor
dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou
a meiga Flora, que 14 se fora com as suas gracas finas... Nao passou da ameaca de riso.

Quizeram retel-o as duas, Santos tambem, que perdia nelle uma figura certa das suas
noites; mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre 4 irma e
aos amigos, dava a causa exacta da demora, e ndo eram amores, salvo se mentia, mas
passara a edade de mentir. Affirmou, sim, que recuperara algumas forgas, e assim o
pareceu quando desembarcou, onze mezes depois, no caes Pharoux. Trazia o mesmo ar
de velho elegante, fresco e bem posto.

—Mas entdo eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII
Posse das cadeiras

Quinta-feira, quando os gemeos tomaram assento na camara, Natividade e Perpetua
foram ver a ceremonia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A miae desejou que
Ayres fosse tambem. Quando este alli chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar
com a luneta o presidente e os deputados. Um destes falava sobre a acta,e ninguem lhe
prestava atten¢@o. Ayres sentou-se um pouco mais dentro, e apds alguns minutos, disse a
Natividade:

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em opposi¢do um ao outro. Ambos
apoiavam a Republica, mas Paulo queria mais do que ella era, e Pedro achava que era
bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem acceitos dos
amigos, estudiosos, instruidos...

— Amam-se finalmente?

— Amam-se em mim, respondeu ella depois de formular essa phrase na cabeca.
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—Pois basta esse terreno amigo.

— Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos € muitos annos de vida. Faca uma viagem 4 Europa
com elles, e verd que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que
me custe & modestia, mas a modestia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados
e grandes homens...

—Porque € que a politica os ha de separar?
—Sim, podiam ser grandes na sciencia, um grande medico, um grande jurisconsulto...

Natividade ndo quiz confessar que a sciencia nao bastava. A gloria scientifica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, nao.
Quizera s6 a politica, mas que ndo brigassem, que se amassem, que subissem de maos
dadas... Assim ia pensando comsigo, emquanto Ayres, abrindo mao da sciencia, acabou
declarando que, sem amor, ndo se faria nada.

—Paixao, disse elle, € meio caminho andado.

—A politica é a paixdo delles; paixdo e ambicdo. Talvez ja pensem na presidencia da
Republica.

—Ja?

—Nado... isto €, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que
este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fard um, se o outro subir primeiro.

— Derrubal-o-ha, naturalmente.
—Nado graceje, conselheiro.

—Nao € gracejo, baroneza. A senhora cuida que a politica os desune; francamente, ndo. A
politica € um incidente, como a moga Flora foi outro...

— Ainda se lembram della.
—Ainda?

—Foram 4 missa anniversaria, e desconfio que foram tambem ao cemiterio, ndo juntos,
nem 4 mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam della; logo, ndo foi um
incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Ayres ndo insistiu na opinido, antes deu
mais relevo 4 della, com o proprio facto da visita ao cemiterio.

—Na3o sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; elles gostavam realmente da pequena. Tambem ella gostava delles; a
differenca € que, ndo alcancando unifical-os, como os via em si, preferiu fechar os olhos.
Nao lhe importe o mysterio. Ha outros mais escuros.

—Parece que vae entrar a ceremonia, disse Perpetua que olhava para o recinto.
—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A ceremonia era a do costume. Natividade cuidou que 1a vel-os entrar juntos e
affirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no ventre €
na vida. Contentou-se de os admirar separadamente, Paulo primeiro, Pedro depois, ambos
graves, e ouviu-lhes cd de cima repetira formula com voz clara e segura. A ceremonia foi
curiosa para as galerias, gragas a4 semelhanca dos dous; para a mae foi commovedora.

—Estao legisladores, disse Ayres no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as
acompanhasse 4 carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que
vinham ter com a mae Nao consta qual delles a beijou primeiro; ndo havendo regimento
interno nesta outra camara, péde ser que fossem ambos a um tempo, mettendo-lhes ella a
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cara entre as bocas, uma face para cada um. A verdade € que o fizeram com egual ternura.
Depois voltaram ao recinto.

CAPITULO CXVIII
Cousas passadas, cousas futuras

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a egreja de S. José, ao lado, e um pedaco
do morro do Castello, a distancia. Estacou.

—Que €? perguntou Ayres.
—Nada, respondeu ella entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

A vista da egreja e do morro despertou nella todas as scenas e palavras que la ficaram
transcriptas nos dous ou trez primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da egreja,
entre esta e a camara, que o coupé esperou entdo por ella e pela irma.

— Vocé lembra-se, Perpetua? disse Natividade, quando o carro comecgou a andar.
—De que?
—Nao se lembra que foi alli que ficou o carro, quando fomos 4 cabocla do Castello?

Perpetua lembrava-se. Natividade advertiu ques devia ser alli perto a ladeira por onde
subiram com difficuldade e curiosidade, até 4 casa da cabocla, no meio da outra gente,
que descia ou subia tambem. A casa era 4 direita, tinha a escada de pedra...

Descanga, amigo, ndo repito as paginas. Ella é que ndo podia deixar de as evocar, nem
impedir que viessem de si mesmas. Tudo reapparecia com a frescura antiga. Nao
esquecera a figurinha da cabocla, quando o pae a fez entrar na sala: entra, Barbara. A
ideia de estar agora madura e longe, restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde
nasceu pobre, ndo acudiu 4 nossa amiga. Nao, toda ella voltou dquella manha de 1871. A
caboclinha era esta mesma creatura leve e breve, com os cabellos atados no alto da
cabeca, olhando, falando, dansando... Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa,
Natividade teve ideia, mas s6 ideia, de voltar e ir ter 4 ladeira do Castello, subir por ella,
a ver se achava a adivinha no mesmo logar. Contar-lhe-hia que os dous meninos de
mama, que ella predisse seriam grandes, eram ja deputados e acabavam de tomar assento
na camara. Quando cumpririam elles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes
homens, ainda que muito velha?

A presidencia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-presidencia, e se
este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se
lembrava das palavras que ouviu & cabocla, quando lhe perguntou pela especie de
grandeza que caberia aos filhos. Cousas futuras! respondeu a Pythia do Norte, com tal
voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas € illusdo. Quando
muito, sdo as rodas do carro que vao rolando e as patas dos cavallos que batem: Cousas
futuras! cousas futuras!

CAPITULO CXIX

Que annuncia os seguintes
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Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo ultimo e outro
penultimo, mas nenhum autor os confessa taes; todos preferem dar-lhes um titulo proprio.
Eu adopto o methodo opposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes os
seus nomes de remate, e, sem dizer a materia particular de nenhum, indico o kilometro
em que estamos da linha. Isto suppondo que a historia seja um trem de ferro. A minha
nao € propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto aguas e ventos, mas
tu viste que s6 andamos por terra, a pé ou de carro, e mais cuidosos da gente que do chao.
N3ao € trem nem barco; € uma historia simples, acontecida e por acontecer; o que poderas
ver nos dous capitulos que faltam, e sdo curtos.

CAPITULO CXX
Penultimo

Este é ainda um obito. Ja 14 ficou defunta a joven Flora, aqui vae morta a velha
Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certiddo de baptismo; mas, em verdade, nem os
filhos deputados, nem os cabellos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente
4 edade. A elegancia, que era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que
ella conservava, ndo digo a frescura, mas a graca antiga.

Nao morreu sem ter uma conferencia particular com os dous filhos,—tao particular, que
nem o marido assistiu a ella. Tambem ndo instou por isso. Verdade, verdade, Santos
andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos
filhos os seus finaes pedidos. Porquanto, os medicos ja a haviam desenganado. Se eu nao
visse nesses officiaes da saude os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a penna,
e, contra a prediccao scientifica, fazer escapar Natividade. Commetteria uma accao facil e
réles, além de mentirosa. Ndo, senhor, ella morreu sem falta, poucas semanas depois
daquella sessdo da camara. Morreu de typho.

Tao secreta foi a conferencia della e dos filhos que estes ndo quizeram contal-a a
ninguem, salvo ao conselheiro Ayres, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro
confessaram a outra parte, pedindo-lhe silencio.

—Nao juraram calar?

—Positivamente, nao, disse um.

—Juramos s6 o que ella nos pediu, explicou o outro.

—Pois entdo podem contal-o a mim. Eu serei discreto como um tumulo.

Ayres sabia que os tumulos nio s3o discretos. Se nao dizem nada, € porque diriam
sempre a mesma historia; dahi a fama de discrigdo. Nao € virtude, € falta de novidade.

Ora, o que a mae fez, quando elles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhes
que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a dextra. Juntou-as sem forca e
fechou-as nas suas méos ardentes. Depois, com a voz expirante e os olhos accesos apenas
de febre, pediu-lhes um favor grande e unico. Elles iam chorando e calando, porventura
adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ella.
—Diga, mamae.

— Vocés vao ser amigos. Sua mae padecerd no outro mundo, se 0s ndo vir amigos neste.
Peco pouco; a vossa vida custou-me muito, a criacdo tambem, e a minha esperancga era
vel-os grandes homens. Deus ndo quer, paciencia. Eu é que quero saber que ndo deixo
dous ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que serdo amigos.

Os mocgos choravam. Se ndo falavam, é porque a voz nao lhes queria sair da garganta.
Quando pode, saiu tremula, mas clara e forte:
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—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

— Amigos para todo sempre?

—Sim.

—Nao quero outras saudades. Estas sdémente, a amizade verdadeira, e que se ndo quebre
nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos delles presas, sentiu-as tremulas de commocgao, e
esteve calada alguns instantes.

—Posso morrer tranquilla.

—Nao0, mamae ndo morre, interromperam ambos. Parece que a mde quiz sorrir a esta
palavra de confianca, mas a boca ndo respondeu & intencdo, antes fez um tregeito que
assustou os filhos. Paulo correu a pedir soccorro. Santos entrou desorientado no quarto, a
tempo de ouvir 4 esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia comecou
logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no
mundo, quantos seculos fardo? Desses terdo sido tenebrosos alguns, outros melancolicos,
muitos desesperados, raros enfadonhos. Emflm, a morte chega, por muito que se demore,
€ arranca a pessoa ao pranto ou ao silencio.
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