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Capítulo I. A Sra. Rachel Lynde fica surpresa
• • •

A Sra. Rachel Lynde morava justamente onde a estrada principal de Avonlea descia para uma pequena baixada, orlada de amieiros e brincos-de-princesa e cortada por um riacho que nascia lá longe, nos bosques da velha propriedade dos Cuthbert; tinha fama de ser, no começo do curso por entre aquelas matas, um riacho intrincado e impetuoso, cheio de segredos sombrios de poços e cascatas; mas, quando chegava ao Vale de Lynde, já era um arroio quieto e bem-comportado, pois nem um riacho teria coragem de passar diante da porta da Sra. Rachel Lynde sem o devido respeito à decência e ao decoro; provavelmente sabia que a Sra. Rachel estava sentada à janela, de olho em tudo o que passava, de riachos e crianças para cima, e que, se notasse qualquer coisa estranha ou fora do lugar, não sossegaria enquanto não descobrisse os porquês e os comos.

Há muita gente, em Avonlea e fora dela, capaz de cuidar com afinco da vida dos vizinhos à custa de descuidar da própria; mas a Sra. Rachel Lynde era uma dessas criaturas competentes que dão conta dos seus assuntos e ainda dos alheios. Era uma dona de casa notável; o serviço dela estava sempre feito, e bem feito; ela "tocava" o Círculo de Costura, ajudava a tocar a Escola Dominical e era o esteio mais firme da Sociedade Auxiliadora da Igreja e da Associação de Missões Estrangeiras. Mesmo assim, sobrava à Sra. Rachel tempo de sobra para ficar horas sentada à janela da cozinha, tricotando colchas de "urdidura de algodão" (já tinha tricotado dezesseis, como as donas de casa de Avonlea costumavam contar em voz respeitosa), e vigiando de perto a estrada principal que cruzava a baixada e subia, sinuosa, pelo morro vermelho e íngreme do outro lado. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que avançava pelo Golfo de São Lourenço, com água em dois lados, quem saía ou entrava tinha de passar por aquela estrada do morro e enfrentar, sem saber, o corredor polonês do olhar onividente da Sra. Rachel.

Ela estava sentada ali numa tarde do começo de junho. O sol entrava pela janela, quente e claro; o pomar na encosta abaixo da casa estava num rubor de noiva, todo florido de branco-rosado, e zumbia de abelhas sem conta. Thomas Lynde, um homenzinho manso a quem o povo de Avonlea chamava de "o marido de Rachel Lynde", semeava no campo do morro, atrás do celeiro, o seu nabo tardio; e Matthew Cuthbert devia estar semeando o dele no grande campo vermelho junto ao riacho, lá para os lados de Green Gables. A Sra. Rachel sabia que ele devia porque o ouvira dizer a Peter Morrison, na tarde anterior, na loja de William J. Blair em Carmody, que pretendia semear o nabo no dia seguinte. Peter lhe tinha perguntado, é claro, pois nunca se vira Matthew Cuthbert dar informação sobre coisa alguma por iniciativa própria em toda a sua vida.

E no entanto ali estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia de trabalho pesado, atravessando placidamente a baixada e subindo o morro; e mais: usava colarinho branco e o seu melhor terno, prova clara de que ia sair de Avonlea; e levava a charrete e a égua alazã, o que indicava uma viagem considerável. Pois bem: aonde ia Matthew Cuthbert, e por que ia lá?

Se fosse qualquer outro homem de Avonlea, a Sra. Rachel, juntando habilmente uma coisa com outra, talvez tivesse adivinhado bem as duas respostas. Mas Matthew saía tão raramente de casa que devia ser alguma coisa urgente e fora do comum que o levava; era o homem mais tímido do mundo e detestava ter de andar entre estranhos ou em qualquer lugar onde pudesse ter de conversar. Matthew de colarinho branco, guiando uma charrete, era coisa que não acontecia sempre. A Sra. Rachel, por mais que ruminasse, não chegou a conclusão nenhuma, e o prazer da tarde se estragou.

— Vou dar um pulo até Green Gables depois do chá e saber da Marilla aonde ele foi e por quê — concluiu por fim a boa mulher. — Ele não costuma ir à cidade nesta época do ano e nunca faz visitas; se tivesse acabado a semente de nabo, não se vestiria de domingo nem levaria a charrete para ir buscar mais; e não ia depressa o bastante para quem vai chamar o médico. E, no entanto, alguma coisa deve ter acontecido desde ontem à noite para pô-lo a caminho. Estou completamente intrigada, é isso, e não vou ter um minuto de paz de espírito nem de consciência até saber o que tirou Matthew Cuthbert de Avonlea hoje.

Assim, depois do chá, a Sra. Rachel se pôs a caminho; não tinha muito que andar: a casa grande, espalhada e cercada de pomar onde viviam os Cuthbert ficava a um escasso quarto de milha de estrada, subindo desde o Vale de Lynde. É verdade que o longo caminho de entrada a tornava bem mais distante. O pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e calado quanto o filho depois dele, tinha se afastado dos semelhantes o máximo que pôde, sem se retirar de vez para o mato, quando fundou a sua propriedade. Green Gables fora construída na ponta mais extrema das terras que ele desbravou, e ali estava até hoje, mal visível da estrada principal, ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea se dispunham de maneira tão sociável. A Sra. Rachel Lynde não chamava de viver morar num lugar daqueles.

— Isso é só ficar, é isso — dizia ela, andando pela alameda de grama, funda de sulcos de rodas e orlada de roseiras silvestres. — Não admira que Matthew e Marilla sejam os dois meio esquisitos, vivendo aqui no fundo, sozinhos. Árvore não é grande companhia, embora Deus sabe que, se fosse, não faltaria. Eu prefiro olhar para gente. É verdade que eles parecem contentes; mas também, imagino, estão acostumados. A gente se acostuma a tudo, até a ser enforcado, como dizia o irlandês.

Com isso a Sra. Rachel saiu da alameda para o quintal dos fundos de Green Gables. Muito verde, asseado e bem-ordenado era aquele quintal, plantado de um lado com grandes salgueiros patriarcais e do outro com álamos-negros muito empertigados. Não se via um graveto nem uma pedra fora do lugar, pois a Sra. Rachel os teria visto se existissem. Em segredo, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal tantas vezes quanto varria a casa. Dava para comer uma refeição no chão sem passar do famoso quilo de terra que, diz o ditado, todos temos de engolir.

A Sra. Rachel bateu com firmeza à porta da cozinha e entrou quando mandaram. A cozinha de Green Gables era um cômodo alegre, ou teria sido alegre se não fosse tão dolorosamente limpo, o que lhe dava um ar de sala de visitas que ninguém usa. As janelas davam para o leste e para o oeste; pela do oeste, que olhava o quintal dos fundos, entrava uma inundação de suave luz de junho; mas a do leste, de onde se avistavam as cerejeiras brancas de flor no pomar da esquerda e as bétulas esguias, balançando-se lá embaixo, na baixada junto ao riacho, estava esverdeada por um emaranhado de trepadeiras. Ali se sentava Marilla Cuthbert, quando chegava a se sentar, sempre um tanto desconfiada do sol, que lhe parecia coisa dançarina e irresponsável demais para um mundo que fora feito para ser levado a sério; e ali estava ela agora, tricotando, e a mesa atrás dela já estava posta para a ceia.

A Sra. Rachel, antes mesmo de fechar bem a porta, já tinha tomado nota mental de tudo o que havia naquela mesa. Havia três pratos, de modo que Marilla devia esperar que alguém voltasse com Matthew para o chá; mas a louça era a de todo dia e só havia geleia de maçã silvestre e um tipo de bolo, de modo que a visita esperada não podia ser nenhuma visita especial. E o colarinho branco de Matthew, e a égua alazã? A Sra. Rachel estava ficando francamente tonta com aquele mistério incomum em Green Gables, tão quieta e tão sem mistérios.

— Boa noite, Rachel — disse Marilla, vivamente. — Que noite bonita, não é? Não quer sentar? Como vai o pessoal da sua casa?

Algo que, na falta de outro nome, podia ser chamado de amizade existia, e sempre existira, entre Marilla Cuthbert e a Sra. Rachel, apesar de suas diferenças, ou talvez por causa delas.

Marilla era uma mulher alta e magra, toda de ângulos e sem curvas; o cabelo escuro tinha algumas mechas grisalhas e estava sempre enrolado num coque duro na nuca, atravessado agressivamente por dois grampos de arame. Parecia uma mulher de experiência estreita e consciência rígida, e era; mas havia na sua boca um não sei quê salvador que, se estivesse ainda que levemente mais desenvolvido, poderia ser tomado como indício de senso de humor.

— Estamos todos bem — disse a Sra. Rachel. — Mas fiquei com um pouco de medo de que você não estivesse, quando vi Matthew saindo hoje. Pensei que talvez ele fosse ao médico.

Os lábios de Marilla se contraíram, compreensivos. Ela esperava a visita da Sra. Rachel; sabia que a vista de Matthew passeando sem explicação seria demais para a curiosidade da vizinha.

— Ah, não, estou muito bem, embora ontem tenha tido uma dor de cabeça forte — disse ela. — Matthew foi a Bright River. Vamos receber um menino de um orfanato da Nova Escócia, e ele chega de trem hoje à noite.

Se Marilla tivesse dito que Matthew tinha ido a Bright River encontrar um canguru da Austrália, a Sra. Rachel não teria ficado mais pasma. Ficou literalmente muda por cinco segundos. Era inconcebível que Marilla estivesse zombando dela, mas a Sra. Rachel quase era forçada a supor que sim.

— Está falando sério, Marilla? — perguntou, quando a voz lhe voltou.

— Estou, claro — disse Marilla, como se receber meninos de orfanatos da Nova Escócia fizesse parte do trabalho normal de primavera em qualquer fazenda bem-organizada de Avonlea, em vez de ser uma novidade inédita.

A Sra. Rachel sentiu que tinha levado um tremendo choque mental. Pensava em pontos de exclamação. Um menino! Marilla e Matthew Cuthbert, logo eles, adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo estava mesmo de pernas para o ar! Depois disso, não se espantaria mais com nada! Nada!

— Que ideia foi essa que lhe entrou na cabeça? — perguntou, em tom de reprovação.

Aquilo tinha sido feito sem que lhe pedissem conselho e, por isso mesmo, só podia ser reprovado.

— Bem, andamos pensando nisso há algum tempo, o inverno inteiro, na verdade — respondeu Marilla. — A Sra. Alexander Spencer esteve aqui um dia, antes do Natal, e disse que ia buscar uma menininha no orfanato de Hopeton na primavera. A prima dela mora lá, e a Sra. Spencer já a visitou e sabe de tudo. Então Matthew e eu conversamos sobre o assunto de vez em quando desde então. Pensamos em pegar um menino. Matthew está ficando velho, sabe? Tem sessenta anos, e já não é tão ágil como era. O coração dá muito problema. E você sabe como está terrivelmente difícil arranjar empregado. Nunca há ninguém, a não ser aqueles franceszinhos estúpidos e meio crescidos; e assim que a gente consegue amansar um com os nossos jeitos e ensinar alguma coisa, ele some para as fábricas de conserva de lagosta ou para os Estados Unidos. No começo Matthew sugeriu pegar um menino dos Home. Mas eu disse "não" de cara. "Podem ser muito bons, não digo que não sejam, mas moleque de rua de Londres eu não quero", disse eu. "Dê-me um daqui mesmo, pelo menos. Vai haver risco, seja quem for. Mas vou ficar mais tranquila e dormir melhor à noite se pegarmos um canadense de nascimento." Por fim, então, resolvemos pedir à Sra. Spencer que escolhesse um para nós quando fosse buscar a menina dela. Soubemos na semana passada que ela ia, e mandamos o recado por intermédio da gente de Richard Spencer, em Carmody, para trazer um menino esperto e bem-disposto, de uns dez ou onze anos. Decidimos que seria a melhor idade: velho o bastante para ajudar já nos serviços e novo o bastante para ser educado direito. Queremos dar a ele um bom lar e escola. Recebemos hoje um telegrama da Sra. Alexander Spencer (o carteiro trouxe da estação) dizendo que chegam no trem das cinco e meia desta noite. Então Matthew foi a Bright River esperá-lo. A Sra. Spencer o deixa lá. Claro que ela mesma segue até a estação de White Sands.

A Sra. Rachel se orgulhava de sempre dizer o que pensava; e passou a dizê-lo agora, depois de ajustar a disposição de espírito àquela notícia assombrosa.

— Pois bem, Marilla, vou lhe dizer com franqueza que acho que você está fazendo uma tolice enorme, uma coisa arriscada, é isso. Você não sabe o que está recebendo. Está trazendo uma criança estranha para dentro da sua casa e do seu lar e não sabe nada dela, nem como é o gênio, nem que pais teve, nem como é provável que acabe. Ora, foi só semana passada que li no jornal que um homem e a mulher, lá para o oeste da Ilha, pegaram um menino de um orfanato e ele botou fogo na casa à noite, botou de propósito, Marilla, e por pouco não os assou vivos na cama. E conheço outro caso em que um menino adotado chupava os ovos, e não conseguiram curá-lo disso. Se você tivesse me pedido conselho, o que não fez, Marilla, eu teria dito, pelo amor de Deus, que nem pensasse numa coisa dessas, é isso.

Esse consolo de Jó não pareceu ofender nem alarmar Marilla. Continuou tricotando, impassível.

— Não nego que há alguma coisa no que você diz, Rachel. Eu mesma tive meus receios. Mas Matthew estava terrivelmente decidido. Vi isso, e então cedi. É tão raro Matthew ter uma ideia fixa que, quando tem, sempre acho que é meu dever ceder. E, quanto ao risco, há riscos em quase tudo o que a gente faz neste mundo. Há riscos até em as pessoas terem filhos próprios, se for o caso; nem sempre saem bons. Além disso, a Nova Escócia fica pertinho da Ilha. Não é como se o trouxéssemos da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ele não pode ser muito diferente de nós.

— Bem, espero que dê tudo certo — disse a Sra. Rachel, num tom que indicava claramente as suas dúvidas dolorosas. — Só não diga que eu não avisei, se ele queimar Green Gables ou puser estricnina no poço. Ouvi falar de um caso lá em New Brunswick em que uma criança de orfanato fez isso e a família inteira morreu em agonias terríveis. Só que, nesse caso, era uma menina.

— Bem, nós não vamos pegar uma menina — disse Marilla, como se envenenar poços fosse uma prenda puramente feminina e não se devesse temer num menino. — Nunca me passaria pela cabeça pegar uma menina para criar. Fico admirada com a Sra. Alexander Spencer por fazer isso. Mas também, ela não hesitaria em adotar um orfanato inteiro, se lhe desse na telha.

A Sra. Rachel teria gostado de ficar até Matthew voltar com o seu órfão importado. Mas, refletindo que faltariam bem umas duas horas até a chegada dele, resolveu subir a estrada até a casa de Robert Bell e contar a novidade. Seria sem dúvida uma sensação sem igual, e a Sra. Rachel adorava causar sensação. Foi-se embora, então, um tanto para alívio de Marilla, pois esta sentia as dúvidas e os temores reviverem sob a influência do pessimismo da Sra. Rachel.

— Bem, de todas as coisas que já foram e que hão de ser! — exclamou a Sra. Rachel, quando já estava a salvo na alameda. — Parece mesmo que devo estar sonhando. Bem, tenho pena daquele pobre pequeno, sem dúvida. Matthew e Marilla não entendem nada de crianças e vão esperar dele mais juízo e firmeza do que teve o próprio avô, se é que chegou a ter avô, o que é duvidoso. Parece até sobrenatural pensar numa criança em Green Gables; nunca houve nenhuma lá, porque Matthew e Marilla já eram adultos quando a casa nova foi construída, se é que algum dia foram crianças, o que é difícil de acreditar, olhando para eles. Eu não queria estar na pele daquele órfão por nada deste mundo. Ai, que pena eu tenho dele, é isso.

Assim falou a Sra. Rachel às roseiras silvestres, na plenitude do coração; mas, se pudesse ver a criança que naquele exato momento esperava pacientemente na estação de Bright River, sua pena teria sido ainda mais funda e mais profunda.




Capítulo II. Matthew Cuthbert fica surpreso
• • •

Matthew Cuthbert e a égua alazã trotaram confortavelmente pelas oito milhas até Bright River. Era uma bela estrada, que corria entre sítios aconchegantes, atravessando de vez em quando um bosque de abetos balsâmicos ou uma baixada onde as ameixeiras silvestres estendiam sua floração diáfana. O ar estava doce do hálito de muitos pomares de macieiras e os prados desciam, ao longe, para brumas de pérola e púrpura no horizonte; enquanto

"Os passarinhos cantavam como se fosse O único dia de verão em todo o ano."

Matthew gostava do passeio à sua maneira, exceto nos momentos em que encontrava mulheres e tinha de cumprimentá-las com um aceno, pois na Ilha do Príncipe Eduardo é costume acenar a todo mundo que se encontra na estrada, conhecido ou não.

Matthew tinha medo de todas as mulheres, exceto Marilla e a Sra. Rachel; tinha o desconfortável pressentimento de que as misteriosas criaturas riam dele em segredo. Talvez tivesse razão, pois era uma figura de aspecto estranho, de corpo desengonçado e longos cabelos grisalhos cor de ferro que lhe tocavam os ombros curvados, e uma barba cheia, macia e castanha que usava desde os vinte anos. Aliás, aos vinte anos tinha o mesmo aspecto que aos sessenta, só com um pouco menos de grisalho.

Quando chegou a Bright River, não havia sinal de trem; pensou que tinha chegado cedo demais, então amarrou o cavalo no pátio do pequeno hotel de Bright River e foi até a estação. A longa plataforma estava quase deserta; o único ser vivo à vista era uma menina sentada numa pilha de telhas de madeira, na ponta mais distante. Matthew, mal reparando que era uma menina, passou de lado por ela tão depressa quanto possível, sem olhá-la. Se a tivesse olhado, dificilmente deixaria de notar a rigidez tensa e a expectativa de sua postura e de sua expressão. Ela estava ali sentada esperando alguma coisa ou alguém e, como sentar e esperar era a única coisa a fazer naquele momento, sentava e esperava com todas as suas forças.

Matthew encontrou o chefe da estação, que fechava a bilheteria antes de ir para casa jantar, e perguntou-lhe se o trem das cinco e meia chegaria logo.

— O trem das cinco e meia chegou e foi embora há meia hora — respondeu aquele ágil funcionário. — Mas desceu uma passageira para o senhor, uma menininha. Está sentada lá fora, nas telhas. Pedi que fosse para a sala de espera das senhoras, mas ela me informou gravemente que preferia ficar do lado de fora. "Há mais espaço para a imaginação", disse. É um caso, diria eu.

— Não estou esperando menina — disse Matthew, atônito. — Vim buscar um menino. Ele devia estar aqui. A Sra. Alexander Spencer ia trazê-lo da Nova Escócia para mim.

O chefe da estação assobiou.

— Acho que houve algum engano — disse. — A Sra. Spencer desceu do trem com essa menina e a deixou aos meus cuidados. Disse que o senhor e sua irmã estavam adotando-a de um orfanato e que o senhor viria buscá-la daqui a pouco. É tudo o que sei, e não tenho mais nenhum órfão escondido por aqui.

— Não entendo — disse Matthew, desamparado, desejando que Marilla estivesse à mão para enfrentar a situação.

— Bem, o melhor é perguntar à menina — disse o chefe da estação, despreocupado. — Aposto que ela vai poder explicar; língua própria ela tem, isso é certo. Talvez estivessem sem meninos da marca que o senhor queria.

Foi-se embora, animado, pois estava com fome, e o infeliz Matthew ficou com a tarefa que lhe era mais difícil do que enfrentar um leão no covil: ir até uma menina, uma menina desconhecida, uma menina órfã, e exigir dela por que não era menino. Matthew gemeu em espírito ao dar meia-volta e arrastar-se devagar pela plataforma na direção dela.

Ela o observava desde que ele passara e agora tinha os olhos fixos nele. Matthew não olhava para ela e não teria visto como ela era de verdade, mesmo que olhasse, mas um observador comum teria visto isto: uma criança de uns onze anos, metida num vestido muito curto, muito apertado e muito feio, de baeta cinza-amarelada. Usava um chapéu marinheiro marrom desbotado e, debaixo do chapéu, descendo pelas costas, duas tranças de cabelo muito grosso, decididamente ruivo. O rosto era pequeno, branco e magro, e também muito sardento; a boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes em certas luzes e estados de ânimo, e cinzentos em outros.

Até aqui, o observador comum; um observador fora do comum teria visto que o queixo era muito pontudo e pronunciado; que os grandes olhos eram cheios de espírito e vivacidade; que a boca era de lábios doces e expressivos; que a testa era larga e cheia; em suma, o nosso arguto observador fora do comum poderia ter concluído que nenhuma alma vulgar habitava o corpo daquela mulherzinha extraviada de quem o tímido Matthew Cuthbert tinha um medo tão ridículo.

Matthew, porém, foi poupado do tormento de falar primeiro, pois, assim que ela concluiu que ele vinha em sua direção, levantou-se, agarrando com uma das mãos magras e morenas a alça de uma velha mala de tapeçaria, surrada e antiquada; a outra estendeu-a a ele.

— Suponho que o senhor seja o Sr. Matthew Cuthbert, de Green Gables — disse ela, com uma voz peculiarmente clara e doce. — Estou muito contente de vê-lo. Já começava a ter medo de que não viesse me buscar e imaginava todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo. Eu tinha resolvido que, se o senhor não viesse me buscar esta noite, desceria pelos trilhos até aquela grande cerejeira silvestre na curva e subiria nela para passar a noite. Não teria medo nenhum, e seria uma delícia dormir numa cerejeira silvestre toda branca de flores ao luar, não acha? Dava para imaginar que a gente morava em salões de mármore, não dava? E eu tinha certeza de que o senhor viria me buscar de manhã, se não viesse esta noite.

Matthew tinha apertado desajeitadamente a mãozinha ossuda na sua; ali mesmo resolveu o que fazer. Não podia dizer àquela criança de olhos ardentes que havia um engano; levaria a menina para casa e deixaria Marilla fazer isso. De qualquer modo, ela não podia ser deixada em Bright River, qualquer que fosse o engano, e então todas as perguntas e explicações podiam muito bem ficar adiadas até que ele estivesse a salvo em Green Gables.

— Desculpe o atraso — disse, tímido. — Venha. O cavalo está lá no pátio. Dê-me a mala.

— Ah, eu posso carregar — respondeu a criança, alegre. — Não é pesada. Tenho nela todos os meus bens terrenos, mas não é pesada. E, se não for carregada de um jeito certinho, a alça solta, então é melhor eu mesma levar, porque conheço o truque exato. É uma mala extremamente velha. Ah, estou muito contente que o senhor tenha vindo, mesmo que fosse bom dormir numa cerejeira silvestre. Temos de andar um bom pedaço, não é? A Sra. Spencer disse que eram oito milhas. Fico contente porque adoro andar de charrete. Ah, parece tão maravilhoso que eu vou morar com o senhor e pertencer ao senhor. Nunca pertenci a ninguém, não de verdade. Mas o orfanato era o pior. Fiquei lá só quatro meses, mas foi o bastante. Não suponho que o senhor tenha sido órfão num orfanato, então não pode de jeito nenhum entender como é. É pior do que qualquer coisa que o senhor possa imaginar. A Sra. Spencer disse que era maldade minha falar assim, mas não quis ser má. É tão fácil ser má sem saber, não é? Eram bons, sabe? O pessoal do orfanato. Mas há tão pouco espaço para a imaginação num orfanato, só mesmo nos outros órfãos. Era bem interessante imaginar coisas sobre eles, imaginar que talvez a menina que sentava ao lado da gente fosse na verdade filha de um conde de cinturão, roubada aos pais na infância por uma ama cruel que morreu antes de poder confessar. Eu ficava acordada de noite imaginando coisas assim, porque de dia não tinha tempo. Acho que é por isso que sou tão magra. Eu sou terrivelmente magra, não sou? Não tenho um naco de carne nos ossos. Adoro imaginar que sou bem fofinha, com covinhas nos cotovelos.

Com isso, a companheira de Matthew parou de falar, em parte porque estava sem fôlego, em parte porque tinham chegado à charrete. Não disse mais uma palavra até que deixaram o povoado e desciam um pequeno morro íngreme, cuja estrada fora cavada tão fundo no solo macio que os barrancos, orlados de cerejeiras silvestres em flor e de bétulas brancas e esguias, ficavam vários pés acima de suas cabeças.

A criança estendeu a mão e quebrou um ramo de ameixeira silvestre que roçava a lateral da charrete.

— Não é lindo? Em que lhe fez pensar aquela árvore, debruçada do barranco, toda branca e rendada? — perguntou.

— Bem, agora, não sei — disse Matthew.

— Ora, numa noiva, claro, uma noiva toda de branco com um lindo véu enevoado. Nunca vi uma, mas posso imaginar como seria. Não espero ser noiva algum dia. Sou tão feia que ninguém vai querer casar comigo, a não ser talvez um missionário no estrangeiro. Suponho que um missionário no estrangeiro não possa ser muito exigente. Mas espero de verdade ter um vestido branco um dia. É o meu mais alto ideal de felicidade na terra. Adoro roupas bonitas. E nunca tive um vestido bonito na vida, pelo que me lembro, mas é claro que isso dá ainda mais para esperar, não é? E então posso imaginar que estou vestida esplendidamente. Esta manhã, quando saí do orfanato, senti tanta vergonha por ter de usar este horrível vestido velho de baeta. Todos os órfãos tinham de usar, sabe? Um comerciante de Hopeton doou ao orfanato, no inverno passado, trezentas jardas de baeta. Algumas pessoas disseram que foi porque ele não conseguia vender, mas prefiro acreditar que foi por bondade do coração dele, e o senhor? Quando subimos no trem, senti como se todos estivessem olhando para mim e tendo pena de mim. Mas me pus a trabalhar e imaginei que estava com o mais belo vestido de seda azul-claro, porque, quando a gente está imaginando, é melhor imaginar alguma coisa que valha a pena, e um grande chapéu todo de flores e plumas balançantes, e um relógio de ouro, e luvas de pelica e botinas. Animei-me na hora e aproveitei a viagem até a Ilha com todas as minhas forças. Não enjoei nada na travessia de barco. A Sra. Spencer também não, embora costume enjoar. Disse que não teve tempo de enjoar, vigiando para ver se eu não caía no mar. Disse que nunca viu ninguém como eu para andar xeretando. Mas, se isso a impediu de enjoar, ainda bem que xeretei, não é? E eu queria ver tudo o que havia para ver naquele barco, porque não sabia se teria outra oportunidade. Ah, há mais um monte de cerejeiras todas em flor! Esta Ilha é o lugar mais florido. Já adoro, e estou tão contente de que vou morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha do Príncipe Eduardo era o lugar mais bonito do mundo, e eu costumava imaginar que morava aqui, mas nunca esperei de verdade que fosse. É delicioso quando as nossas imaginações se realizam, não é? Mas essas estradas vermelhas são tão engraçadas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas vermelhas começaram a passar zunindo, perguntei à Sra. Spencer o que as fazia vermelhas, e ela disse que não sabia e, pelo amor de Deus, que eu não lhe fizesse mais perguntas. Disse que eu já lhe devia ter feito mil. Suponho que fiz mesmo, mas como é que a gente vai saber das coisas se não faz perguntas? E o que é que faz as estradas vermelhas?

— Bem, agora, não sei — disse Matthew.

— Bem, isso é uma das coisas para descobrir um dia. Não é esplêndido pensar em todas as coisas que há para descobrir? Só me dá alegria de estar viva: é um mundo tão interessante. Não seria nem a metade de tão interessante se soubéssemos tudo sobre tudo, não é? Não haveria espaço para a imaginação, haveria? Mas estou falando demais? As pessoas estão sempre me dizendo que sim. O senhor prefere que eu não fale? Se disser, eu paro. Eu consigo parar quando resolvo, embora seja difícil.

Matthew, para sua própria surpresa, estava se divertindo. Como a maioria das pessoas quietas, gostava de gente falante, desde que quisesse fazer a conversa sozinha e não esperasse que ele fizesse a sua parte. Mas nunca esperara apreciar a companhia de uma menininha. As mulheres já eram ruins o bastante, em sã consciência, mas as menininhas eram piores. Detestava o jeito que tinham de passar de lado por ele, tímidas, com olhares oblíquos, como se esperassem que ele as engolisse de uma bocada se ousassem dizer uma palavra. Esse era o tipo de menininha bem-educada de Avonlea. Mas aquela bruxinha sardenta era muito diferente, e embora achasse bastante difícil para a sua inteligência mais lenta acompanhar os ágeis processos mentais dela, pensou que "meio que gostava da tagarelice". E disse, tão tímido como sempre:

— Ah, pode falar quanto quiser. Não me importo.

— Ah, que bom. Sei que o senhor e eu vamos nos dar muito bem. É um tal alívio falar quando se tem vontade e não ouvir que criança deve ser vista e não ouvida. Já me disseram isso um milhão de vezes, se é que disseram uma. E as pessoas riem de mim porque uso palavras grandes. Mas, se a gente tem ideias grandes, tem de usar palavras grandes para expressá-las, não é?

— Bem, parece razoável — disse Matthew.

— A Sra. Spencer disse que a minha língua devia estar pendurada no meio. Mas não está, está bem presa numa ponta. A Sra. Spencer disse que a sua casa se chamava Green Gables. Perguntei tudo sobre ela. E ela disse que havia árvores em volta. Fiquei mais contente ainda. Adoro árvores. E não havia nenhuma no orfanato, só umas pobres coisinhas minúsculas na frente, com umas gaiolinhas caiadas em volta. Pareciam órfãs também, aquelas árvores. Dava vontade de chorar de olhar para elas. Eu dizia a elas: "Ah, pobrezinhas! Se estivessem num grande bosque com outras árvores em volta, e musguinhos e campânulas de junho crescendo sobre as raízes, e um riacho não muito longe, e passarinhos cantando nos galhos, vocês poderiam crescer, não poderiam? Mas onde estão, não podem. Sei exatamente como se sentem, arvorezinhas." Fiquei triste de deixá-las para trás esta manhã. A gente se apega tanto a coisas assim, não é? Tem algum riacho perto de Green Gables? Esqueci de perguntar isso à Sra. Spencer.

— Bem, sim, tem um logo abaixo da casa.

— Imagine só. Sempre foi um dos meus sonhos morar perto de um riacho. Nunca esperei que fosse morar, porém. Os sonhos nem sempre se realizam, não é? Não seria bom se se realizassem? Mas agora mesmo me sinto quase perfeitamente feliz. Não consigo me sentir exatamente perfeitamente feliz porque... bem, que cor o senhor diria que é esta?

Puxou uma das longas tranças lustrosas por cima do ombro magro e a ergueu diante dos olhos de Matthew. Matthew não estava acostumado a decidir sobre os matizes de madeixas de senhoras, mas neste caso não podia haver muita dúvida.

— É vermelho, não é? — disse ele.

A menina deixou a trança cair de volta, com um suspiro que parecia vir da ponta dos pés e exalar todas as mágoas dos séculos.

— Sim, é vermelho — disse, resignada. — Agora o senhor vê por que não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém poderia, tendo cabelo vermelho. Não me importo tanto com as outras coisas: as sardas, os olhos verdes e a minha magreza. Posso imaginá-las longe. Posso imaginar que tenho uma linda tez de pétala de rosa e lindos olhos violeta, estrelados. Mas não consigo imaginar longe esse cabelo vermelho. Faço o possível. Penso comigo: "Agora meu cabelo é de um negro glorioso, negro como a asa do corvo." Mas o tempo todo sei que é simplesmente vermelho, e isso me parte o coração. Vai ser a minha mágoa para a vida inteira. Li uma vez num romance sobre uma moça que tinha uma mágoa para a vida inteira, mas não era cabelo vermelho. O cabelo dela era de ouro puro, ondulando para trás a partir de uma fronte de alabastro. O que é uma fronte de alabastro? Nunca consegui descobrir. O senhor sabe me dizer?

— Bem, receio que não — disse Matthew, que começava a ficar um pouco tonto. Sentia-se como se sentira uma vez, na juventude imprudente, quando outro menino o havia atraído para o carrossel num piquenique.

— Bem, o que quer que fosse, devia ser uma coisa bonita, porque ela era divinamente bela. O senhor já imaginou como deve ser a sensação de ser divinamente bela?

— Bem, não, nunca — confessou Matthew, ingênuo.

— Eu já, muitas vezes. O que o senhor preferiria ser, se pudesse escolher: divinamente belo, ofuscantemente inteligente ou angelicalmente bom?

— Bem, eu... não sei bem.

— Nem eu. Nunca consigo decidir. Mas não faz muita diferença de verdade, porque não é provável que eu seja nenhuma das três. É certo que nunca serei angelicalmente boa. A Sra. Spencer diz... ah, Sr. Cuthbert! Ah, Sr. Cuthbert!! Ah, Sr. Cuthbert!!!

Não era isso que a Sra. Spencer dizia; nem a criança tinha caído da charrete, nem Matthew fizera nada de espantoso. Tinham simplesmente contornado uma curva da estrada e se encontrado na "Alameda".

A "Alameda", assim chamada pelo povo de Newbridge, era um trecho de estrada de quatrocentas ou quinhentas jardas, completamente coberto por enormes macieiras de copas largas, plantadas anos antes por um velho fazendeiro excêntrico. Por cima, havia um longo dossel de flores nevadas e perfumadas. Debaixo dos galhos, o ar estava cheio de um crepúsculo púrpura e, lá longe, um vislumbre de céu de poente pintado brilhava como um grande vitral em rosácea no fim da nave de uma catedral.

A beleza pareceu deixar a criança muda. Recostou-se na charrete, as mãos magras juntas diante de si, o rosto erguido em êxtase para o esplendor branco lá em cima. Mesmo quando saíram dali e desciam a longa ladeira rumo a Newbridge, não se mexeu nem falou. Ainda com o rosto extasiado, mirava ao longe o poente a oeste, com olhos que viam visões desfilando esplêndidas naquele fundo incandescente. Atravessaram Newbridge, um povoadozinho movimentado onde os cães latiam para eles, os meninos assobiavam e rostos curiosos espiavam das janelas, ainda em silêncio. Quando mais três milhas ficaram para trás, a criança ainda não tinha falado. Sabia calar-se, era evidente, com a mesma energia com que sabia falar.

— Acho que você deve estar muito cansada e com fome — arriscou-se Matthew a dizer por fim, atribuindo a sua longa visita de mudez à única razão em que pôde pensar. — Mas já não temos muito a andar, só mais uma milha.

Ela saiu do devaneio com um suspiro fundo e olhou para ele com o olhar sonhador de uma alma que vagara longe, guiada pelas estrelas.

— Ah, Sr. Cuthbert — sussurrou —, aquele lugar por onde passamos, aquele lugar branco, o que era?

— Bem, deve ser a Alameda — disse Matthew, depois de alguns momentos de profunda reflexão. — É um lugar meio bonito.

— Bonito? Ah, bonito não parece a palavra certa. Nem lindo, tampouco. Não vão longe o bastante. Ah, foi maravilhoso, maravilhoso. É a primeira coisa que vi que a imaginação não poderia melhorar. Satisfez-me aqui — pôs uma das mãos no peito —, deu uma dorzinha esquisita e engraçada, e no entanto foi uma dor agradável. O senhor já teve uma dor assim, Sr. Cuthbert?

— Bem, não consigo me lembrar de ter tido.

— Eu tenho muitas vezes, sempre que vejo alguma coisa de beleza real. Mas não deviam chamar aquele lugar encantador de Alameda. Um nome desses não quer dizer nada. Deviam chamá-lo... deixe ver... de Caminho Branco do Deleite. Não é um nome bonito e imaginativo? Quando não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo e passo a pensar neles assim. Havia uma menina no orfanato que se chamava Hepzibah Jenkins, mas eu sempre a imaginava como Rosalia DeVere. Outras pessoas podem chamar aquele lugar de Alameda, mas eu sempre o chamarei de Caminho Branco do Deleite. É verdade que só falta mais uma milha para chegarmos em casa? Fico contente e fico triste. Triste porque este passeio foi tão agradável, e sempre fico triste quando as coisas agradáveis acabam. Pode vir depois uma coisa ainda mais agradável, mas nunca se sabe. E muitas vezes não é mais agradável. Foi essa, pelo menos, a minha experiência. Mas fico contente de pensar em chegar em casa. Veja, nunca tive um lar de verdade, desde que me lembro. Dá-me aquela dorzinha agradável de novo só de pensar em chegar a um lar realmente de verdade. Ah, que lindo!

Tinham passado pelo alto de um morro. Abaixo deles havia uma lagoa que parecia quase um rio, de tão longa e sinuosa. Uma ponte a atravessava no meio e, dali até a ponta de baixo, onde um cinturão de dunas cor de âmbar a fechava para o azul-escuro do golfo, a água era uma glória de muitas cores cambiantes: os mais espirituais matizes de açafrão, rosa e verde etéreo, com outras tintas fugidias para as quais nunca se achou nome. Acima da ponte, a lagoa subia por bosques orlados de abetos e bordos e jazia escura e translúcida em suas sombras ondulantes. Aqui e ali uma ameixeira silvestre se debruçava do barranco como uma moça vestida de branco, na ponta dos pés, para ver o próprio reflexo. Do charco na cabeceira da lagoa vinha o coro claro, tristemente doce, das rãs. Havia uma casinha cinzenta espiando por trás de um pomar branco de macieiras, numa encosta adiante, e, embora ainda não fosse de todo escuro, brilhava uma luz numa de suas janelas.

— É a lagoa de Barry — disse Matthew.

— Ah, também não gosto desse nome. Vou chamá-la... deixe ver... de Lago das Águas Cintilantes. Sim, é esse o nome certo. Sei por causa do arrepio. Quando acerto num nome que serve exatamente, sinto um arrepio. As coisas às vezes lhe dão arrepios?

Matthew ruminou.

— Bem, sim. Sempre sinto uma espécie de arrepio quando vejo aquelas larvas brancas feias que aparecem quando se cava os canteiros de pepino. Detesto o aspecto delas.

— Ah, não creio que seja exatamente o mesmo tipo de arrepio. O senhor acha que pode ser? Não parece haver muita relação entre larvas e lagos de águas cintilantes, parece? Mas por que as outras pessoas a chamam de lagoa de Barry?

— Calculo que porque o Sr. Barry mora lá em cima naquela casa. Encosta do Pomar é o nome da propriedade dele. Se não fosse por aquele mato grande atrás, daria para ver Green Gables daqui. Mas temos de passar a ponte e dar a volta pela estrada, então é quase meia milha a mais.

— O Sr. Barry tem alguma menininha? Bem, não tão pequena assim, mais ou menos do meu tamanho.

— Tem uma de uns onze anos. Chama-se Diana.

— Ah! — com um longo sorvo de ar. — Que nome perfeitamente lindo!

— Bem, não sei. Tem um quê de terrivelmente pagão, me parece. Eu preferia Jane ou Mary ou algum nome sensato assim. Mas, quando Diana nasceu, havia um professor hospedado lá e deixaram que ele escolhesse o nome, e ele a chamou de Diana.

— Queria que houvesse um professor assim por perto quando eu nasci. Ah, aqui estamos na ponte. Vou fechar bem os olhos. Sempre tenho medo de atravessar pontes. Não posso deixar de imaginar que talvez, justamente quando chegarmos ao meio, elas se dobrem como um canivete e nos apertem. Então fecho os olhos. Mas sempre acabo tendo de abri-los de qualquer jeito quando acho que estamos chegando perto do meio. Porque, veja, se a ponte se dobrasse, eu ia querer ver ela se dobrar. Que barulhinho alegre ela faz! Sempre gosto da parte do barulhinho. Não é esplêndido que haja tantas coisas de que gostar neste mundo? Pronto, passamos. Agora vou olhar para trás. Boa noite, querido Lago das Águas Cintilantes. Sempre digo boa noite às coisas que amo, como diria às pessoas. Acho que elas gostam. Aquela água parece que está sorrindo para mim.

Quando subiram o morro do outro lado e dobraram uma esquina, Matthew disse:

— Já estamos bem perto de casa. Aquela é Green Gables, lá em...

— Ah, não me diga — interrompeu ela, sem fôlego, agarrando o braço dele, meio erguido, e fechando os olhos para não ver o gesto. — Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que acerto.

Abriu os olhos e olhou em volta. Estavam no alto de um morro. O sol havia se posto algum tempo antes, mas a paisagem ainda estava clara na suave luz do crepúsculo. A oeste, uma torre escura de igreja se erguia contra um céu cor de calêndula. Abaixo havia um pequeno vale e, mais além, uma longa encosta, de leve subida, com sítios aconchegantes espalhados ao longo dela. De um a outro, os olhos da criança corriam, ávidos e saudosos. Por fim, detiveram-se num, lá à esquerda, bem afastado da estrada, vagamente branco de árvores floridas no crepúsculo dos bosques ao redor. Sobre ele, no céu imaculado do sudoeste, brilhava uma grande estrela branco-cristal, como lâmpada de guia e promessa.

— É aquele, não é? — disse ela, apontando.

Matthew bateu as rédeas, deliciado, no lombo da alazã.

— Bem, adivinhou! Mas calculo que a Sra. Spencer descreveu de modo que desse para reconhecer.

— Não, não descreveu, de verdade que não. Tudo o que ela disse poderia muito bem ter sido sobre a maioria daqueles outros lugares. Eu não tinha ideia real de como era. Mas assim que o vi, senti que era o lar. Ah, parece que devo estar sonhando. Sabe, meu braço deve estar roxo do cotovelo para cima, de tanto que me belisquei hoje. A cada pouco me vinha uma sensação horrível, de enjoo, e eu ficava com tanto medo de que fosse tudo um sonho. Então me beliscava para ver se era de verdade, até que de repente lembrei que, mesmo que fosse só um sonho, era melhor continuar sonhando o mais que pudesse; então parei de me beliscar. Mas é de verdade e estamos quase em casa.

Com um suspiro de enlevo, recaiu no silêncio. Matthew mexeu-se, inquieto. Sentiu-se contente de que seria Marilla, e não ele, quem teria de dizer àquela criança perdida no mundo que o lar por que ansiava, afinal, não seria dela. Atravessaram o Vale de Lynde, onde já estava bem escuro, mas não tão escuro que a Sra. Rachel não pudesse vê-los de sua janela privilegiada, e subiram o morro e entraram na longa alameda de Green Gables. Quando chegaram à casa, Matthew recuava da revelação que se aproximava com uma energia que não compreendia. Não era em Marilla nem em si mesmo que pensava, nem no incômodo que o engano provavelmente lhes traria, mas na decepção da criança. Quando pensava naquela luz extasiada se apagando nos olhos dela, tinha o desconfortável sentimento de que ia assistir ao assassinato de alguma coisa, muito parecido com o que lhe sobrevinha quando tinha de matar um cordeiro, um bezerro ou qualquer outra criaturinha inocente.

O quintal estava bem escuro quando entraram, e as folhas dos álamos farfalhavam sedosas por toda a volta.

— Escute as árvores falando durante o sono — sussurrou ela, quando ele a ajudou a descer. — Que belos sonhos devem ter!

Então, agarrada à mala de tapeçaria que continha "todos os seus bens terrenos", seguiu-o para dentro da casa.




Capítulo III. Marilla Cuthbert fica surpresa
• • •

Marilla veio depressa ao encontro deles quando Matthew abriu a porta. Mas, quando seus olhos caíram sobre a estranha figurinha de vestido duro e feio, com as longas tranças ruivas e os olhos ávidos e luminosos, parou, atônita.

— Matthew Cuthbert, quem é essa? — exclamou. — Cadê o menino?

— Não havia menino nenhum — disse Matthew, infeliz. — Só havia ela.

Acenou com a cabeça para a criança, lembrando que nem sequer lhe perguntara o nome.

— Sem menino! Mas tinha de haver um menino — insistiu Marilla. — Mandamos recado à Sra. Spencer para trazer um menino.

— Pois não trouxe. Trouxe ela. Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Não podia ser deixada lá, não importa onde tenha sido o engano.

— Bem, que bela embrulhada! — exclamou Marilla.

Durante esse diálogo a criança permaneceu calada, os olhos correndo de um para o outro, toda a animação se apagando do rosto. De repente pareceu apreender o sentido pleno do que fora dito. Largando a preciosa mala de tapeçaria, deu um passo à frente e uniu as mãos.

— Os senhores não me querem! — gritou. — Não me querem porque não sou menino! Eu devia ter esperado. Nunca ninguém me quis. Devia ter sabido que era tudo bonito demais para durar. Devia ter sabido que ninguém me queria de verdade. Ah, o que vou fazer? Vou cair no choro!

E caiu no choro. Sentando-se numa cadeira junto à mesa, atirando os braços sobre ela e enterrando o rosto neles, pôs-se a chorar tempestuosamente. Marilla e Matthew se entreolharam, desconcertados, por cima do fogão. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou fazer. Por fim Marilla entrou, sem jeito, na brecha.

— Bem, bem, não precisa chorar tanto por isso.

— Precisa sim! — A criança ergueu depressa a cabeça, revelando um rosto manchado de lágrimas e lábios trêmulos. — A senhora também choraria se fosse órfã e chegasse a um lugar que pensava que ia ser seu lar e descobrisse que não a queriam porque não era um menino. Ah, esta é a coisa mais trágica que já me aconteceu!

Algo como um sorriso relutante, bem enferrujado por longo desuso, suavizou a expressão severa de Marilla.

— Bem, não chore mais. Não vamos pô-la porta afora esta noite. Terá de ficar aqui até investigarmos o caso. Como se chama?

A criança hesitou um momento.

— A senhora poderia me chamar de Cordélia? — disse, ansiosa.

— Chamar você de Cordélia? É esse o seu nome?

— N-n-não, não é exatamente o meu nome, mas eu adoraria que me chamassem de Cordélia. É um nome tão perfeitamente elegante.

— Não faço ideia do que você quer dizer. Se Cordélia não é o seu nome, qual é?

— Anne Shirley — balbuciou relutante a dona desse nome —, mas, ah, por favor, me chame de Cordélia. Não deve importar muito à senhora como me chama, se vou ficar aqui só um pouco, não é? E Anne é um nome tão pouco romântico.

— Pouco romântico, uma ova! — disse a insensível Marilla. — Anne é um nome simples, bom e sensato. Você não tem por que se envergonhar dele.

— Ah, não me envergonho dele — explicou Anne —, só que gosto mais de Cordélia. Sempre imaginei que meu nome era Cordélia, pelo menos nestes últimos anos. Quando era pequena, imaginava que era Geraldine, mas agora gosto mais de Cordélia. Mas, se a senhora me chamar de Anne, por favor chame de Anne com E no fim.

— Que diferença faz como se escreve? — perguntou Marilla, com outro sorriso enferrujado, pegando o bule.

— Ah, faz tanta diferença. Parece muito mais bonito. Quando a senhora ouve um nome pronunciado, não consegue sempre vê-lo na cabeça, como se estivesse impresso? Eu consigo; e A-n-n parece horrível, mas A-n-n-e parece muito mais distinto. Se a senhora me chamar só de Anne com E no fim, tentarei me conformar em não ser chamada de Cordélia.

— Muito bem, então, Anne com E no fim, pode nos dizer como esse engano foi acontecer? Mandamos recado à Sra. Spencer para trazer um menino. Não havia meninos no orfanato?

— Ah, sim, havia de sobra. Mas a Sra. Spencer disse claramente que os senhores queriam uma menina de uns onze anos. E a diretora disse que achava que eu servia. A senhora não sabe como fiquei encantada. Não consegui dormir a noite passada inteira, de tanta alegria. Ah — acrescentou, em tom de censura, voltando-se para Matthew —, por que o senhor não me disse na estação que não me queria, e me deixou lá? Se eu não tivesse visto o Caminho Branco do Deleite e o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão duro.

— O que ela quer dizer com isso? — perguntou Marilla, encarando Matthew.

— Ela... ela está só se referindo a uma conversa que tivemos na estrada — disse Matthew, apressado. — Vou lá fora guardar a égua, Marilla. Tenha o chá pronto quando eu voltar.

— A Sra. Spencer trouxe mais alguém além de você? — continuou Marilla quando Matthew saiu.

— Trouxe Lily Jones, para ela mesma. Lily só tem cinco anos, é muito bonita e tem cabelo cor de avelã. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelo cor de avelã, a senhora me ficaria?

— Não. Queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Uma menina não nos serviria de nada. Tire o chapéu. Vou pô-lo na mesa do vestíbulo, com a mala.

Anne tirou o chapéu docilmente. Matthew voltou logo e sentaram-se para a ceia. Mas Anne não conseguia comer. Em vão beliscava o pão com manteiga e picava a geleia de maçã silvestre do pratinho de vidro recortado junto ao seu prato. Não fazia, na verdade, progresso algum.

— Você não está comendo nada — disse Marilla, secamente, olhando-a como se fosse uma falta grave. Anne suspirou.

— Não consigo. Estou no fundo do desespero. A senhora consegue comer quando está no fundo do desespero?

— Nunca estive no fundo do desespero, então não sei dizer — respondeu Marilla.

— Não esteve? Bem, e alguma vez tentou imaginar que estava no fundo do desespero?

— Não, não tentei.

— Então não acho que a senhora possa entender como é. É uma sensação muito desagradável mesmo. Quando a gente tenta comer, sobe logo um caroço na garganta e não se consegue engolir nada, nem que fosse um caramelo de chocolate. Comi um caramelo de chocolate uma vez, há dois anos, e foi simplesmente delicioso. Desde então muitas vezes sonhei que tinha um monte de caramelos de chocolate, mas sempre acordo justo quando vou comê-los. Espero que a senhora não se ofenda porque não consigo comer. Está tudo extremamente bom, mas mesmo assim não consigo comer.

— Acho que ela está cansada — disse Matthew, que não falara desde que voltara do celeiro. — O melhor é pô-la na cama, Marilla.

Marilla andava se perguntando onde deveria pôr Anne para dormir. Havia preparado um leito no quarto da cozinha para o menino desejado e esperado. Mas, embora estivesse arrumado e limpo, não parecia bem pôr uma menina ali, de algum modo. Quanto ao quarto de hóspedes, estava fora de questão para uma criança extraviada daquelas, de modo que restava só o quarto do frontão leste. Marilla acendeu uma vela e mandou Anne segui-la, o que Anne fez sem ânimo, pegando o chapéu e a mala da mesa do vestíbulo ao passar. O vestíbulo era assustadoramente limpo; o quarto do frontão onde ela logo se viu parecia ainda mais.

Marilla pôs a vela numa mesa de três pés e três cantos e abriu a cama.

— Suponho que você tenha camisola — perguntou.

Anne assentiu.

— Sim, tenho duas. A diretora do orfanato as fez para mim. São terrivelmente escassas. Num orfanato nunca há o bastante para todos, então as coisas são sempre escassas, pelo menos num orfanato pobre como o nosso. Detesto camisolas escassas. Mas dá para sonhar tão bem nelas quanto nas lindas, compridas, com babados no pescoço, isso é um consolo.

— Bem, dispa-se o mais depressa possível e vá para a cama. Volto daqui a pouco para pegar a vela. Não ouso confiar em você para apagá-la sozinha. Era capaz de pôr fogo na casa.

Quando Marilla saiu, Anne olhou em volta com tristeza. As paredes caiadas eram tão dolorosamente nuas e fixas que ela pensou que deviam doer de sua própria nudez. O chão também era nu, exceto por um tapete redondo trançado no meio, como Anne nunca vira. Num canto estava a cama, alta e antiquada, de quatro colunas escuras, de torneado baixo. No outro canto estava a referida mesa de três cantos, ornada com uma gorda almofada de alfinetes de veludo vermelho, dura o bastante para virar a ponta do alfinete mais aventureiro. Sobre ela pendia um espelhinho de seis por oito. A meio caminho entre a mesa e a cama ficava a janela, com um babado de musselina branco-gelo, e diante dela o lavatório. O aposento inteiro tinha uma rigidez impossível de descrever em palavras, mas que mandava um calafrio até a medula dos ossos de Anne. Com um soluço, despiu depressa as roupas, vestiu a camisola escassa e pulou na cama, onde se enfiou de bruços no travesseiro e puxou as cobertas por cima da cabeça. Quando Marilla subiu para pegar a luz, várias peças escassas de roupa espalhadas muito desordenadamente pelo chão e um certo aspecto tempestuoso da cama eram as únicas indicações de outra presença além da sua.

Ela apanhou deliberadamente as roupas de Anne, pôs-as em ordem numa empertigada cadeira amarela e então, pegando a vela, foi até a cama.

— Boa noite — disse, um pouco sem jeito, mas não sem bondade.

O rosto branco e os olhos grandes de Anne surgiram por cima das cobertas com uma rapidez sobressaltante.

— Como a senhora pode chamar de boa noite, se sabe que deve ser a pior noite que já tive? — disse, em tom de censura.

Depois mergulhou de novo na invisibilidade.

Marilla desceu devagar até a cozinha e pôs-se a lavar a louça da ceia. Matthew fumava, sinal seguro de perturbação de espírito. Raramente fumava, pois Marilla era contra, como hábito sujo; mas em certas ocasiões e estações ele se sentia impelido a isso, e então Marilla fazia vista grossa, percebendo que um mero homem precisa ter alguma válvula para as emoções.

— Bem, que bela encrenca — disse ela, irada. — Isto é o que dá mandar recado em vez de ir nós mesmos. A gente de Richard Spencer torceu a mensagem de algum jeito. Um de nós vai ter de ir de charrete falar com a Sra. Spencer amanhã, isso é certo. Esta menina vai ter de voltar para o orfanato.

— Sim, suponho que sim — disse Matthew, relutante.

— Você supõe! Não sabe?

— Bem, é uma coisinha muito simpática, Marilla. Dá uma espécie de pena mandá-la de volta, quando está tão decidida a ficar aqui.

— Matthew Cuthbert, não vai me dizer que acha que devemos ficar com ela!

O espanto de Marilla não poderia ser maior se Matthew tivesse manifestado preferência por andar de cabeça para baixo.

— Bem, não, suponho que não, não exatamente — gaguejou Matthew, desconfortavelmente encurralado quanto ao que queria dizer. — Suponho que... não se poderia esperar de nós que ficássemos com ela.

— Eu diria que não. De que nos serviria?

— Nós é que talvez pudéssemos servir a ela — disse Matthew, de repente e inesperadamente.

— Matthew Cuthbert, acredito que essa criança enfeitiçou você! Vejo claro como o dia que você quer ficar com ela.

— Bem, é uma coisinha muito interessante — persistiu Matthew. — Você devia ter ouvido ela falar vindo da estação.

— Ah, falar ela fala depressa o bastante. Vi isso logo. E não é nenhum ponto a favor. Não gosto de crianças que têm tanto a dizer. Não quero uma órfã, e se quisesse não seria desse estilo que eu escolheria. Há algo nela que não entendo. Não, ela tem de ser despachada imediatamente para o lugar de onde veio.

— Eu poderia contratar um rapaz francês para me ajudar — disse Matthew —, e ela seria companhia para você.

— Não estou sofrendo de falta de companhia — disse Marilla, secamente. — E não vou ficar com ela.

— Bem, é como você disser, claro, Marilla — disse Matthew, levantando-se e guardando o cachimbo. — Vou para a cama.

Para a cama foi Matthew. E para a cama, depois de guardar a louça, foi Marilla, de cenho franzido com a máxima resolução. E lá em cima, no frontão leste, uma criança solitária, faminta de afeto e sem amigos chorou até dormir.




Capítulo IV. Manhã em Green Gables
• • •

Era dia claro quando Anne acordou e se sentou na cama, olhando confusa para a janela, por onde entrava uma inundação de sol alegre e lá fora alguma coisa branca e plumosa acenava diante de vislumbres de céu azul.

Por um momento não conseguiu lembrar onde estava. Primeiro veio um arrepio delicioso, como de algo muito agradável; depois, uma lembrança horrível. Aquilo era Green Gables e eles não a queriam porque não era menino!

Mas era de manhã e, sim, era uma cerejeira em plena floração do lado de fora da janela. Com um salto, saiu da cama e atravessou o quarto. Empurrou a vidraça para cima: subiu dura e rangendo, como se não fosse aberta havia muito tempo, o que era verdade; e ficou tão emperrada que não precisava de nada para segurá-la.

Anne caiu de joelhos e contemplou a manhã de junho, os olhos brilhando de deleite. Ah, não era lindo? Não era um lugar encantador? Suponha que não fosse mesmo ficar ali! Ia imaginar que ficava. Havia espaço para a imaginação ali.

Uma enorme cerejeira crescia lá fora, tão perto que seus galhos roçavam a casa, e tão cheia de flores que mal se via uma folha. Dos dois lados da casa havia um grande pomar, um de macieiras e outro de cerejeiras, também cobertos de flores; e a grama deles estava toda salpicada de dentes-de-leão. No jardim lá embaixo havia lilases roxos de flores, e seu perfume vertiginosamente doce subia até a janela no vento da manhã.

Abaixo do jardim, um campo verde, viçoso de trevo, descia até a baixada por onde corria o riacho e onde cresciam dezenas de bétulas brancas, saindo aéreas de um sub-bosque que sugeria deliciosas possibilidades de samambaias e musgos e coisas de mato em geral. Mais além havia um morro, verde e plumoso de abetos e piceias; tinha uma brecha, onde se via a empena cinzenta da casinha que ela vira do outro lado do Lago das Águas Cintilantes.

À esquerda estavam os grandes celeiros e, depois deles, lá embaixo, sobre campos verdes de suave declive, um vislumbre azul e cintilante de mar.

Os olhos amantes da beleza de Anne se demoravam em tudo, absorvendo tudo com avidez. Tinha visto tantos lugares pouco amáveis na vida, pobre criança; mas aquele era tão amável quanto tudo o que já sonhara.

Ficou ali ajoelhada, perdida para tudo que não fosse a beleza em volta, até se sobressaltar com uma mão no ombro. Marilla entrara sem ser ouvida pela pequena sonhadora.

— Já é hora de estar vestida — disse, secamente.

Marilla de fato não sabia como falar com a criança, e sua desconfortável ignorância a deixava áspera e seca quando não era essa a intenção.

Anne se levantou e puxou o ar fundo.

— Ah, não é maravilhoso? — disse, acenando com a mão, abrangente, para o bom mundo lá fora.

— É uma árvore grande — disse Marilla — e floresce muito bem, mas o fruto nunca presta muito: miúdo e bichado.

— Ah, não falo só da árvore; claro que é linda, sim, é radiantemente linda, floresce como se fosse de propósito, mas eu falava de tudo, do jardim e do pomar e do riacho e dos bosques, do grande mundo querido inteiro. A senhora não sente como se simplesmente amasse o mundo numa manhã assim? E posso ouvir o riacho rindo daqui de cima. A senhora já reparou como os riachos são coisas alegres? Estão sempre rindo. Mesmo no inverno já os ouvi debaixo do gelo. Estou tão contente de haver um riacho perto de Green Gables. Talvez a senhora pense que não faz diferença para mim, já que não vão me ficar, mas faz. Sempre vou gostar de lembrar que há um riacho em Green Gables, mesmo que nunca mais o veja. Se não houvesse um riacho, eu seria assombrada pelo desconfortável sentimento de que devia haver. Não estou no fundo do desespero esta manhã. Nunca posso estar de manhã. Não é esplêndido que existam manhãs? Mas estou muito triste. Estive agora mesmo imaginando que era realmente a mim que os senhores queriam, afinal, e que eu ia ficar aqui para sempre e sempre. Foi um grande consolo enquanto durou. Mas o pior de imaginar coisas é que chega a hora em que a gente tem de parar, e isso dói.

— É melhor se vestir e descer, e esquecer as suas imaginações — disse Marilla, assim que conseguiu meter uma palavra. — O café da manhã está esperando. Lave o rosto e penteie o cabelo. Deixe a janela aberta e vire as cobertas para o pé da cama. Seja o mais ágil que puder.

Anne evidentemente podia ser ágil com proveito, pois estava lá embaixo em dez minutos, de roupa bem posta, cabelo escovado e trançado, rosto lavado e uma confortável consciência permeando a alma de que cumprira todas as exigências de Marilla. Na verdade, porém, esquecera de virar as cobertas.

— Estou com bastante fome esta manhã — anunciou, escorregando para a cadeira que Marilla lhe pôs. — O mundo não parece um deserto uivante como parecia ontem à noite. Estou tão contente de que seja uma manhã de sol. Mas também gosto bastante de manhãs de chuva. Todas as espécies de manhã são interessantes, não acha? A gente não sabe o que vai acontecer durante o dia, e há tanto espaço para a imaginação. Mas estou contente de que hoje não chova, porque é mais fácil ser alegre e aguentar a aflição num dia de sol. Sinto que tenho muita coisa a aguentar. É muito bonito ler sobre tristezas e imaginar-se vivendo-as heroicamente, mas não é tão agradável quando a gente de fato as tem, é?

— Pelo amor de Deus, cale a boca — disse Marilla. — Você fala demais para uma menininha.

Com isso Anne calou a boca tão obediente e completamente que o prolongado silêncio deixou Marilla bastante nervosa, como na presença de algo não exatamente natural. Matthew também calou a boca (mas isso era natural), de modo que a refeição foi muito silenciosa.

Conforme ela avançava, Anne se tornava cada vez mais distraída, comendo mecanicamente, com os olhos grandes fixos, sem desvio e sem ver, no céu lá fora da janela. Isso deixava Marilla mais nervosa do que nunca; tinha o desconfortável sentimento de que, embora o corpo daquela criança esquisita pudesse estar ali à mesa, o espírito estava longe, em alguma remota terra de nuvens aéreas, levado no alto nas asas da imaginação. Quem iria querer uma criança assim em casa?

Mesmo assim Matthew queria ficar com ela, logo ele, e que coisa inexplicável! Marilla sentia que ele queria isso tanto nesta manhã como na noite anterior, e que continuaria querendo. Era o jeito de Matthew: meter um capricho na cabeça e agarrar-se a ele com a mais espantosa persistência silenciosa, persistência dez vezes mais potente e eficaz no seu silêncio do que se ele tivesse falado até esgotar o assunto.

Terminada a refeição, Anne saiu do devaneio e se ofereceu para lavar a louça.

— Você sabe lavar louça direito? — perguntou Marilla, desconfiada.

— Bastante bem. Mas sou melhor em cuidar de crianças. Tenho tanta experiência nisso. É uma pena que a senhora não tenha nenhuma aqui para eu cuidar.

— Não sinto que queira mais crianças para cuidar do que as que tenho no momento. Você já é problema suficiente, em sã consciência. O que fazer com você não sei. Matthew é um homem ridículo.

— Acho ele adorável — disse Anne, em tom de censura. — É muito compreensivo. Não se importou com quanto eu falei; parecia gostar. Senti que era uma alma gêmea assim que o vi.

— Vocês dois são esquisitos o bastante, se é isso que você chama de almas gêmeas — disse Marilla, fungando. — Sim, pode lavar a louça. Use bastante água quente e não deixe de secar bem. Tenho muito o que fazer esta manhã, pois terei de ir de charrete a White Sands à tarde falar com a Sra. Spencer. Você virá comigo e resolveremos o que fazer com você. Quando terminar a louça, suba e faça a sua cama.

Anne lavou a louça com habilidade suficiente, como notou Marilla, que vigiava o processo de olho aguçado. Depois fez a cama com menos sucesso, pois nunca aprendera a arte de lutar com um colchão de penas. Mas ficou feita de algum jeito e alisada; e então Marilla, para se livrar dela, disse que podia sair e se divertir até a hora do almoço.

Anne voou até a porta, o rosto aceso, os olhos brilhando. Já na soleira, parou de repente, girou, voltou e sentou-se junto à mesa, luz e brilho apagados tão eficazmente como se alguém lhe tivesse posto um apagador em cima.

— O que foi agora? — perguntou Marilla.

— Não ouso sair — disse Anne, no tom de um mártir que renuncia a todas as alegrias terrenas. — Se não posso ficar aqui, não adianta eu amar Green Gables. E, se sair lá e conhecer todas aquelas árvores e flores e o pomar e o riacho, não vou poder deixar de amá-la. Já está bastante difícil agora, então não vou torná-lo mais difícil. Quero tanto sair; tudo parece me chamar: "Anne, Anne, venha até nós. Anne, Anne, queremos uma companheira de brincadeiras"; mas é melhor não. Não adianta amar as coisas se a gente tem de ser arrancada delas, não é? E é tão difícil não amar as coisas, não é? Foi por isso que fiquei tão contente quando pensei que ia morar aqui. Pensei que teria tantas coisas para amar e nada para me impedir. Mas esse breve sonho acabou. Estou resignada ao meu destino agora, então acho que não vou sair, por medo de ficar desresignada de novo. Como se chama aquele gerânio no peitoril da janela, por favor?

— É o gerânio de cheiro de maçã.

— Ah, não falo desse tipo de nome. Falo de um nome que a senhora mesma lhe deu. Não lhe deu nome? Posso dar um, então? Posso chamá-lo... deixe ver... Bonny serviria... posso chamá-lo de Bonny enquanto estiver aqui? Ah, deixe!

— Valha-me Deus, não me importo. Mas onde está o sentido de dar nome a um gerânio?

— Ah, gosto que as coisas tenham cabo, mesmo que sejam só gerânios. Faz com que pareçam mais com gente. Como é que a senhora sabe se não fere os sentimentos de um gerânio ser chamado só de gerânio e nada mais? A senhora não gostaria de ser chamada só de mulher o tempo todo. Sim, vou chamá-lo de Bonny. Esta manhã dei nome àquela cerejeira lá fora, na janela do meu quarto. Chamei-a de Rainha da Neve, porque era tão branca. Claro que ela nem sempre estará em flor, mas dá para imaginar que está, não dá?

— Em toda a minha vida nunca vi nem ouvi coisa igual a ela — murmurou Marilla, batendo em retirada para o porão em busca de batatas. — Ela é meio interessante, como diz Matthew. Já sinto que fico me perguntando o que diabos ela vai dizer a seguir. Vai acabar lançando um feitiço em mim também. Já lançou em Matthew. Aquele olhar que ele me deu ao sair repetiu tudo o que disse ou insinuou ontem à noite. Queria que ele fosse como os outros homens e falasse as coisas até o fim. A gente podia responder e convencê-lo a ter juízo. Mas o que fazer com um homem que só olha?

Anne havia recaído no devaneio, o queixo nas mãos e os olhos no céu, quando Marilla voltou da peregrinação ao porão. Marilla a deixou assim até pôr na mesa o almoço, cedo.

— Suponho que eu possa ficar com a égua e a charrete esta tarde, Matthew? — disse Marilla.

Matthew assentiu e olhou com tristeza para Anne. Marilla interceptou o olhar e disse, severa:

— Vou a White Sands de charrete resolver isto. Levarei Anne comigo e a Sra. Spencer provavelmente tomará providências para mandá-la de volta à Nova Escócia imediatamente. Deixarei o seu chá posto e estarei de volta a tempo de ordenhar as vacas.

Matthew continuou sem dizer nada, e Marilla teve a sensação de ter desperdiçado palavras e fôlego. Não há nada mais exasperante do que um homem que não responde, a não ser uma mulher que não responde.

Matthew atrelou a alazã à charrete no devido tempo e Marilla e Anne partiram. Matthew abriu o portão do pátio para elas e, quando passaram devagar, disse, a ninguém em particular, ao que parecia:

— O pequeno Jerry Buote, do Riacho, esteve aqui esta manhã, e eu disse a ele que talvez o contratasse para o verão.

Marilla não respondeu, mas deu na infeliz alazã uma chicotada tão cruel que a gorda égua, desacostumada de tal tratamento, disparou indignada pela alameda a um ritmo alarmante. Marilla olhou para trás uma vez, enquanto a charrete sacolejava, e viu o exasperante Matthew debruçado sobre o portão, olhando tristemente para elas.




Capítulo V. A história de Anne
• • •

— Sabe — disse Anne, em confidência —, resolvi aproveitar este passeio. Tem sido a minha experiência que a gente quase sempre consegue aproveitar as coisas se resolve com firmeza que vai aproveitar. Claro que é preciso resolver com firmeza. Não vou pensar em voltar para o orfanato enquanto estivermos passeando. Vou pensar só no passeio. Ah, olhe, saiu uma rosinha silvestre precoce! Não é linda? A senhora não acha que ela deve estar contente de ser rosa? Não seria bom se as rosas pudessem falar? Tenho certeza de que nos contariam coisas tão lindas. E o rosa não é a cor mais enfeitiçante do mundo? Eu adoro, mas não posso usar. Gente ruiva não pode usar rosa, nem em imaginação. A senhora já soube de alguém cujo cabelo era ruivo quando moça, mas mudou de cor quando cresceu?

— Não, não sei se já soube — disse Marilla, sem piedade —, e não acho provável que isso aconteça no seu caso também.

Anne suspirou.

— Bem, é mais uma esperança que se foi. "Minha vida é um perfeito cemitério de esperanças enterradas." É uma frase que li num livro uma vez, e repito-a para me consolar sempre que me decepciono com alguma coisa.

— Eu mesma não vejo onde está o consolo — disse Marilla.

— Ora, porque soa tão bonito e romântico, como se eu fosse a heroína de um livro, sabe? Gosto tanto de coisas românticas, e um cemitério cheio de esperanças enterradas é tão romântico quanto se pode imaginar, não é? Estou até meio contente de ter um. Vamos atravessar o Lago das Águas Cintilantes hoje?

— Não vamos passar pela lagoa de Barry, se é isso que você quer dizer com o seu Lago das Águas Cintilantes. Vamos pela estrada da costa.

— Estrada da costa soa bonito — disse Anne, sonhadora. — É tão bonita quanto soa? Justo quando a senhora disse "estrada da costa", eu a vi num quadro na minha cabeça, assim, de repente! E White Sands também é um belo nome; mas não gosto tanto quanto de Avonlea. Avonlea é um nome encantador. Soa como música. Quanto falta até White Sands?

— São cinco milhas; e já que você está evidentemente decidida a falar, bem podia falar com proveito, contando o que sabe de si mesma.

— Ah, o que eu sei de mim mesma não vale a pena contar — disse Anne, ansiosa. — Se a senhora me deixar contar o que eu imagino de mim mesma, achará muito mais interessante.

— Não, não quero nenhuma das suas imaginações. Atenha-se aos fatos nus e crus. Comece pelo começo. Onde você nasceu e quantos anos tem?

— Fiz onze em março passado — disse Anne, resignando-se aos fatos nus e crus com um suspirinho. — E nasci em Bolingbroke, na Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley, e ele era professor no Ginásio de Bolingbroke. O nome da minha mãe era Bertha Shirley. Walter e Bertha não são nomes lindos? Estou tão contente que meus pais tivessem nomes bonitos. Seria uma verdadeira desgraça ter um pai chamado, bem, digamos, Jedediah, não seria?

— Acho que não importa qual é o nome da pessoa, desde que ela se comporte — disse Marilla, sentindo-se chamada a inculcar uma moral boa e útil.

— Bem, não sei. — Anne ficou pensativa. — Li num livro uma vez que uma rosa, com qualquer outro nome, teria o mesmo perfume doce, mas nunca consegui acreditar. Não acredito que uma rosa seria tão bonita se fosse chamada de cardo ou de repolho-de-gambá. Suponho que meu pai poderia ter sido um bom homem mesmo se se chamasse Jedediah; mas tenho certeza de que seria uma cruz. Bem, minha mãe também era professora no Ginásio, mas, quando se casou com o pai, abandonou o ensino, claro. Um marido já era responsabilidade suficiente. A Sra. Thomas disse que eram um par de crianças e pobres como ratos de igreja. Foram morar numa casinha amarela minúscula em Bolingbroke. Nunca vi essa casa, mas já a imaginei milhares de vezes. Acho que devia ter madressilva sobre a janela da sala, lilases no jardim da frente e lírios-do-vale logo dentro do portão. Sim, e cortinas de musselina em todas as janelas. Cortinas de musselina dão tanto ar a uma casa. Nasci nessa casa. A Sra. Thomas disse que eu era o bebê mais feio que ela já viu, tão magrela e minúscula e só olhos, mas que mamãe me achava perfeitamente linda. Eu acharia que uma mãe é melhor juíza do que uma pobre mulher que vinha esfregar o chão, e a senhora? De qualquer modo, fico contente que ela estivesse satisfeita comigo; ficaria tão triste se pensasse que fui uma decepção para ela, porque ela não viveu muito depois disso, sabe? Morreu de febre quando eu tinha só três meses. Queria tanto que ela tivesse vivido o bastante para eu me lembrar de chamá-la de mãe. Acho que seria tão doce dizer "mãe", a senhora não acha? E o pai morreu quatro dias depois, também de febre. Isso me deixou órfã e o povo ficou sem saber o que fazer comigo, segundo a Sra. Thomas. Veja, ninguém me quis nem então. Parece que é o meu destino. Meu pai e minha mãe tinham vindo os dois de lugares longínquos e era sabido que não tinham parentes vivos. Por fim a Sra. Thomas disse que me levaria, embora fosse pobre e tivesse um marido bêbado. Criou-me na mão. A senhora sabe se há alguma coisa em ser criado na mão que devesse tornar as pessoas criadas assim melhores que as outras? Porque, sempre que eu era levada, a Sra. Thomas me perguntava como eu podia ser uma menina tão má, se ela me criara na mão, de um jeito de censura.

O Sr. e a Sra. Thomas se mudaram de Bolingbroke para Marysville, e vivi com eles até os oito anos. Ajudei a cuidar dos filhos dos Thomas, eram quatro mais novos que eu, e posso dizer que davam muito trabalho. Então o Sr. Thomas morreu atropelado por um trem e a mãe dele se ofereceu para levar a Sra. Thomas e as crianças, mas não me quis. A Sra. Thomas ficou sem saber o que fazer comigo, segundo disse. Então a Sra. Hammond, de rio acima, desceu e disse que me levaria, visto que eu era hábil com crianças, e subi o rio para morar com ela numa pequena clareira entre os tocos. Era um lugar muito solitário. Tenho certeza de que nunca teria podido viver lá se não tivesse imaginação. O Sr. Hammond tocava uma pequena serraria lá em cima, e a Sra. Hammond tinha oito filhos. Teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês com moderação, mas gêmeos três vezes seguidas é demais. Disse isso com firmeza à Sra. Hammond, quando veio o último par. Eu ficava tão terrivelmente cansada de carregá-los.

Vivi rio acima com a Sra. Hammond por mais de dois anos, e então o Sr. Hammond morreu e a Sra. Hammond desfez a casa. Repartiu os filhos entre os parentes e foi para os Estados Unidos. Tive de ir para o orfanato de Hopeton, porque ninguém me levava. Também no orfanato não me queriam; diziam que já estavam superlotados. Mas tiveram de me aceitar e fiquei lá quatro meses, até a Sra. Spencer chegar.

Anne terminou com outro suspiro, de alívio desta vez. Evidentemente não gostava de falar de suas experiências num mundo que não a quisera.

— Você chegou a ir à escola? — perguntou Marilla, dirigindo a alazã para a estrada da costa.

— Não muito. Fui um pouco no último ano que passei com a Sra. Thomas. Quando fui rio acima, ficávamos tão longe de uma escola que eu não podia ir a pé no inverno e no verão havia férias, então só podia ir na primavera e no outono. Mas claro que fui enquanto estive no orfanato. Sei ler bastante bem e sei de cor uma porção de poesias: "A Batalha de Hohenlinden", "Edimburgo depois de Flodden", "Bingen no Reno", e muito de "A Dama do Lago" e quase tudo de "As Estações", de James Thompson. A senhora não adora poesia que dá um arrepio por toda a espinha? Há uma peça no Quinto Livro de Leitura, "A Queda da Polônia", que é cheia de arrepios. Claro que eu não estava no Quinto Livro, só estava no Quarto, mas as meninas grandes me emprestavam o delas para ler.

— Aquelas mulheres, a Sra. Thomas e a Sra. Hammond, foram boas com você? — perguntou Marilla, olhando Anne com o canto do olho.

— A-a-ah — hesitou Anne. O rostinho sensível ficou de repente escarlate e o embaraço sentou-se na sua testa. — Ah, elas queriam ser; sei que queriam ser o mais boas e bondosas possível. E, quando as pessoas querem ser boas com a gente, a gente não se importa muito quando elas não são bem, sempre. Tinham muito com que se preocupar, sabe? É muito penoso ter um marido bêbado, veja; e deve ser muito penoso ter gêmeos três vezes seguidas, a senhora não acha? Mas tenho certeza de que queriam ser boas comigo.

Marilla não fez mais perguntas. Anne entregou-se a um arrebatamento silencioso diante da estrada da costa e Marilla guiou a alazã distraída, enquanto refletia profundamente. A pena despertava de repente em seu coração pela criança. Que vida faminta e sem afeto tinha tido: uma vida de trabalho árduo, de pobreza e de abandono; pois Marilla era perspicaz o bastante para ler nas entrelinhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não admirava que ela tivesse ficado tão encantada com a perspectiva de um verdadeiro lar. Era uma pena que tivesse de ser mandada de volta. E se ela, Marilla, cedesse ao capricho inexplicável de Matthew e a deixasse ficar? Ele estava decidido; e a criança parecia uma coisinha simpática e dócil.

"Ela tem coisa demais a dizer", pensou Marilla, "mas isso se pode treinar para tirar. E não há nada de grosseiro nem de gíria no que ela diz. É educada. É provável que a família dela fosse gente boa."

A estrada da costa era "agreste e selvagem e solitária". À direita, abetos raquíticos, com o ânimo intacto depois de longos anos de luta com os ventos do golfo, cresciam cerrados. À esquerda estavam os penhascos íngremes de arenito vermelho, tão perto da pista em alguns pontos que uma égua de menos firmeza do que a alazã poderia ter posto à prova os nervos das pessoas atrás. Lá embaixo, na base dos penhascos, havia pilhas de rochas gastas pela arrebentação ou pequenas enseadas de areia incrustadas de seixos como joias do oceano; mais além estendia-se o mar, cintilante e azul, e sobre ele pairavam as gaivotas, as asas faiscando prateadas ao sol.

— O mar não é maravilhoso? — disse Anne, despertando de um longo silêncio de olhos arregalados. — Uma vez, quando eu morava em Marysville, o Sr. Thomas alugou uma carroça de carga e levou todos nós a passar o dia na costa, a dez milhas dali. Aproveitei cada momento daquele dia, mesmo tendo de cuidar das crianças o tempo todo. Vivi-o de novo em sonhos felizes por anos. Mas esta costa é mais bonita que a de Marysville. Aquelas gaivotas não são esplêndidas? A senhora gostaria de ser gaivota? Acho que eu gostaria, isto é, se não pudesse ser uma menina humana. A senhora não acha que seria bom acordar ao nascer do sol e mergulhar sobre a água e voar para longe sobre aquele azul encantador o dia inteiro; e depois, à noite, voltar voando para o ninho? Ah, posso me imaginar fazendo isso. Que casa grande é aquela logo adiante, por favor?

— É o Hotel de White Sands. O Sr. Kirke é quem o dirige, mas a temporada ainda não começou. Vêm montes de americanos para lá no verão. Acham que esta costa é do jeito certo.

— Tive medo de que fosse a casa da Sra. Spencer — disse Anne, pesarosa. — Não quero chegar lá. De algum modo, vai parecer o fim de tudo.




Capítulo VI. Marilla toma uma decisão
• • •

Chegaram lá, porém, no devido tempo. A Sra. Spencer morava numa casa grande amarela na enseada de White Sands, e veio à porta com surpresa e acolhida misturadas no rosto benevolente.

— Ora, ora — exclamou —, vocês são as últimas pessoas que eu esperava hoje, mas fico muito contente de vê-las. Vão pôr o cavalo? E como vai você, Anne?

— Estou tão bem quanto se pode esperar, obrigada — disse Anne, sem um sorriso. Uma praga parecia ter caído sobre ela.

— Suponho que ficaremos um pouco para descansar a égua — disse Marilla —, mas prometi a Matthew estar em casa cedo. O fato é, Sra. Spencer, que houve um engano esquisito em algum lugar, e vim ver onde foi. Mandamos recado, Matthew e eu, para a senhora trazer um menino do orfanato. Dissemos ao seu irmão Robert para dizer à senhora que queríamos um menino de dez ou onze anos.

— Marilla Cuthbert, não me diga! — disse a Sra. Spencer, aflita. — Ora, Robert mandou o recado por intermédio da filha Nancy e ela disse que vocês queriam uma menina. Não foi, Flora Jane? — apelando à filha, que saíra aos degraus.

— Com certeza, Srta. Cuthbert — corroborou Flora Jane, séria.

— Sinto terrivelmente — disse a Sra. Spencer. — É uma pena; mas com certeza não foi culpa minha, veja, Srta. Cuthbert. Fiz o melhor que pude e pensei que estava seguindo as instruções. Nancy é uma cabecinha de vento. Muitas vezes tive de repreendê-la bem pela leviandade.

— A culpa foi nossa — disse Marilla, resignada. — Devíamos ter vindo nós mesmos falar com a senhora e não deixado um recado importante passar de boca em boca desse jeito. Seja como for, o engano foi cometido e a única coisa a fazer agora é corrigi-lo. Podemos mandar a criança de volta ao orfanato? Suponho que a aceitem de volta, não?

— Suponho que sim — disse a Sra. Spencer, pensativa —, mas não creio que seja preciso mandá-la de volta. A Sra. Peter Blewett esteve aqui ontem e me dizia como queria ter mandado buscar por mim uma menininha para ajudá-la. A Sra. Peter tem uma família grande, sabem, e acha difícil arranjar ajuda. Anne será exatamente a menina para ela. Chamo isso de positivamente providencial.

Marilla não parecia achar que a Providência tinha muito a ver com o assunto. Ali estava uma chance inesperadamente boa de tirar das costas aquela órfã indesejada, e ela nem sentia gratidão.

Conhecia a Sra. Peter Blewett só de vista, como uma mulher baixa, de rosto de megera, sem uma onça de carne supérflua nos ossos. Mas tinha ouvido falar dela. Dizia-se que a Sra. Peter era "terrível para trabalho e para mandar"; e criadas despedidas contavam histórias assustadoras do gênio e da avareza dela, e da sua família de crianças atrevidas e brigonas. Marilla sentiu uma pontada de consciência ao pensar em entregar Anne às suas ternas misericórdias.

— Bem, vou entrar e conversamos sobre o assunto — disse.

— E não é que a Sra. Peter está subindo a alameda neste exato abençoado minuto! — exclamou a Sra. Spencer, apressando as visitas pelo vestíbulo até a sala, onde um frio mortal as atingiu, como se o ar tivesse sido coado por tanto tempo através de venezianas verde-escuras, bem fechadas, que perdera cada partícula de calor que alguma vez possuíra. — Que sorte, porque podemos resolver o assunto na hora. Sente na poltrona, Srta. Cuthbert. Anne, você senta aqui no pufe e não se remexa. Deixe-me pegar os chapéus. Flora Jane, vá lá fora pôr a chaleira no fogo. Boa tarde, Sra. Blewett. Estávamos justamente dizendo como foi bom a senhora ter aparecido. Deixe-me apresentar as duas. Sra. Blewett, Srta. Cuthbert. Por favor, desculpem-me só um momento. Esqueci de dizer a Flora Jane para tirar os pãezinhos do forno.

A Sra. Spencer saiu num redemoinho, depois de abrir as venezianas. Anne, sentada muda no pufe, as mãos firmemente unidas no colo, olhava para a Sra. Blewett como fascinada. Seria entregue à guarda daquela mulher de rosto agudo e olhos agudos? Sentiu um caroço subir na garganta e os olhos arderem dolorosamente. Começava a ter medo de não conseguir conter as lágrimas quando a Sra. Spencer voltou, corada e radiante, plenamente capaz de levar em conta toda e qualquer dificuldade, física, mental ou espiritual, e resolvê-la de imediato.

— Parece que houve um engano com esta menininha, Sra. Blewett — disse. — Eu estava com a impressão de que o Sr. e a Srta. Cuthbert queriam uma menininha para adotar. Foi o que me disseram, sem dúvida. Mas parece que era um menino que queriam. Então, se a senhora continua com a mesma ideia de ontem, acho que ela será perfeita para a senhora.

A Sra. Blewett lançou os olhos sobre Anne da cabeça aos pés.

— Quantos anos você tem e como se chama? — perguntou.

— Anne Shirley — balbuciou a criança encolhida, sem ousar fazer qualquer exigência quanto à grafia —, e tenho onze anos.

— Hum! Você não parece ter muito corpo. Mas é rija. Não sei se as rijas não são as melhores, afinal. Bem, se eu ficar com você, terá de ser uma boa menina, sabe? Boa, ágil e respeitosa. Espero que ganhe o seu sustento, e sem engano nenhum. Sim, suponho que eu bem poderia tirá-la das suas mãos, Srta. Cuthbert. O bebê está horrivelmente birrento e estou completamente esgotada de cuidar dele. Se quiser, posso levá-la para casa agora mesmo.

Marilla olhou para Anne e se abrandou ao ver o rosto pálido da criança, com seu olhar de miséria muda, a miséria de uma criaturinha indefesa que se vê de novo pega na armadilha de que escapara. Marilla sentiu a desconfortável convicção de que, se negasse o apelo daquele olhar, ele a assombraria até o dia de sua morte. Além disso, não simpatizava com a Sra. Blewett. Entregar uma criança sensível, "de nervos tensos", a uma mulher dessas! Não, não podia assumir a responsabilidade de fazer isso!

— Bem, não sei — disse devagar. — Não disse que Matthew e eu tivéssemos decidido em absoluto que não ficaríamos com ela. Na verdade, posso dizer que Matthew está disposto a ficar com ela. Vim só descobrir como o engano ocorreu. Acho que é melhor levá-la de volta e conversar com Matthew. Sinto que não devo decidir nada sem consultá-lo. Se resolvermos não ficar com ela, a traremos ou mandaremos à senhora amanhã à noite. Se não, a senhora pode saber que ela vai ficar conosco. Isso lhe convém, Sra. Blewett?

— Suponho que terá de convir — disse a Sra. Blewett, sem graça.

Durante o discurso de Marilla, um nascer do sol ia raiando no rosto de Anne. Primeiro o olhar de desespero se apagou; depois veio um tênue rubor de esperança; os olhos ficaram fundos e brilhantes como estrelas da manhã. A criança estava completamente transfigurada; e, um momento depois, quando a Sra. Spencer e a Sra. Blewett saíram em busca de uma receita que esta viera pedir emprestada, ela deu um salto e voou pela sala até Marilla.

— Ah, Srta. Cuthbert, a senhora disse mesmo que talvez me deixasse ficar em Green Gables? — disse, num sussurro sem fôlego, como se falar em voz alta pudesse estilhaçar a gloriosa possibilidade. — A senhora disse mesmo? Ou fui eu só que imaginei?

— Acho que é melhor aprender a controlar essa sua imaginação, Anne, se você não consegue distinguir entre o que é real e o que não é — disse Marilla, irritada. — Sim, você me ouviu dizer exatamente isso e nada mais. Ainda não está decidido e talvez concluamos deixar a Sra. Blewett ficar com você, afinal. Ela certamente precisa muito mais de você do que eu.

— Prefiro voltar para o orfanato a ir morar com ela — disse Anne, apaixonada. — Ela é exatamente igual a um... a uma verruma.

Marilla sufocou um sorriso, sob a convicção de que Anne devia ser repreendida por tal frase.

— Uma menininha como você devia ter vergonha de falar assim de uma senhora e estranha — disse, severa. — Volte e sente-se quieta e cale a boca e comporte-se como uma boa menina.

— Tentarei fazer e ser tudo o que a senhora quiser, se me ficar — disse Anne, voltando mansamente ao seu pufe.

Quando chegaram de volta a Green Gables naquela noite, Matthew as encontrou na alameda. Marilla, de longe, o tinha notado rondando por ali e adivinhou o motivo. Estava preparada para o alívio que leu no rosto dele quando viu que ela ao menos trouxera Anne de volta. Mas não lhe disse nada a respeito do assunto, até estarem os dois no pátio atrás do celeiro, ordenhando as vacas. Então lhe contou resumidamente a história de Anne e o resultado da entrevista com a Sra. Spencer.

— Eu não daria um cachorro de que gostasse àquela mulher Blewett — disse Matthew, com um vigor incomum.

— Eu mesma não simpatizo com o estilo dela — admitiu Marilla —, mas é isso ou ficarmos nós com ela, Matthew. E, já que você parece querê-la, suponho que estou disposta, ou tenho de estar. Fiquei remoendo a ideia até me acostumar um pouco. Parece uma espécie de dever. Nunca criei uma criança, muito menos uma menina, e creio que vou fazer uma terrível confusão. Mas farei o meu melhor. Pelo que me toca, Matthew, ela pode ficar.

O rosto tímido de Matthew era um clarão de deleite.

— Bem, imaginei que você chegaria a ver por esse lado, Marilla — disse. — É uma coisinha tão interessante.

— Seria mais ao ponto se você pudesse dizer que é uma coisinha útil — retorquiu Marilla —, mas farei questão de que seja treinada para isso. E atenção, Matthew, você não vai se meter nos meus métodos. Talvez uma solteirona não saiba muito de criar uma criança, mas creio que sabe mais que um solteirão. Então deixe que eu a governe. Quando eu falhar, ainda dá tempo de você meter o remo.

— Pronto, pronto, Marilla, você pode fazer à sua maneira — disse Matthew, tranquilizador. — Só seja o mais boa e bondosa que puder com ela, sem estragá-la. Acho meio que ela é do tipo com quem se pode fazer qualquer coisa, desde que se consiga que ela nos ame.

Marilla fungou, para expressar o desprezo pelas opiniões de Matthew sobre qualquer coisa feminina, e saiu para a leiteria com os baldes.

— Não vou dizer a ela esta noite que pode ficar — refletiu, enquanto coava o leite nas terrinas. — Ficaria tão agitada que não pregaria olho. Marilla Cuthbert, você está mesmo metida nisso. Alguma vez pensou que veria o dia em que adotaria uma órfã? Já é bastante surpreendente; mas não tão surpreendente quanto o fato de Matthew estar por trás de tudo, ele que sempre pareceu ter tamanho pavor mortal de menininhas. Seja como for, decidimos pela experiência, e só Deus sabe o que vai sair dela.




Capítulo VII. Anne diz suas orações
• • •

Quando Marilla levou Anne para a cama naquela noite, disse com rigidez:

— Agora, Anne, reparei ontem à noite que você jogou as roupas pelo chão todo quando as tirou. É um hábito muito desordeiro, e não posso permitir de jeito nenhum. Assim que tirar qualquer peça de roupa, dobre-a direitinho e ponha na cadeira. Não tenho serventia nenhuma para menininhas que não são asseadas.

— Ontem à noite eu estava tão angustiada que nem pensei nas minhas roupas — disse Anne. — Esta noite vou dobrá-las direitinho. Sempre nos obrigavam a isso no orfanato. Metade das vezes, porém, eu esquecia, de tanta pressa em me meter na cama bem quietinha e imaginar coisas.

— Vai ter de se lembrar um pouco melhor se ficar aqui — admoestou Marilla. — Pronto, assim já parece alguma coisa. Faça suas orações agora e vá para a cama.

— Eu nunca faço orações — anunciou Anne.

Marilla olhou, horrorizada e atônita.

— Ora, Anne, o que você quer dizer? Nunca lhe ensinaram a rezar? Deus sempre quer que as menininhas rezem. Você não sabe quem é Deus, Anne?

— "Deus é um espírito, infinito, eterno e imutável, em seu ser, sabedoria, poder, santidade, justiça, bondade e verdade" — respondeu Anne, pronta e fluente.

Marilla pareceu bastante aliviada.

— Então você sabe alguma coisa, graças a Deus! Não é bem uma pagã. Onde aprendeu isso?

— Ah, na Escola Dominical do orfanato. Fizeram-nos aprender o catecismo inteiro. Gostei bastante. Há algo esplêndido em algumas das palavras. "Infinito, eterno e imutável." Não é grandioso? Tem um tal rolar, exatamente como um grande órgão tocando. Não se poderia chamar propriamente de poesia, suponho, mas soa muito parecido, não soa?

— Não estamos falando de poesia, Anne; estamos falando de fazer suas orações. Você não sabe que é uma coisa terrivelmente má não rezar todas as noites? Receio que você seja uma menininha muito má.

— A senhora acharia mais fácil ser má do que boa se tivesse cabelo vermelho — disse Anne, em tom de censura. — Quem não tem cabelo vermelho não sabe o que é desgraça. A Sra. Thomas me disse que Deus fez meu cabelo vermelho de propósito, e nunca mais me importei com Ele desde então. E de qualquer modo eu estaria sempre cansada demais à noite para me dar o trabalho de rezar. Quem tem de cuidar de gêmeos não pode ser obrigado a rezar. Agora, a senhora acha mesmo honestamente que pode?

Marilla decidiu que a educação religiosa de Anne devia começar de imediato. Claramente não havia tempo a perder.

— Você tem de fazer as suas orações enquanto estiver debaixo do meu teto, Anne.

— Ora, claro, se a senhora quiser — assentiu Anne, alegre. — Faria qualquer coisa para agradá-la. Mas a senhora vai ter de me dizer o que dizer, só desta vez. Depois que eu estiver na cama, vou imaginar uma oração bem bonita para dizer sempre. Acredito que vai ser bastante interessante, agora que penso nisso.

— Você tem de se ajoelhar — disse Marilla, embaraçada.

Anne se ajoelhou junto ao joelho de Marilla e ergueu os olhos, séria.

— Por que as pessoas têm de se ajoelhar para rezar? Se eu quisesse mesmo rezar, vou lhe dizer o que faria. Iria sozinha para um campo bem grande ou para o fundo, bem fundo do bosque, e olharia para o céu, para cima, para cima, para cima, para aquele céu azul encantador que parece não ter fim no seu azul. E então simplesmente sentiria uma oração. Bem, estou pronta. O que devo dizer?

Marilla sentiu-se mais embaraçada do que nunca. Pretendia ensinar a Anne o clássico infantil "Agora me deito para dormir". Mas tinha, como já lhes contei, lampejos de um senso de humor, que é simplesmente outro nome para o senso do que convém; e ocorreu-lhe de repente que aquela oraçãozinha simples, sagrada para a infância vestida de branco, balbuciada nos joelhos maternos, era inteiramente imprópria para aquela bruxinha sardenta que nada sabia nem se importava com o amor de Deus, uma vez que nunca o tinha visto traduzido para ela por meio do amor humano.

— Você já tem idade para rezar por si mesma, Anne — disse por fim. — Só agradeça a Deus pelas suas bênçãos e peça-Lhe humildemente as coisas que deseja.

— Bem, farei o melhor que puder — prometeu Anne, enterrando o rosto no colo de Marilla. — Gracioso Pai celestial... é assim que os pastores dizem na igreja, então suponho que serve também na oração particular, não é? — interpôs, erguendo a cabeça por um momento. — Gracioso Pai celestial, agradeço-Te pelo Caminho Branco do Deleite e pelo Lago das Águas Cintilantes e por Bonny e pela Rainha da Neve. Estou realmente muitíssimo grata por eles. E são todas as bênçãos em que consigo pensar agora para Te agradecer. Quanto às coisas que quero, são tão numerosas que levaria muito tempo para nomeá-las todas, então mencionarei só as duas mais importantes. Por favor, deixa-me ficar em Green Gables; e por favor, deixa-me ser bonita quando crescer. Permaneço,

Respeitosamente sua, Anne Shirley.

— Pronto, fiz direito? — perguntou, ansiosa, levantando-se. — Poderia ter feito muito mais floreada se tivesse tido um pouco mais de tempo para pensar.

A pobre Marilla só foi preservada de um colapso completo por lembrar que não era irreverência, mas simples ignorância espiritual de Anne que era responsável por aquela petição extraordinária. Aconchegou a criança na cama, jurando mentalmente que lhe ensinaria uma oração já no dia seguinte, e saía do quarto com a luz quando Anne a chamou de volta.

— Acabei de pensar nisso agora. Eu devia ter dito "Amém" no lugar de "respeitosamente sua", não devia? Como fazem os pastores. Tinha esquecido, mas senti que uma oração devia ser terminada de algum jeito, então pus a outra. A senhora acha que faz alguma diferença?

— Eu... não creio que faça — disse Marilla. — Durma agora como uma boa menina. Boa noite.

— Posso dizer boa noite esta noite com a consciência limpa — disse Anne, aconchegando-se com luxo entre os travesseiros.

Marilla retirou-se para a cozinha, pôs a vela com firmeza na mesa e fuzilou Matthew com o olhar.

— Matthew Cuthbert, já era tempo de alguém adotar aquela criança e ensinar-lhe alguma coisa. Está a um passo de ser uma perfeita pagã. Você acredita que ela nunca rezou na vida até esta noite? Vou mandar à casa paroquial amanhã e pedir emprestada a série Peep of the Day, é isso que vou fazer. E ela irá à Escola Dominical assim que eu puder mandar fazer roupas adequadas. Prevejo que vou ter as mãos cheias. Bem, bem, não podemos passar por este mundo sem a nossa cota de aflição. Tive uma vida bastante fácil até agora, mas a minha hora enfim chegou, e suponho que terei simplesmente de tirar dela o melhor.




Capítulo VIII. Começa a educação de Anne
• • •

Por razões que só ela conhecia, Marilla não disse a Anne que ela ficaria em Green Gables até a tarde seguinte. Durante a manhã manteve a criança ocupada com várias tarefas e a vigiou com olho atento enquanto as fazia. Ao meio-dia tinha concluído que Anne era esperta e obediente, disposta a trabalhar e rápida em aprender; seu defeito mais sério parecia ser a tendência a cair em devaneios no meio de uma tarefa e esquecer tudo até ser chamada bruscamente à terra por uma repreensão ou uma catástrofe.

Quando Anne acabou de lavar a louça do almoço, enfrentou de repente Marilla com o ar e a expressão de quem está desesperadamente decidido a saber o pior. O corpinho magro tremia da cabeça aos pés; o rosto corou e os olhos se dilataram até ficarem quase negros; apertou as mãos e disse, em voz suplicante:

— Ah, por favor, Srta. Cuthbert, a senhora não me diz se vai me mandar embora ou não? Tentei ser paciente a manhã inteira, mas sinto de verdade que não aguento mais não saber. É uma sensação horrível. Por favor, diga-me.

— Você não escaldou o pano de prato em água quente limpa, como mandei — disse Marilla, imperturbável. — Vá fazer isso antes de fazer mais perguntas, Anne.

Anne foi e cuidou do pano de prato. Depois voltou a Marilla e fixou olhos suplicantes no rosto desta.

— Bem — disse Marilla, incapaz de achar qualquer desculpa para adiar mais a explicação —, suponho que posso muito bem lhe dizer. Matthew e eu decidimos ficar com você, isto é, se você tentar ser uma boa menininha e se mostrar agradecida. Ora, criança, o que foi?

— Estou chorando — disse Anne, em tom de perplexidade. — Não consigo imaginar por quê. Estou alegre como é possível estar. Ah, alegre não parece a palavra certa de jeito nenhum. Fiquei alegre com o Caminho Branco e com as flores das cerejeiras, mas isto! Ah, é mais do que alegre. Estou tão feliz. Vou tentar ser tão boa. Vai ser trabalho morro acima, calculo, porque a Sra. Thomas muitas vezes me disse que eu era desesperadamente má. Entretanto, farei o meu melhor. Mas a senhora pode me dizer por que estou chorando?

— Suponho que seja porque você está toda excitada e agitada — disse Marilla, em tom de desaprovação. — Sente-se naquela cadeira e tente se acalmar. Receio que você tanto chora quanto ri com facilidade demais. Sim, pode ficar aqui e tentaremos fazer o que for certo por você. Você tem de ir à escola; mas faltam só quinze dias para as férias, então não vale a pena começar antes de a escola reabrir em setembro.

— Como devo chamá-la? — perguntou Anne. — Devo sempre dizer Srta. Cuthbert? Posso chamá-la de tia Marilla?

— Não; você me chamará simplesmente de Marilla. Não estou acostumada a ser chamada de Srta. Cuthbert e isso me deixaria nervosa.

— Soa terrivelmente desrespeitoso dizer só Marilla — protestou Anne.

— Creio que não haverá nada de desrespeitoso nisso, se você tiver cuidado de falar com respeito. Todo mundo, jovem e velho, em Avonlea me chama de Marilla, menos o pastor. Ele diz Srta. Cuthbert, quando se lembra.

— Eu adoraria chamá-la de tia Marilla — disse Anne, saudosa. — Nunca tive uma tia nem parente nenhum, nem sequer uma avó. Faria eu me sentir como se de fato pertencesse à senhora. Não posso chamá-la de tia Marilla?

— Não. Não sou sua tia e não acredito em chamar as pessoas por nomes que não lhes pertencem.

— Mas poderíamos imaginar que a senhora era minha tia.

— Eu não poderia — disse Marilla, severa.

— A senhora nunca imagina as coisas diferentes do que realmente são? — perguntou Anne, de olhos arregalados.

— Não.

— Ah! — Anne puxou o ar fundo. — Ah, Srta... Marilla, quanta coisa a senhora perde!

— Não acredito em imaginar as coisas diferentes do que realmente são — retorquiu Marilla. — Quando o Senhor nos põe em certas circunstâncias, não quer que as imaginemos para longe. E isso me lembra. Vá à sala de estar, Anne (certifique-se de que seus pés estão limpos e não deixe entrar moscas) e traga-me o cartão ilustrado que está sobre a lareira. O Pai-Nosso está nele e você dedicará seu tempo livre desta tarde a aprendê-lo de cor. Não haverá mais orações como a que ouvi ontem à noite.

— Suponho que fui muito desajeitada — disse Anne, em tom de desculpa —, mas, veja, nunca tinha tido prática. Não se poderia esperar realmente que uma pessoa rezasse muito bem na primeira vez que tenta, poderia? Pensei numa oração esplêndida depois que fui para a cama, como prometi à senhora que faria. Era quase tão longa quanto a de um pastor e tão poética. Mas a senhora acredita? Não consegui lembrar uma palavra quando acordei esta manhã. E receio que nunca conseguirei pensar em outra tão boa. De algum modo, as coisas nunca são tão boas quando pensadas uma segunda vez. A senhora já reparou nisso?

— Aqui está uma coisa para você reparar, Anne. Quando mando você fazer algo, quero que me obedeça de imediato e não fique parada como uma estátua discorrendo sobre isso. Vá e faça o que mandei.

Anne partiu prontamente para a sala de estar, do outro lado do vestíbulo; não voltou; depois de esperar dez minutos, Marilla pousou o tricô e marchou atrás dela, de expressão severa. Encontrou Anne parada, imóvel, diante de um quadro pendurado na parede entre as duas janelas, os olhos estrelados de sonhos. A luz branca e verde coada pelas macieiras e pelas trepadeiras agrupadas lá fora caía sobre a figurinha enlevada com um resplendor meio sobrenatural.

— Anne, em que diabos você está pensando? — perguntou Marilla, secamente.

Anne voltou à terra com um sobressalto.

— Naquilo — disse, apontando o quadro, uma cromolitografia bastante viva intitulada "Cristo abençoando as criancinhas" —, e eu estava só imaginando que era uma delas; que era a menininha de vestido azul, parada à parte no canto como se não pertencesse a ninguém, como eu. Ela parece solitária e triste, a senhora não acha? Imagino que não tinha pai nem mãe. Mas queria ser abençoada também, então se esgueirou timidamente pela beira da multidão, esperando que ninguém a notasse, exceto Ele. Tenho certeza de que sei exatamente como ela se sentiu. O coração deve ter batido e as mãos devem ter ficado frias, como aconteceu comigo quando perguntei à senhora se podia ficar. Tinha medo de que Ele não a notasse. Mas é provável que tenha notado, a senhora não acha? Estive tentando imaginar tudo: ela se achegando um pouquinho mais o tempo todo até ficar bem perto Dele; e então Ele olharia para ela e poria a mão no cabelo dela e ah, que arrepio de alegria correria por ela! Mas queria que o pintor não O tivesse pintado com aspecto tão sofrido. Todos os retratos Dele são assim, se a senhora reparou. Mas não acredito que Ele pudesse realmente ter parecido tão triste, ou as crianças teriam tido medo Dele.

— Anne — disse Marilla, perguntando-se por que não interrompera aquele discurso muito antes —, você não deve falar desse jeito. É irreverente, positivamente irreverente.

Os olhos de Anne se espantaram.

— Ora, senti-me tão reverente quanto é possível. Tenho certeza de que não quis ser irreverente.

— Bem, suponho que não quis, mas não soa bem falar tão familiarmente de tais coisas. E outra coisa, Anne: quando eu mandar você buscar algo, traga de imediato e não caia em devaneios e imaginações diante de quadros. Lembre-se disso. Pegue aquele cartão e venha direto para a cozinha. Agora sente-se naquele canto e aprenda essa oração de cor.

Anne apoiou o cartão contra o jarro de flores de macieira que trouxera para decorar a mesa do almoço (Marilla olhara de través para aquela decoração, mas nada dissera), apoiou o queixo nas mãos e pôs-se a estudá-lo atentamente por vários minutos silenciosos.

— Gosto disto — anunciou por fim. — É lindo. Já o tinha ouvido antes; ouvi o superintendente da Escola Dominical do orfanato dizê-lo uma vez. Mas não gostei então. Ele tinha uma voz tão rachada e rezava com tanta tristeza. Eu realmente senti certeza de que ele achava que rezar era um dever desagradável. Isto não é poesia, mas me faz sentir exatamente como a poesia. "Pai Nosso, que estais nos céus, santificado seja o Vosso nome." É exatamente como um verso de música. Ah, estou tão contente que a senhora tenha pensado em me fazer aprender isto, Srta... Marilla.

— Bem, aprenda e cale a boca — disse Marilla, seca.

Anne inclinou o vaso de flores de macieira até perto o bastante para dar um beijo suave num botão de cálice rosado, e depois estudou diligentemente por mais alguns momentos.

— Marilla — perguntou daí a pouco —, a senhora acha que algum dia terei uma amiga do peito em Avonlea?

— Uma... que tipo de amiga?

— Uma amiga do peito, uma amiga íntima, sabe? Uma verdadeira alma gêmea a quem eu possa confiar a minha alma mais profunda. Sonhei a vida inteira em encontrá-la. Nunca supus realmente que encontraria, mas tantos dos meus mais lindos sonhos se realizaram de uma vez que talvez este também se realize. A senhora acha que é possível?

— Diana Barry mora lá na Encosta do Pomar e tem mais ou menos a sua idade. É uma menininha muito simpática, e talvez seja uma companheira de brincadeiras para você quando voltar para casa. Está visitando a tia em Carmody agora. Mas você terá de ter cuidado com o modo como se comporta. A Sra. Barry é uma mulher muito exigente. Não deixa Diana brincar com nenhuma menininha que não seja simpática e boa.

Anne olhou para Marilla por entre as flores de macieira, os olhos acesos de interesse.

— Como é Diana? O cabelo dela não é vermelho, é? Ah, espero que não. Já é ruim o bastante ter cabelo vermelho eu mesma, mas positivamente não aguentaria numa amiga do peito.

— Diana é uma menininha muito bonita. Tem olhos e cabelo pretos e faces rosadas. E é boa e esperta, o que é melhor do que ser bonita.

Marilla gostava tanto de morais quanto a Duquesa do País das Maravilhas, e estava firmemente convencida de que se devia pregar uma a cada observação feita a uma criança que se estava educando.

Mas Anne afastou a moral com um aceno, sem nexo, e agarrou-se só às deliciosas possibilidades que vinham antes dela.

— Ah, estou tão contente que ela seja bonita. Depois de ser bela a gente mesma, o que é impossível no meu caso, o melhor seria ter uma amiga do peito bela. Quando eu morava com a Sra. Thomas, ela tinha uma estante na sala com portas de vidro. Não havia livros nela; a Sra. Thomas guardava ali sua melhor louça e suas conservas, quando tinha conservas para guardar. Uma das portas estava quebrada. O Sr. Thomas a espatifou uma noite, quando estava ligeiramente embriagado. Mas a outra estava inteira e eu costumava fingir que o meu reflexo nela era outra menininha que morava lá dentro. Eu a chamava de Katie Maurice, e éramos muito íntimas. Eu falava com ela por horas, especialmente aos domingos, e lhe contava tudo. Katie era o conforto e a consolação da minha vida. Fingíamos que a estante era encantada e que, se eu soubesse o feitiço, poderia abrir a porta e entrar direto no quarto onde Katie Maurice morava, em vez de nas prateleiras de conservas e louça da Sra. Thomas. E então Katie Maurice teria me tomado pela mão e me conduzido a um lugar maravilhoso, todo de flores e sol e fadas, e teríamos vivido ali felizes para sempre. Quando fui morar com a Sra. Hammond, me partiu o coração deixar Katie Maurice. Ela sentiu terrivelmente também, sei que sentiu, pois estava chorando quando me beijou adeus através da porta da estante. Na casa da Sra. Hammond não havia estante. Mas, pouco rio acima da casa, havia um longo vale verdinho, e nele morava o eco mais lindo. Ele devolvia cada palavra que a gente dizia, mesmo sem falar nada alto. Então imaginei que era uma menininha chamada Violetta e éramos grandes amigas e eu a amava quase tanto quanto amava Katie Maurice, não bem tanto, mas quase, sabe? Na noite antes de ir para o orfanato, disse adeus a Violetta, e ah, o adeus dela voltou para mim em tons tão tristes, tão tristes. Eu tinha me apegado tanto a ela que não tive coração de imaginar uma amiga do peito no orfanato, mesmo que lá houvesse espaço para a imaginação.

— Acho que foi bom que não houvesse — disse Marilla, seca. — Não aprovo tais atividades. Você parece acreditar pela metade nas suas próprias imaginações. Será bom para você ter uma amiga real e viva para tirar da sua cabeça essas tolices. Mas não deixe a Sra. Barry ouvir você falar das suas Katie Maurices e das suas Violettas ou ela vai pensar que você conta histórias.

— Ah, não vou. Não poderia falar delas a todo mundo; suas lembranças são sagradas demais para isso. Mas pensei que gostaria que a senhora soubesse delas. Ah, olhe, um grande abelhão acabou de cair de uma flor de macieira. Imagine só que lugar encantador para morar: numa flor de macieira! Imagine adormecer nela com o vento embalando. Se eu não fosse uma menina humana, acho que gostaria de ser uma abelha e viver entre as flores.

— Ontem você queria ser gaivota — fungou Marilla. — Acho que você tem a cabeça muito volúvel. Mandei você aprender essa oração e não conversar. Mas parece impossível você parar de falar se tem alguém que lhe dê ouvidos. Então suba ao seu quarto e aprenda.

— Ah, já sei quase toda, tudo menos o último verso.

— Bem, não importa, faça o que mandei. Vá ao seu quarto e acabe de aprendê-la bem, e fique lá até eu chamar você para me ajudar a preparar o chá.

— Posso levar as flores de macieira para me fazer companhia? — suplicou Anne.

— Não; você não quer o seu quarto atulhado de flores. Devia tê-las deixado na árvore, para começar.

— Eu também senti um pouco isso — disse Anne. — Senti meio que não devia encurtar suas lindas vidas colhendo-as; eu não gostaria de ser colhida se fosse uma flor de macieira. Mas a tentação era irresistível. O que a senhora faz quando encontra uma tentação irresistível?

— Anne, você ouviu eu mandar você subir ao seu quarto?

Anne suspirou, retirou-se para o frontão leste e sentou-se numa cadeira junto à janela.

— Pronto, sei esta oração. Aprendi a última frase subindo a escada. Agora vou imaginar coisas dentro deste quarto, de modo que fiquem sempre imaginadas. O chão está coberto de um tapete de veludo branco, todo de rosas cor-de-rosa, e há cortinas de seda rosa nas janelas. As paredes são forradas de tapeçaria de brocado de ouro e prata. A mobília é de mogno. Nunca vi mogno, mas soa tão luxuoso. Este é um sofá todo cheio de almofadas de seda magníficas, rosa e azul e carmesim e dourado, e estou nele reclinada com graça. Posso ver o meu reflexo naquele esplêndido espelho grande pendurado na parede. Sou alta e régia, vestida com um traje de renda branca arrastando, com uma cruz de pérolas no peito e pérolas no cabelo. Meu cabelo é escuro como a meia-noite e minha pele é de uma palidez clara de marfim. Meu nome é Lady Cordélia Fitzgerald. Não, não é; não consigo fazer isso parecer real.

Dançou até o espelhinho e espiou nele. O rosto pontudo e sardento e os olhos cinzentos e solenes espiaram de volta.

— Você é só Anne de Green Gables — disse, séria —, e é assim que eu vejo você, exatamente como está agora, sempre que tento imaginar que sou Lady Cordélia. Mas é um milhão de vezes mais bonito ser Anne de Green Gables do que Anne de lugar nenhum em particular, não é?

Inclinou-se para a frente, beijou com afeto o próprio reflexo e dirigiu-se à janela aberta.

— Querida Rainha da Neve, boa tarde. E boa tarde, queridas bétulas lá embaixo na baixada. E boa tarde, querida casa cinzenta no morro. Fico imaginando se Diana será a minha amiga do peito. Espero que seja, e a amarei muito. Mas nunca devo esquecer de todo Katie Maurice e Violetta. Elas se sentiriam tão magoadas se eu esquecesse, e eu odiaria magoar os sentimentos de alguém, mesmo os de uma menininha da estante ou de uma menininha do eco. Preciso ter cuidado de lembrar delas e mandar um beijo a cada dia.

Anne soprou uns dois beijos aéreos da ponta dos dedos para além das flores de cerejeira e então, com o queixo nas mãos, foi levada, com deleite, para um mar de devaneios.




Capítulo IX. A Sra. Rachel Lynde fica devidamente horrorizada
• • •

Anne estava havia quinze dias em Green Gables quando a Sra. Lynde chegou para inspecioná-la. A Sra. Rachel, para fazer-lhe justiça, não tinha culpa disso. Um ataque grave e fora de época de gripe confinara a boa senhora em casa desde a ocasião de sua última visita a Green Gables. A Sra. Rachel raramente adoecia e tinha um desprezo bem definido por quem adoecia; mas a gripe, afirmava, não se parecia com nenhuma outra doença da terra e só podia ser interpretada como uma das visitações especiais da Providência. Assim que o médico lhe permitiu pôr o pé fora de casa, correu a Green Gables, estourando de curiosidade de ver o órfão de Matthew e Marilla, a respeito de quem corriam em Avonlea todo tipo de histórias e suposições.

Anne tinha feito bom uso de cada momento desperto daqueles quinze dias. Já conhecia cada árvore e arbusto do lugar. Descobrira que uma alameda se abria abaixo do pomar de macieiras e subia por uma faixa de mata; e a explorara até a ponta mais distante em todos os seus deliciosos caprichos de riacho e ponte, bosquete de abetos e arco de cerejeiras silvestres, cantos densos de samambaia e atalhos ramificados de bordos e tramazeiras.

Tinha feito amizade com a fonte lá na baixada, aquela maravilhosa fonte funda, clara e gelada; era cercada de lisas pedras de arenito vermelho e orlada por grandes touceiras de samambaia-d'água, semelhantes a palmeiras; e depois dela havia uma ponte de troncos sobre o riacho.

Aquela ponte levava os pés dançantes de Anne por um morro arborizado além, onde reinava um crepúsculo perpétuo sob os abetos e piceias retos e de crescimento espesso; as únicas flores ali eram miríades de delicadas "campânulas de junho", as mais tímidas e doces das flores do bosque, e algumas flores-estrela pálidas e aéreas, como espíritos das flores do ano passado. Fios de teia reluziam como fios de prata entre as árvores e os galhos e borlas dos abetos pareciam proferir fala amiga.

Todas essas viagens de exploração, arrebatadas, eram feitas nas meias horas avulsas que lhe permitiam para brincar, e Anne deixava Matthew e Marilla meio surdos com suas descobertas. Não que Matthew reclamasse, é claro; ouvia tudo com um sorriso mudo de prazer no rosto; Marilla permitia a "tagarelice" até se descobrir interessada demais nela, e então sempre abafava Anne de pronto com uma ordem seca para calar a boca.

Anne estava no pomar quando a Sra. Rachel chegou, passeando à sua doce vontade pela relva viçosa e trêmula, salpicada do sol rubro da tarde; de modo que a boa senhora teve excelente oportunidade de conversar a fundo sobre sua doença, descrevendo cada dor e cada pulsação com um prazer tão evidente que Marilla pensou que até a gripe devia trazer suas compensações. Esgotados os detalhes, a Sra. Rachel introduziu o verdadeiro motivo da visita.

— Tenho ouvido umas coisas surpreendentes sobre você e Matthew.

— Não suponho que você esteja mais surpresa do que eu mesma — disse Marilla. — Já estou me recuperando da surpresa.

— Foi uma pena que tenha havido tal engano — disse a Sra. Rachel, compadecida. — Não podiam tê-la mandado de volta?

— Suponho que sim, mas decidimos não mandar. Matthew se afeiçoou a ela. E devo dizer que eu mesma gosto dela, embora admita que tem os seus defeitos. A casa já parece outro lugar. É uma coisinha muito esperta.

Marilla disse mais do que pretendia quando começou, pois leu desaprovação na expressão da Sra. Rachel.

— É uma grande responsabilidade a que você assumiu — disse a senhora, sombria —, especialmente quando nunca teve experiência com crianças. Suponho que você não saiba muito dela nem do seu gênio verdadeiro, e não há como adivinhar como uma criança dessas vai acabar. Mas não quero desanimá-la, com certeza, Marilla.

— Não me sinto desanimada — foi a resposta seca de Marilla —, quando resolvo fazer uma coisa, ela fica resolvida. Suponho que você queira ver Anne. Vou chamá-la.

Anne entrou correndo logo depois, o rosto brilhando de deleite com as andanças pelo pomar; mas, envergonhada ao encontrar o próprio deleite na presença inesperada de uma estranha, parou confusa logo dentro da porta. Era certamente uma criaturinha de aspecto estranho no vestido curto e apertado de baeta que trouxera do orfanato, abaixo do qual as pernas magras pareciam desgraciosamente longas. As sardas estavam mais numerosas e salientes do que nunca; o vento tinha despenteado seus cabelos, sem chapéu, numa desordem brilhante demais; nunca parecera mais vermelho do que naquele momento.

— Bem, não a escolheram pela aparência, isso é certo e certíssimo — foi o comentário enfático da Sra. Rachel Lynde. A Sra. Rachel era uma dessas pessoas deliciosas e populares que se orgulham de dizer o que pensam sem medo nem favor. — É terrivelmente magra e feia, Marilla. Venha cá, criança, e deixe-me dar uma olhada em você. Santo Deus, alguém já viu sardas assim? E cabelo vermelho feito cenoura! Venha cá, criança, estou dizendo.

Anne "veio cá", mas não exatamente como a Sra. Rachel esperava. De um salto atravessou o chão da cozinha e ficou diante da Sra. Rachel, o rosto escarlate de raiva, os lábios tremendo e todo o corpo esguio tremendo da cabeça aos pés.

— Eu odeio a senhora — gritou, com voz embargada, batendo o pé no chão. — Eu odeio a senhora, odeio, odeio... — uma batida mais forte a cada afirmação de ódio. — Como se atreve a me chamar de magra e feia? Como se atreve a dizer que sou sardenta e ruiva? A senhora é uma mulher grosseira, mal-educada e sem coração!

— Anne! — exclamou Marilla, consternada.

Mas Anne continuou a enfrentar a Sra. Rachel sem se intimidar, a cabeça erguida, os olhos chamejantes, as mãos cerradas, a indignação apaixonada exalando dela como uma atmosfera.

— Como se atreve a dizer essas coisas de mim? — repetiu, veemente. — A senhora gostaria que dissessem essas coisas da senhora? Gostaria que lhe dissessem que é gorda e desajeitada e provavelmente não tem uma centelha de imaginação? Não me importo se magoo os seus sentimentos dizendo isso! Espero magoá-los. A senhora magoou os meus pior do que jamais foram magoados, nem mesmo pelo marido embriagado da Sra. Thomas. E nunca vou perdoá-la por isso, nunca, nunca!

Bateu o pé! Bateu o pé!

— Alguém já viu um gênio desses! — exclamou a Sra. Rachel, horrorizada.

— Anne, vá para o seu quarto e fique lá até eu subir — disse Marilla, recuperando com dificuldade o poder da fala.

Anne, desfazendo-se em lágrimas, correu para a porta do vestíbulo, bateu-a até as latas da parede do alpendre lá fora tilintarem em solidariedade, e fugiu pelo vestíbulo e escada acima como um redemoinho. Uma batida abafada lá em cima mostrou que a porta do frontão leste fora fechada com igual veemência.

— Bem, não invejo a sua tarefa de criar isso, Marilla — disse a Sra. Rachel, com indizível solenidade.

Marilla abriu os lábios para dizer não sabia que pedido de desculpas ou reprovação. O que disse foi uma surpresa para ela mesma então e depois.

— Você não devia ter zombado dela por causa da aparência, Rachel.

— Marilla Cuthbert, não vai me dizer que está apoiando aquela terrível demonstração de gênio que acabamos de ver! — perguntou a Sra. Rachel, indignada.

— Não — disse Marilla devagar —, não estou tentando desculpá-la. Ela foi muito malcriada e vou ter de dar-lhe uma conversa a respeito. Mas temos de levar em conta as circunstâncias. Nunca lhe ensinaram o que é certo. E você foi dura demais com ela, Rachel.

Marilla não pôde deixar de acrescentar aquela última frase, embora de novo se surpreendesse consigo mesma por fazê-lo. A Sra. Rachel levantou-se com ar de dignidade ofendida.

— Bem, vejo que vou ter de tomar muito cuidado com o que digo daqui por diante, Marilla, já que os finos sentimentos de órfãos, trazidos Deus sabe de onde, têm de ser considerados antes de qualquer coisa. Ah, não, não estou aborrecida; não se preocupe. Tenho pena demais de você para deixar qualquer lugar à raiva na minha cabeça. Você terá seus problemas com aquela criança. Mas, se aceitar o meu conselho (o que suponho que não vai fazer, embora eu tenha criado dez filhos e enterrado dois), fará essa "conversa" de que fala com uma vara de bétula de bom tamanho. Acho que essa seria a linguagem mais eficaz para esse tipo de criança. O gênio dela combina com o cabelo, creio. Bem, boa noite, Marilla. Espero que continue a me visitar, como de costume. Mas você não pode esperar que eu volte a visitar aqui depressa, se estou sujeita a ser atacada e insultada desse modo. É uma novidade na minha experiência.

Com o que a Sra. Rachel saiu varrendo e se foi (se é que uma mulher gorda que sempre bamboleava podia ser dita varrer-se), e Marilla, com semblante muito solene, dirigiu-se ao frontão leste.

No caminho escada acima, ponderou inquieta o que devia fazer. Sentia não pouca consternação pela cena que acabava de se desenrolar. Que infelicidade Anne ter exibido tal gênio diante da Sra. Rachel Lynde, logo ela! Então Marilla se deu conta, de repente, com uma consciência desconfortável e repreensora, de que sentia mais humilhação por isso do que tristeza por descobrir um defeito tão sério no gênio de Anne. E como iria puni-la? A amável sugestão da vara de bétula, de cuja eficácia todos os próprios filhos da Sra. Rachel poderiam dar testemunho ardido, não atraía Marilla. Não acreditava que pudesse chicotear uma criança. Não, outro método de castigo tinha de ser encontrado, para levar Anne a uma noção adequada da enormidade da sua ofensa.

Marilla encontrou Anne de bruços na cama, chorando amargamente, inteiramente alheia às botas enlameadas sobre a colcha limpa.

— Anne — disse, não sem brandura.

Nenhuma resposta.

— Anne — com maior severidade —, saia dessa cama agora mesmo e ouça o que tenho a lhe dizer.

Anne se contorceu para fora da cama e sentou-se rígida numa cadeira ao lado, o rosto inchado e manchado de lágrimas e os olhos obstinadamente fixos no chão.

— Que bela maneira de se comportar! Anne! Não tem vergonha de si mesma?

— Ela não tinha direito de me chamar de feia e ruiva — retorquiu Anne, esquiva e desafiadora.

— Você não tinha direito de se enfurecer assim e falar com ela do jeito que falou, Anne. Tive vergonha de você, vergonha completa de você. Queria que você se comportasse bem com a Sra. Lynde e, em vez disso, você me desgraçou. Realmente não sei por que você havia de perder a paciência desse jeito só porque a Sra. Lynde disse que você é ruiva e feia. Você mesma diz isso com frequência suficiente.

— Ah, mas há tanta diferença entre dizer uma coisa a gente mesma e ouvir os outros dizerem — lamentou Anne. — A gente pode saber que uma coisa é assim, mas não pode deixar de esperar que os outros não pensem bem assim. Suponho que a senhora pense que tenho um gênio horrível, mas não pude evitar. Quando ela disse aquelas coisas, alguma coisa simplesmente subiu em mim e me sufocou. Eu tive de avançar nela.

— Bem, você deu um belo espetáculo de si mesma, devo dizer. A Sra. Lynde terá uma bela história para contar de você em toda parte, e vai contar, vai. Foi uma coisa terrível perder a paciência desse jeito, Anne.

— Imagine só como a senhora se sentiria se alguém lhe dissesse na cara que a senhora é magra e feia — suplicou Anne, em lágrimas.

Uma velha lembrança ergueu-se de repente diante de Marilla. Era uma criança pequenina quando ouvira uma tia dizer a outra sobre ela: "Que pena que seja uma coisinha tão morena e feia." Marilla tinha seus bons cinquenta anos quando o ferrão dessa lembrança finalmente passou.

— Não digo que acho que a Sra. Lynde estivesse exatamente certa em dizer o que disse a você, Anne — admitiu, em tom mais brando. — Rachel é franca demais. Mas isso não é desculpa para tal comportamento da sua parte. Era uma estranha e uma pessoa idosa e minha visita; as três, ótimas razões para você ter sido respeitosa com ela. Você foi grosseira e atrevida e — Marilla teve uma inspiração salvadora de castigo — você vai até ela e diz que lamenta muito o seu mau gênio e pede que ela a perdoe.

— Isso nunca poderei fazer — disse Anne, determinada e sombria. — A senhora pode me castigar de qualquer modo que quiser, Marilla. Pode me trancar numa masmorra escura e úmida habitada por cobras e sapos e me alimentar só de pão e água, e não me queixarei. Mas não posso pedir à Sra. Lynde que me perdoe.

— Não temos o hábito de trancar pessoas em masmorras escuras e úmidas — disse Marilla, seca —, especialmente porque são bastante escassas em Avonlea. Mas pedir desculpas à Sra. Lynde você tem de pedir e vai pedir, e ficará aqui no seu quarto até poder me dizer que está disposta a fazê-lo.

— Terei de ficar aqui para sempre, então — disse Anne, pesarosa —, porque não posso dizer à Sra. Lynde que sinto ter dito aquelas coisas a ela. Como posso? Eu não sinto. Sinto ter aborrecido a senhora; mas estou contente de ter dito a ela exatamente o que disse. Foi uma grande satisfação. Não posso dizer que sinto quando não sinto, posso? Não consigo nem imaginar que sinto.

— Talvez a sua imaginação esteja em melhor estado de funcionamento amanhã de manhã — disse Marilla, levantando-se para sair. — Você terá a noite para refletir sobre sua conduta e chegar a um estado de espírito melhor. Disse que tentaria ser uma menina muito boa se ficássemos com você em Green Gables, mas devo dizer que não pareceu muito disso esta noite.

Deixando essa flecha de parto a se cravar no peito tempestuoso de Anne, Marilla desceu à cozinha, gravemente perturbada de espírito e vexada de alma. Estava tão zangada consigo quanto com Anne, porque, sempre que recordava o semblante estupefato da Sra. Rachel, seus lábios tremiam de divertimento e ela sentia um desejo muito condenável de rir.




Capítulo X. O pedido de desculpas de Anne
• • •

Marilla não disse nada a Matthew sobre o caso naquela noite; mas, quando Anne se mostrou ainda refratária na manhã seguinte, foi preciso dar uma explicação para a sua ausência da mesa do café. Marilla contou a Matthew a história toda, esforçando-se por impressioná-lo com o devido sentido da enormidade do comportamento de Anne.

— Foi bom que Rachel Lynde levasse um pito; é uma velha enxerida e fofoqueira — foi a resposta consoladora de Matthew.

— Matthew Cuthbert, estou espantada com você. Você sabe que o comportamento de Anne foi terrível, e mesmo assim toma o partido dela! Suponho que a próxima coisa que vai dizer é que ela não devia ser castigada de modo algum!

— Bem, não, não exatamente — disse Matthew, inquieto. — Calculo que ela deve ser castigada um pouco. Mas não seja dura demais com ela, Marilla. Lembre que ela nunca teve ninguém que lhe ensinasse o certo. Você... você vai lhe dar alguma coisa para comer, não vai?

— Quando foi que você ouviu dizer que eu matava gente de fome para torná-la comportada? — perguntou Marilla, indignada. — Ela terá as refeições regulares, e eu mesma as levarei lá em cima. Mas ficará lá até estar disposta a pedir desculpas à Sra. Lynde, e isso é final, Matthew.

O café, o almoço e a ceia foram refeições muito silenciosas, pois Anne continuava obstinada. Depois de cada refeição, Marilla levava uma bandeja bem cheia ao frontão leste e a trazia de volta, mais tarde, sem diminuição notável. Matthew acompanhava sua última descida com olhar preocupado. Será que Anne tinha comido alguma coisa?

Quando Marilla saiu naquela noite para trazer as vacas do pasto dos fundos, Matthew, que andara rondando pelos celeiros e vigiando, esgueirou-se para dentro da casa com ar de ladrão e subiu na ponta dos pés. Em geral, Matthew gravitava entre a cozinha e o quartinho junto ao vestíbulo onde dormia; de vez em quando se aventurava, desconfortável, na sala de visitas ou na sala de estar, quando o pastor vinha tomar chá. Mas nunca tinha subido ao andar de cima da própria casa desde a primavera em que ajudou Marilla a forrar de papel o quarto de hóspedes, e isso fazia quatro anos.

Caminhou na ponta dos pés pelo corredor e ficou vários minutos do lado de fora da porta do frontão leste antes de juntar coragem para bater com os dedos e então abrir a porta para espiar.

Anne estava sentada na cadeira amarela junto à janela, olhando com tristeza para o jardim. Parecia muito pequena e infeliz, e o coração de Matthew doeu. Fechou a porta devagar e foi na ponta dos pés até ela.

— Anne — sussurrou, como se temesse ser ouvido —, como você está aguentando, Anne?

Anne sorriu, pálida.

— Bastante bem. Imagino muito, e isso ajuda a passar o tempo. Claro que é bem solitário. Mas também, é melhor eu me acostumar.

Anne sorriu outra vez, enfrentando com bravura os longos anos de prisão solitária à sua frente.

Matthew lembrou que devia dizer o que viera dizer sem perda de tempo, para que Marilla não voltasse antes da hora. — Bem, Anne, você não acha que era melhor fazer isso e acabar logo? — sussurrou. — Vai ter de ser feito mais cedo ou mais tarde, sabe, porque Marilla é uma mulher terrivelmente determinada, terrivelmente determinada, Anne. Faça agora mesmo, digo eu, e acabe com isso.

— O senhor quer dizer pedir desculpas à Sra. Lynde?

— Sim, pedir desculpas, é justamente essa a palavra — disse Matthew, ansioso. — Só consertar a coisa, por assim dizer. Era a isso que eu queria chegar.

— Suponho que eu poderia fazê-lo para agradar ao senhor — disse Anne, pensativa. — Seria bem verdade dizer que sinto, porque agora sinto. Ontem à noite não sentia nada. Estava furiosa de ponta a ponta, e fiquei furiosa a noite toda. Sei que fiquei porque acordei três vezes e estava simplesmente uma fúria todas as vezes. Mas esta manhã passou. Já não estava com raiva, e isso deixou também uma espécie horrível de vazio. Senti tanta vergonha de mim mesma. Mas não conseguia pensar em ir dizer isso à Sra. Lynde. Seria tão humilhante. Resolvi que ficaria trancada aqui para sempre em vez de fazer aquilo. Mas, ainda assim, eu faria qualquer coisa pelo senhor, se o senhor realmente quer...

— Bem, claro que quero. É terrivelmente solitário lá embaixo sem você. Vá e conserte as coisas, é uma boa menina.

— Muito bem — disse Anne, resignada. — Direi a Marilla, assim que ela entrar, que me arrependi.

— Está certo, está certo, Anne. Mas não diga a Marilla que eu falei nada sobre isso. Ela podia achar que eu estava metendo o remo, e prometi não fazer isso.

— Cavalos selvagens não arrancarão o segredo de mim — prometeu Anne, solene. — Como é que cavalos selvagens arrancariam um segredo de uma pessoa, afinal?

Mas Matthew já se fora, assustado com o próprio sucesso. Fugiu apressado para o canto mais remoto do pasto dos cavalos, para que Marilla não suspeitasse do que andara fazendo. A própria Marilla, ao voltar à casa, ficou agradavelmente surpresa ao ouvir uma voz queixosa chamar "Marilla" por cima do corrimão.

— Então? — disse, entrando no vestíbulo.

— Sinto ter perdido a paciência e dito coisas grosseiras, e estou disposta a ir dizer isso à Sra. Lynde.

— Muito bem. — A secura de Marilla não deu sinal de seu alívio. Andara se perguntando o que, debaixo do céu, faria se Anne não cedesse. — Eu a levo depois da ordenha.

Assim, depois da ordenha, eis Marilla e Anne descendo a alameda, a primeira ereta e triunfante, a segunda curvada e abatida. Mas, no meio do caminho, o abatimento de Anne se desfez como por encanto. Ela ergueu a cabeça e foi caminhando leve, os olhos fixos no céu do poente e um ar de exaltação contida em torno de si. Marilla contemplou a mudança com desaprovação. Aquela não era a penitente mansa que lhe cabia levar à presença da ofendida Sra. Lynde.

— Em que você está pensando, Anne? — perguntou, secamente.

— Estou imaginando o que devo dizer à Sra. Lynde — respondeu Anne, sonhadora.

Isso era satisfatório, ou deveria ser. Mas Marilla não conseguia livrar-se da ideia de que algo em seu esquema de castigo estava dando errado. Anne não tinha o direito de parecer tão enlevada e radiante.

Enlevada e radiante, Anne continuou até estarem na própria presença da Sra. Lynde, que estava sentada, tricotando, junto à janela da cozinha. Então o fulgor se desvaneceu. Penitência pesarosa surgiu em cada traço. Antes que uma palavra fosse dita, Anne de repente se pôs de joelhos diante da atônita Sra. Rachel e estendeu as mãos, suplicante.

— Ah, Sra. Lynde, sinto tanto, extremamente — disse, com um tremor na voz. — Nunca poderia exprimir toda a minha tristeza, não, nem se gastasse um dicionário inteiro. A senhora tem de simplesmente imaginá-la. Comportei-me terrivelmente com a senhora, e desgracei os queridos amigos Matthew e Marilla, que me deixaram ficar em Green Gables embora eu não seja menino. Sou uma menina terrivelmente má e ingrata, e mereço ser castigada e expulsa pelas pessoas respeitáveis para sempre. Foi muito mau da minha parte me enfurecer porque a senhora me disse a verdade. Era a verdade; cada palavra que a senhora disse era verdade. Meu cabelo é vermelho e sou sardenta e magra e feia. O que eu disse à senhora também era verdade, mas eu não devia ter dito. Ah, Sra. Lynde, por favor, por favor, perdoe-me. Se a senhora recusar, será uma mágoa para a vida inteira sobre uma pobre menininha órfã. A senhora recusaria, mesmo que ela tivesse um gênio terrível? Ah, tenho certeza de que não. Por favor, diga que me perdoa, Sra. Lynde.

Anne uniu as mãos, curvou a cabeça e esperou a palavra de julgamento.

Não havia como duvidar da sinceridade dela; respirava em cada tom da sua voz. Tanto Marilla quanto a Sra. Lynde reconheceram o timbre inconfundível. Mas a primeira percebeu, consternada, que Anne estava de fato gozando o seu vale de humilhação, deleitando-se com a minúcia do seu rebaixamento. Onde estava o castigo salutar de que ela, Marilla, se gabara? Anne o transformara numa espécie de prazer positivo.

A boa Sra. Lynde, não sendo sobrecarregada de percepção, não viu isso. Percebeu só que Anne fizera um pedido de desculpas muito completo e todo ressentimento sumiu do seu coração bondoso, embora um tanto oficioso.

— Pronto, pronto, levante-se, criança — disse cordialmente. — Claro que a perdoo. Acho que fui um pouco dura demais com você, de qualquer modo. Mas sou uma pessoa tão franca. Você simplesmente não deve levar a sério o que digo, é isso. Não se pode negar que o seu cabelo é terrivelmente vermelho; mas conheci uma menina uma vez (estudei com ela, aliás) cujo cabelo era exatamente tão vermelho quanto o seu quando ela era moça, mas, quando cresceu, escureceu para um belo castanho-avermelhado. Eu não ficaria nem um pouco surpresa se o seu fizesse o mesmo, nem um pouco.

— Ah, Sra. Lynde! — Anne puxou o ar fundo ao se pôr de pé. — A senhora me deu uma esperança. Sempre sentirei que a senhora é uma benfeitora. Ah, eu aguentaria qualquer coisa se pensasse que meu cabelo seria um belo castanho-avermelhado quando eu crescesse. Seria muito mais fácil ser boa se o cabelo da gente fosse um belo castanho-avermelhado, a senhora não acha? E agora posso ir ao seu jardim e sentar naquele banco debaixo das macieiras enquanto a senhora e Marilla conversam? Há muito mais espaço para a imaginação lá fora.

— Por Deus, sim, vá, criança. E pode colher um buquê daqueles lírios brancos de junho no canto, se quiser.

Quando a porta se fechou atrás de Anne, a Sra. Lynde levantou-se animada para acender uma lamparina.

— É uma coisinha realmente esquisita. Tome esta cadeira, Marilla; é mais confortável que a que você está; essa eu só guardo para o rapaz contratado sentar. Sim, é certamente uma criança esquisita, mas há algo de meio cativante nela, afinal. Não me sinto mais tão surpresa por você e Matthew ficarem com ela como me senti, nem tão penalizada por vocês. Pode ser que dê certo. Claro que ela tem uma maneira estranha de se exprimir, um pouco demais, bem, um pouco enfática demais, sabe; mas provavelmente vai superar isso agora que veio viver entre gente civilizada. E depois, o gênio dela é bem rápido, acho; mas há um consolo: criança de gênio rápido, que flameja e esfria, nunca tem probabilidade de ser manhosa nem enganadora. Deus me livre de criança manhosa, é isso. No conjunto, Marilla, até que gosto dela.

Quando Marilla voltou para casa, Anne saiu do crepúsculo perfumado do pomar com um feixe de narcisos brancos nas mãos.

— Pedi desculpas muito bem, não pedi? — disse, orgulhosa, enquanto desciam a alameda. — Pensei que, já que tinha de fazer, bem podia fazer completo.

— Você fez completo, sim, sem dúvida — foi o comentário de Marilla. Marilla estava consternada de se encontrar inclinada a rir da lembrança. Tinha também um sentimento inquieto de que devia repreender Anne por pedir desculpas tão bem; mas isso era ridículo! Fez um acordo com a consciência dizendo com severidade:

— Espero que você não tenha ocasião de fazer muitos outros pedidos de desculpas assim. Espero que tente controlar o seu gênio agora, Anne.

— Isso não seria tão difícil se as pessoas não zombassem da minha aparência — disse Anne, com um suspiro. — Não me irrito com outras coisas; mas estou tão cansada de ser alvo de zombaria por causa do cabelo, e isso simplesmente me faz ferver até transbordar. A senhora acha que meu cabelo vai ser mesmo um belo castanho-avermelhado quando eu crescer?

— Você não devia pensar tanto na aparência, Anne. Receio que você seja uma menininha muito vaidosa.

— Como posso ser vaidosa se sei que sou feia? — protestou Anne. — Adoro coisas bonitas; e detesto olhar no espelho e ver uma coisa que não é bonita. Isso me deixa tão triste, como quando olho para qualquer coisa feia. Tenho pena dela porque não é bela.

— Belo é quem belo faz — citou Marilla. — Já me disseram isso antes, mas tenho minhas dúvidas — observou a cética Anne, farejando os narcisos. — Ah, não são doces estas flores! Foi encantador da Sra. Lynde dá-las a mim. Não guardo mais ressentimento nenhum contra a Sra. Lynde. A gente tem uma sensação linda, confortável, ao pedir desculpas e ser perdoada, não tem? Não estão brilhantes as estrelas esta noite? Se a senhora pudesse viver numa estrela, qual escolheria? Eu gostaria daquela grande e clara lá longe, acima daquele morro escuro.

— Anne, cale a boca, por favor — disse Marilla, inteiramente exausta de tentar acompanhar as giragens dos pensamentos de Anne.

Anne não disse mais nada até virarem na própria alameda. Um ventinho cigano desceu por ela ao encontro das duas, carregado do perfume picante de samambaias novas molhadas de orvalho. Lá no alto, nas sombras, uma luz alegre brilhava por entre as árvores, vinda da cozinha de Green Gables. Anne de repente se chegou perto de Marilla e deslizou a mão na palma dura da mais velha.

— É lindo estar indo para casa e saber que é o lar — disse. — Já amo Green Gables, e nunca amei lugar nenhum antes. Nenhum lugar nunca me pareceu um lar. Ah, Marilla, estou tão feliz. Eu poderia rezar agora mesmo e não achar nada difícil.

Algo quente e agradável brotou no coração de Marilla ao toque daquela mãozinha magra na sua, uma pulsação da maternidade que ela perdera, talvez. A própria falta de hábito e a doçura a perturbaram. Apressou-se em restaurar suas sensações à calma normal inculcando uma moral.

— Se você for uma boa menina, será sempre feliz, Anne. E nunca deveria achar difícil fazer as suas orações.

— Dizer as orações não é exatamente a mesma coisa que rezar — disse Anne, meditativa. — Mas vou imaginar que sou o vento que está soprando lá em cima, nas copas das árvores. Quando me cansar das árvores, vou imaginar que ondulo suavemente aqui embaixo, nas samambaias, e depois voarei até o jardim da Sra. Lynde e porei as flores a dançar, e depois irei com um grande mergulho sobre o campo de trevo, e depois soprarei sobre o Lago das Águas Cintilantes e o encresparei todo em pequenas ondas cintilantes. Ah, há tanto espaço para a imaginação num vento! Então não vou falar mais agora, Marilla.

— Graças a Deus por isso — suspirou Marilla, em devoto alívio.




Capítulo XI. Impressões de Anne sobre a Escola Dominical
• • •

— Bem, como é que gosta deles? — disse Marilla.

Anne estava parada no quarto do frontão, olhando solenemente para três vestidos novos estendidos na cama. Um era de gingão cor de rapé, que Marilla fora tentada a comprar de um mascate no verão anterior porque parecia tão resistente; outro era de cetim axadrezado preto e branco, que ela encontrara numa liquidação no inverno; e outro era de chita dura de um azul feio, que comprara naquela semana numa loja de Carmody.

Ela mesma os fizera, e todos eram feitos iguais: saias lisas franzidas justas em corpetes lisos, com mangas tão lisas quanto o corpete e a saia e tão justas quanto mangas podem ser.

— Vou imaginar que gosto deles — disse Anne, sóbria.

— Não quero que você imagine isso — disse Marilla, ofendida. — Ah, vejo que você não gosta dos vestidos! O que há de errado com eles? Não são asseados e limpos e novos?

— São.

— Então por que não gosta deles?

— Eles... não são... bonitos — disse Anne, relutante.

— Bonitos! — Marilla fungou. — Não me dei ao trabalho de arranjar vestidos bonitos para você. Não acredito em mimar a vaidade, Anne, digo-lhe já de saída. Esses vestidos são bons, sensatos, resistentes, sem babados nem enfeites, e são tudo o que você terá neste verão. O de gingão marrom e o de chita azul servirão para a escola quando você começar a ir. O de cetim é para a igreja e a Escola Dominical. Espero que você os mantenha asseados e limpos e não os rasgue. Eu pensaria que você ficaria grata de ganhar qualquer coisa depois daquelas coisas escassas de baeta que usava.

— Ah, eu estou grata — protestou Anne. — Mas ficaria muitíssimo mais grata se a senhora tivesse feito só um deles com mangas bufantes. Mangas bufantes estão tão na moda agora. Me daria um tal arrepio, Marilla, só de usar um vestido com mangas bufantes.

— Bem, você vai ter de passar sem o seu arrepio. Eu não tinha material para desperdiçar em mangas bufantes. Acho que são coisas de aspecto ridículo, de qualquer modo. Prefiro as lisas e sensatas.

— Mas prefiro parecer ridícula quando todo mundo parece do que lisa e sensata sozinha — insistiu Anne, pesarosa.

— Pode deixar que confio em você nisso! Bem, pendure esses vestidos com cuidado no seu armário e depois sente-se e aprenda a lição da Escola Dominical. Peguei um trimestral com o Sr. Bell para você e você irá à Escola Dominical amanhã — disse Marilla, desaparecendo escada abaixo, em grande ressentimento.

Anne uniu as mãos e olhou para os vestidos.

— Eu esperava mesmo que houvesse um branco com mangas bufantes — sussurrou, desconsolada. — Rezei por um, mas não esperava muito por isso. Não supus que Deus tivesse tempo de se incomodar com o vestido de uma menininha órfã. Eu sabia que teria de depender de Marilla para isso. Bem, felizmente posso imaginar que um deles é de musselina branca como a neve, com lindos babados de renda e mangas de três bufos.

Na manhã seguinte, avisos de uma forte dor de cabeça impediram Marilla de ir à Escola Dominical com Anne.

— Você terá de descer e passar na casa da Sra. Lynde, Anne — disse. — Ela cuidará para que você entre na classe certa. Agora, veja se se comporta direito. Fique para a pregação depois e peça à Sra. Lynde que lhe mostre o nosso banco. Aqui está um centavo para a coleta. Não fique olhando as pessoas e não se remexa. Espero que você me diga o texto quando voltar para casa.

Anne partiu irrepreensível, trajada no rígido cetim preto e branco que, embora decente quanto ao comprimento e certamente não sujeito à acusação de escassez, conseguia enfatizar cada canto e ângulo de sua figura magra. O chapéu era um pequeno marinheiro, plano, lustroso e novo, cuja extrema simplicidade também decepcionara muito Anne, que se permitira visões secretas de fitas e flores. Estas, porém, foram providenciadas antes que Anne chegasse à estrada principal, pois, confrontada no meio da alameda com um frenesi dourado de botões-de-ouro agitados pelo vento e uma glória de rosas silvestres, Anne prontamente e liberalmente enfeitou o chapéu com uma pesada guirlanda delas. O que quer que outras pessoas pudessem pensar do resultado, satisfez Anne, e ela seguiu alegremente pela estrada, segurando muito orgulhosa a cabeça ruiva com a sua decoração de rosa e amarelo.

Ao chegar à casa da Sra. Lynde, descobriu que a senhora já saíra. Sem se intimidar, Anne prosseguiu sozinha para a igreja. No pórtico encontrou um grupo de menininhas, todas mais ou menos alegremente vestidas de brancos e azuis e rosas, e todas olhando com olhos curiosos para aquela estranha no meio delas, com seu extraordinário adorno de cabeça. As menininhas de Avonlea já tinham ouvido histórias esquisitas sobre Anne. A Sra. Lynde dizia que ela tinha um gênio horrível; Jerry Buote, o rapaz contratado de Green Gables, dizia que ela falava o tempo todo sozinha ou com as árvores e as flores, como uma menina maluca. Olharam-na e cochicharam entre si por trás dos trimestrais. Ninguém fez qualquer aproximação amistosa, então ou mais tarde, quando os exercícios de abertura terminaram e Anne se viu na classe da Srta. Rogerson.

A Srta. Rogerson era uma senhora de meia-idade que ensinava uma classe da Escola Dominical havia vinte anos. Seu método de ensino era fazer as perguntas impressas do trimestral e olhar severamente por cima da borda dele para a menininha em particular que achava que devia responder à pergunta. Olhou muitas vezes para Anne, e Anne, graças ao treino de Marilla, respondeu prontamente; mas é de duvidar se entendia muito de pergunta ou de resposta.

Não achou que gostava da Srta. Rogerson, e sentiu-se muito infeliz; todas as outras menininhas da classe tinham mangas bufantes. Anne sentia que a vida realmente não valia a pena sem mangas bufantes.

— Bem, como foi a Escola Dominical? — quis saber Marilla quando Anne chegou. A guirlanda tendo murchado, Anne a descartara na alameda, de modo que Marilla foi poupada de saber disso por algum tempo.

— Não gostei nada. Foi horrível.

— Anne Shirley! — disse Marilla, repreendendo.

Anne sentou-se na cadeira de balanço com um longo suspiro, beijou uma das folhas de Bonny e acenou a mão para um fúcsia florido.

— Eles podem ter ficado solitários enquanto estive fora — explicou. — E agora, sobre a Escola Dominical. Comportei-me bem, como a senhora mandou. A Sra. Lynde tinha saído, mas segui sozinha. Entrei na igreja, com um monte de outras menininhas, e sentei no canto de um banco junto à janela enquanto corriam os exercícios de abertura. O Sr. Bell fez uma oração terrivelmente longa. Eu teria ficado horrivelmente cansada antes de ele terminar se não estivesse sentada junto àquela janela. Mas ela dava direto para o Lago das Águas Cintilantes, então simplesmente fiquei olhando para ele e imaginando todo tipo de coisas esplêndidas.

— Você não devia ter feito nada disso. Devia ter escutado o Sr. Bell.

— Mas ele não estava falando comigo — protestou Anne. — Estava falando com Deus e não parecia muito interessado nisso, tampouco. Acho que ele pensava que Deus estava longe demais. Havia uma longa fileira de bétulas brancas debruçadas sobre o lago e o sol caía por entre elas, longe, longe, bem fundo na água. Ah, Marilla, era como um lindo sonho! Me deu um arrepio e eu simplesmente disse "Obrigada por isso, Deus" duas ou três vezes.

— Não em voz alta, espero — disse Marilla, ansiosa.

— Ah, não, só baixinho. Bem, o Sr. Bell por fim terminou e me disseram para ir à sala de aula com a classe da Srta. Rogerson. Havia nove outras meninas nela. Todas tinham mangas bufantes. Tentei imaginar que as minhas também eram bufantes, mas não consegui. Por que não consegui? Era tão fácil imaginar que eram bufantes quando eu estava sozinha no frontão leste, mas era horrivelmente difícil ali entre as outras que tinham bufos de verdade, de verdade.

— Você não devia estar pensando nas suas mangas na Escola Dominical. Devia estar atenta à lição. Espero que a soubesse.

— Ah, sim; e respondi muitas perguntas. A Srta. Rogerson fez um monte. Não acho justo que ela fizesse todas as perguntas. Havia muitas que eu queria fazer a ela, mas não gostei de fazer porque não achei que ela fosse uma alma gêmea. Então todas as outras menininhas recitaram uma paráfrase. Ela perguntou se eu sabia alguma. Disse que não, mas podia recitar "O Cão no Túmulo do Dono" se ela quisesse. Está no Terceiro Livro de Leitura Real. Não é uma poesia realmente de verdade religiosa, mas é tão triste e melancólica que bem podia ser. Ela disse que não servia e mandou que eu aprendesse a décima nona paráfrase para o próximo domingo. Li-a na igreja depois e é esplêndida. Há dois versos em particular que me dão arrepios.

"Rápidos como os esquadrões abatidos caíram No dia mau de Midiã."

Não sei o que quer dizer "esquadrões" nem "Midiã" tampouco, mas soa tão trágico. Mal posso esperar até o próximo domingo para recitar. Vou praticar a semana inteira. Depois da Escola Dominical pedi à Srta. Rogerson, porque a Sra. Lynde estava longe demais, que me mostrasse o banco da senhora. Sentei tão quieta quanto pude e o texto era Apocalipse, capítulo três, versículos dois e três. Era um texto muito longo. Se eu fosse pastora, escolheria os curtos e rápidos. O sermão também foi terrivelmente longo. Suponho que o pastor tivesse de combinar com o texto. Não achei ele nem um pouco interessante. O problema dele parece ser que não tem imaginação suficiente. Não o escutei muito. Simplesmente deixei meus pensamentos correrem e pensei nas coisas mais surpreendentes.

Marilla sentia, impotente, que tudo aquilo devia ser severamente repreendido, mas estava tolhida pelo fato inegável de que algumas das coisas que Anne dissera, especialmente sobre os sermões do pastor e as orações do Sr. Bell, eram o que ela mesma realmente pensara no fundo do coração por anos, mas nunca expressara. Quase lhe parecia que aqueles pensamentos secretos, críticos, não proferidos, tinham tomado de repente forma e figura visíveis e acusadoras na pessoa daquele pedaço de humanidade negligenciada e franco.




Capítulo XII. Um voto e uma promessa solenes
• • •

Só na sexta-feira seguinte Marilla ouviu a história do chapéu enfeitado de flores. Voltou da casa da Sra. Lynde e chamou Anne a prestar contas.

— Anne, a Sra. Rachel diz que você foi à igreja domingo passado com o chapéu enfeitado de um jeito ridículo, com rosas e botões-de-ouro. Que diabos lhe deu na cabeça para fazer tal travessura? Você deve ter ficado uma figura e tanto!

— Ah, sei que rosa e amarelo não me ficam bem — começou Anne.

— Ficam bem uma ova! O que foi ridículo foi pôr flores no chapéu, de qualquer cor que fossem. Você é a criança mais irritante!

— Não vejo por que é mais ridículo usar flores no chapéu do que no vestido — protestou Anne. — Muitas menininhas lá tinham buquês presos nos vestidos. Qual é a diferença?

Marilla não ia ser arrastada do concreto seguro para os caminhos duvidosos do abstrato.

— Não me responda desse jeito, Anne. Foi muito tolo da sua parte fazer uma coisa dessas. Que eu nunca a pegue num truque assim de novo. A Sra. Rachel diz que pensou que ia afundar no chão quando viu você entrar toda enfeitada daquele jeito. Não conseguiu chegar perto o bastante para mandar você tirar as flores até ser tarde demais. Diz que o povo comentou o fato de um jeito terrível. Claro que pensariam que não tenho mais juízo do que deixar você sair enfeitada assim.

— Ah, sinto tanto — disse Anne, lágrimas aflorando aos olhos. — Nunca pensei que a senhora se importaria. As rosas e os botões-de-ouro eram tão doces e bonitos que pensei que ficariam lindos no meu chapéu. Muitas das menininhas tinham flores artificiais nos chapéus. Receio que serei uma terrível provação para a senhora. Talvez fosse melhor me mandar de volta ao orfanato. Seria terrível; acho que não aguentaria; muito provavelmente eu pegaria tuberculose; sou tão magra como estou, veja. Mas isso seria melhor do que ser uma provação para a senhora.

— Bobagem — disse Marilla, zangada consigo mesma por ter feito a criança chorar. — Não quero mandar você de volta ao orfanato, com certeza. Tudo o que quero é que você se comporte como as outras menininhas e não se faça ridícula. Não chore mais. Tenho uma novidade para você. Diana Barry voltou para casa esta tarde. Vou lá ver se consigo pedir emprestado à Sra. Barry um molde de saia e, se quiser, pode vir comigo e conhecer Diana.

Anne se pôs de pé, as mãos unidas, as lágrimas ainda brilhando nas faces; o pano de prato que estivera embainhando escorregou, despercebido, ao chão.

— Ah, Marilla, estou com medo; agora que chegou o momento, estou realmente com medo. E se ela não gostar de mim! Seria a decepção mais trágica da minha vida.

— Vamos, não fique agitada. E eu gostaria muito que você não usasse palavras tão compridas. Soa tão engraçado numa menininha. Acho que Diana vai gostar bem o bastante de você. É com a mãe dela que você tem de se entender. Se ela não gostar de você, não vai importar o quanto Diana goste. Se ela ouviu falar do seu ataque contra a Sra. Lynde e de você ir à igreja com botões-de-ouro em volta do chapéu, não sei o que vai pensar de você. Seja educada e comportada e não faça nenhum dos seus discursos espantosos. Pelo amor de Deus, a criança está realmente tremendo!

Anne estava tremendo. O rosto estava pálido e tenso.

— Ah, Marilla, a senhora também ficaria agitada se fosse conhecer uma menininha que esperava que fosse sua amiga do peito e cuja mãe talvez não gostasse da senhora — disse, apressando-se a pegar o chapéu.

Foram à Encosta do Pomar pelo atalho que atravessava o riacho e subia o bosque de abetos do morro. A Sra. Barry veio à porta da cozinha em resposta à batida de Marilla. Era uma mulher alta, de olhos e cabelos pretos, com uma boca muito resoluta. Tinha a reputação de ser muito severa com os filhos.

— Como vai, Marilla? — disse, cordial. — Entre. E esta é a menininha que vocês adotaram, suponho?

— Sim, esta é Anne Shirley — disse Marilla.

— Com E no fim — arquejou Anne, que, trêmula e excitada como estava, estava decidida a que não houvesse mal-entendido naquele ponto importante.

A Sra. Barry, sem ouvir ou sem compreender, apenas apertou a mão dela e disse com bondade:

— Como vai?

— Estou bem de corpo, embora consideravelmente amarfanhada de espírito, obrigada, senhora — disse Anne, grave. Depois, à parte, para Marilla, num sussurro audível: — Não havia nada de espantoso nisso, havia, Marilla?

Diana estava sentada no sofá, lendo um livro, que largou quando as visitas entraram. Era uma menininha muito bonita, com os olhos e cabelos pretos da mãe, faces rosadas e a expressão alegre que herdara do pai.

— Esta é minha menininha Diana — disse a Sra. Barry. — Diana, leve Anne ao jardim e mostre-lhe as suas flores. Será melhor para você do que forçar a vista nesse livro. Ela lê demais — isto a Marilla, quando as menininhas saíam — e não consigo impedi-la, porque o pai a ajuda e incentiva. Está sempre debruçada sobre um livro. Fico contente de ela ter a perspectiva de uma companheira de brincadeiras; talvez a leve mais para fora de casa.

Lá fora no jardim, cheio de suave luz de poente que escorria por entre os velhos abetos escuros a oeste, estavam Anne e Diana, olhando-se com timidez por cima de uma touceira de magníficos lírios-tigre.

O jardim dos Barry era uma selva de caramanchão de flores que teria deleitado o coração de Anne em qualquer momento menos carregado de destino. Estava cercado por enormes velhos salgueiros e altos abetos, debaixo dos quais floresciam flores que amam a sombra. Caminhos retos, empertigados, em ângulos retos, cuidadosamente orlados de conchas de marisco, cortavam-no como fitas vermelhas úmidas, e nos canteiros entre eles flores antiquadas corriam soltas. Havia corações-de-maria rosados e grandes e esplêndidas peônias carmesim; narcisos brancos e perfumados e doces rosas escocesas espinhosas; aquilégias rosa, azuis e brancas e saponárias de tom lilás; touceiras de artemísia e capim-fita e hortelã; Adão-e-Eva roxos, narcisos-amarelos e massas de meliloto, branco de seus delicados, perfumados e plumosos ramos; relâmpago-escarlate que lançava suas lanças de fogo por cima de empertigadas flores-de-almíscar brancas; um jardim onde o sol se demorava e as abelhas zumbiam e os ventos, seduzidos a vadiar, ronronavam e farfalhavam.

— Ah, Diana — disse Anne por fim, unindo as mãos e falando quase num sussurro —, ah, você acha que pode gostar de mim um pouquinho, o bastante para ser minha amiga do peito?

Diana riu. Diana sempre ria antes de falar.

— Ora, acho que sim — disse, franca. — Estou terrivelmente contente que você tenha vindo morar em Green Gables. Vai ser divertido ter com quem brincar. Não há nenhuma outra menina que more perto o bastante para brincar, e não tenho irmãs grandes o bastante.

— Você jura ser minha amiga para sempre e sempre? — perguntou Anne, ansiosa.

Diana pareceu chocada.

— Ora, é terrivelmente errado jurar — disse, em tom de censura.

— Ah, não, não o meu tipo de jurar. Há dois tipos, sabe?

— Nunca ouvi falar de mais que um tipo — disse Diana, em dúvida.

— Há realmente outro. Ah, não é nada errado. Só significa fazer voto e promessa solenemente.

— Bem, não me importo de fazer isso — concordou Diana, aliviada. — Como se faz?

— Temos de unir as mãos, assim — disse Anne, grave. — Devia ser sobre água corrente. Vamos só imaginar que este caminho é água corrente. Eu repito o juramento primeiro. Juro solenemente ser fiel à minha amiga do peito, Diana Barry, enquanto o sol e a lua durarem. Agora diga você, pondo o meu nome.

Diana repetiu o "juramento" com uma risada antes e depois. Então disse:

— Você é uma menina esquisita, Anne. Já tinha ouvido dizer que era esquisita. Mas acredito que vou gostar muito de você.

Quando Marilla e Anne voltaram para casa, Diana foi com elas até a ponte de troncos. As duas menininhas caminharam abraçadas. No riacho se separaram, com muitas promessas de passar juntas a tarde seguinte.

— Bem, achou em Diana uma alma gêmea? — perguntou Marilla, enquanto subiam pelo jardim de Green Gables.

— Ah, sim — suspirou Anne, venturosamente inconsciente de qualquer sarcasmo da parte de Marilla. — Ah, Marilla, sou a menina mais feliz da Ilha do Príncipe Eduardo neste exato momento. Garanto que direi minhas orações com muito boa vontade esta noite. Diana e eu vamos construir uma casinha de brincar no bosque de bétulas do Sr. William Bell amanhã. Posso ficar com aqueles pedaços de louça quebrada que estão lá no depósito de lenha? O aniversário de Diana é em fevereiro e o meu é em março. A senhora não acha que é uma coincidência muito estranha? Diana vai me emprestar um livro para ler. Diz que é perfeitamente esplêndido e tremendamente emocionante. Vai me mostrar um lugar lá no fundo do bosque onde crescem lírios-de-arroz. A senhora não acha que Diana tem olhos muito comoventes? Queria ter olhos comoventes. Diana vai me ensinar uma canção chamada "Nelly do Vale das Aveleiras". Vai me dar um quadro para pôr no meu quarto; é um quadro perfeitamente lindo, diz ela: uma linda senhora de vestido de seda azul-claro. Um agente de máquinas de costura deu para ela. Queria ter alguma coisa para dar a Diana. Sou uma polegada mais alta que Diana, mas ela é muitíssimo mais gorda; diz que gostaria de ser magra porque é muito mais elegante, mas receio que só disse isso para acalmar meus sentimentos. Vamos um dia à costa colher conchas. Combinamos chamar a fonte lá embaixo, junto à ponte de troncos, de Bolha da Dríade. Não é um nome perfeitamente elegante? Li uma vez uma história sobre uma fonte com esse nome. Uma dríade é uma espécie de fada adulta, acho.

— Bem, só espero que você não mate Diana de tanto falar — disse Marilla. — Mas lembre disto em todos os seus planos, Anne. Você não vai brincar o tempo todo nem a maior parte dele. Terá o seu trabalho a fazer, e ele terá de ser feito primeiro.

A taça de felicidade de Anne estava cheia, e Matthew a fez transbordar. Acabara de chegar de uma ida à loja de Carmody, e envergonhado tirou do bolso um pequeno pacote e o entregou a Anne, com um olhar de desculpas para Marilla.

— Ouvi você dizer que gostava de bombons de chocolate, então comprei uns para você — disse.

— Hum — fungou Marilla. — Vai estragar os dentes e o estômago dela. Pronto, pronto, criança, não faça essa cara tão sombria. Você pode comer isso, já que Matthew foi lá e comprou. Era melhor que ele tivesse trazido hortelãs. São mais saudáveis. Não vá se fazer mal comendo todos de uma vez agora.

— Ah, não, de jeito nenhum, não vou — disse Anne, ansiosa. — Vou comer só um esta noite, Marilla. E posso dar a metade a Diana, posso? A outra metade vai ter o dobro da doçura para mim se eu der um pouco a ela. É delicioso pensar que tenho algo para dar a ela.

— Devo dizer em favor da criança — disse Marilla quando Anne foi para o frontão — que ela não é avarenta. Fico contente, pois de todos os defeitos detesto a avareza numa criança. Meu Deus, faz só três semanas que ela chegou, e parece que está aqui desde sempre. Não consigo imaginar o lugar sem ela. Agora, não fique com essa cara de eu-bem-que-disse, Matthew. Isso já é ruim numa mulher, mas num homem não se aguenta. Estou perfeitamente disposta a admitir que fico contente de ter consentido em ficar com a criança e que estou me afeiçoando a ela, mas não esfregue isso na minha cara, Matthew Cuthbert.




Capítulo XIII. As delícias da expectativa
• • •

— Já é hora de Anne entrar para fazer a costura — disse Marilla, olhando o relógio e depois a tarde amarela de agosto lá fora, onde tudo cochilava no calor. — Ficou brincando com Diana mais de meia hora além do que lhe dei licença; e agora está empoleirada lá na pilha de lenha, conversando com Matthew a mil por hora, quando sabe perfeitamente que devia estar trabalhando. E claro que ele a escuta como um perfeito bobo. Nunca vi um homem tão embeiçado. Quanto mais ela fala e mais esquisitas as coisas que diz, mais ele evidentemente se deleita. Anne Shirley, venha já aqui para dentro, está me ouvindo!

Uma série de batidinhas picadas na janela do oeste trouxe Anne voando do quintal, os olhos brilhando, as faces levemente coradas de rosa, o cabelo solto escorrendo atrás dela numa torrente de brilho.

— Ah, Marilla — exclamou, sem fôlego —, vai haver um piquenique da Escola Dominical na semana que vem, no campo do Sr. Harmon Andrews, bem perto do Lago das Águas Cintilantes. E a Sra. Bell, esposa do superintendente, e a Sra. Rachel Lynde vão fazer sorvete. Pense, Marilla, sorvete! E, ah, Marilla, posso ir?

— Olhe o relógio, por favor, Anne. A que horas eu mandei você entrar?

— Às duas, mas não é esplêndido o piquenique, Marilla? Por favor, posso ir? Ah, nunca fui a um piquenique; sonhei com piqueniques, mas nunca...

— Sim, mandei você entrar às duas. E são quinze para as três. Gostaria de saber por que não me obedeceu, Anne.

— Ora, eu queria, Marilla, o máximo possível. Mas a senhora não tem ideia de como Idlewild é fascinante. E depois, claro, tive de contar a Matthew do piquenique. Matthew é um ouvinte tão compreensivo. Por favor, posso ir?

— Você vai ter de aprender a resistir ao fascínio de Idle-como-se-chama. Quando mando você entrar a uma certa hora, quero dizer aquela hora e não meia hora depois. E não precisa parar para discursar a ouvintes compreensivos no caminho, tampouco. Quanto ao piquenique, claro que pode ir. É aluna da Escola Dominical, e não é provável que eu a proibisse de ir quando todas as outras menininhas vão.

— Mas, mas — hesitou Anne —, Diana diz que todos têm de levar uma cesta de coisas para comer. Não sei cozinhar, como a senhora sabe, Marilla, e e... não me importo tanto de ir a um piquenique sem mangas bufantes, mas ficaria terrivelmente humilhada se tivesse de ir sem cesta. Isso me pesa na cabeça desde que Diana me contou.

— Bem, não precisa pesar mais. Vou assar uma cesta para você.

— Ah, querida, boa Marilla. Ah, a senhora é tão boa para mim. Ah, estou tão agradecida.

Terminados os seus "ahs", Anne atirou-se nos braços de Marilla e beijou, arrebatada, a face pálida dela. Foi a primeira vez em toda a sua vida que lábios infantis tocavam o rosto de Marilla por vontade própria. Outra vez aquela súbita sensação de doçura sobressaltante a fez vibrar. Estava em segredo imensamente satisfeita com a carícia impulsiva de Anne, o que provavelmente foi a razão por que disse com brusquidão:

— Pronto, pronto, esqueça essas bobagens de beijo. Prefiro vê-la fazendo estritamente o que lhe mandam. Quanto a cozinhar, pretendo começar a lhe dar aulas disso qualquer dia. Mas você é tão cabeça de vento, Anne, que estive esperando para ver se você ficava um pouco mais sóbria e aprendia a ser firme antes de eu começar. Em cozinha, é preciso manter o juízo e não parar no meio das coisas para deixar os pensamentos vagarem por toda a criação. Agora, pegue o seu retalho e termine o seu quadrado antes da hora do chá.

— Eu não gosto de retalhos — disse Anne, lamentosa, procurando o cesto de costura e sentando-se, com um suspiro, diante de um montinho de losangos vermelhos e brancos. — Acho que alguns tipos de costura seriam agradáveis; mas não há espaço para a imaginação em retalhos. É só uma costurinha depois da outra e nunca parece que a gente está chegando a lugar nenhum. Mas claro que prefiro ser Anne de Green Gables costurando retalhos a ser Anne de qualquer outro lugar sem nada para fazer a não ser brincar. Queria que o tempo passasse tão depressa costurando retalhos como passa quando brinco com Diana. Ah, a gente tem momentos tão elegantes, Marilla. Eu tenho de fornecer a maior parte da imaginação, mas sou bem capaz disso. Diana é simplesmente perfeita em todos os outros sentidos. A senhora conhece aquele pedacinho de terra do outro lado do riacho que sobe entre a nossa fazenda e a do Sr. Barry. Pertence ao Sr. William Bell, e bem no canto há um pequeno círculo de bétulas brancas, o lugar mais romântico, Marilla. Diana e eu temos nossa casa de brincar lá. Chamamos de Idlewild. Não é um nome poético? Garanto que me levou algum tempo pensar nele. Fiquei acordada quase uma noite inteira antes de inventá-lo. Depois, justo quando eu estava pegando no sono, veio como uma inspiração. Diana ficou arrebatada quando o ouviu. Arrumamos nossa casa elegantemente. A senhora tem de vir ver, Marilla; não vem? Temos grandes pedras, todas cobertas de musgo, como assentos, e tábuas de árvore a árvore como prateleiras. E temos toda a nossa louça nelas. Claro que está toda quebrada, mas é a coisa mais fácil do mundo imaginar que está inteira. Há um pedaço de prato com um ramo de hera vermelha e amarela que é especialmente bonito. Guardamos na sala de visitas, e temos lá também o vidro de fada. O vidro de fada é lindo como um sonho. Diana o encontrou no bosque atrás do galinheiro deles. Está todo cheio de arco-íris, só arco-íris pequenininhos que ainda não cresceram, e a mãe de Diana disse que ele se quebrou de um lampião de teto que eles tiveram. Mas é bonito imaginar que as fadas o perderam numa noite em que tiveram um baile, então o chamamos de vidro de fada. Matthew vai nos fazer uma mesa. Ah, demos o nome de Willowmere àquela pequena poça redonda lá no campo do Sr. Barry. Tirei esse nome do livro que Diana me emprestou. Foi um livro arrepiante, Marilla. A heroína tinha cinco namorados. Eu ficaria satisfeita com um, e a senhora? Era muito bonita e passou por grandes tribulações. Conseguia desmaiar com a maior facilidade. Eu adoraria poder desmaiar, e a senhora, Marilla? É tão romântico. Mas na verdade sou muito saudável, apesar de ser tão magra. Acredito que estou ficando mais gorda, porém. A senhora não acha que estou? Olho para os meus cotovelos toda manhã quando levanto para ver se estão vindo covinhas. Diana está mandando fazer um vestido novo com mangas até o cotovelo. Vai usá-lo no piquenique. Ah, espero muito que faça bom tempo na quarta-feira que vem. Não sinto que aguentaria a decepção se algo acontecesse para me impedir de chegar ao piquenique. Suponho que sobreviveria, mas tenho certeza de que seria uma mágoa para a vida inteira. Não importaria se eu fosse a cem piqueniques nos anos que vêm; não compensariam a perda deste. Vão ter barcos no Lago das Águas Cintilantes, e sorvete, como contei. Nunca provei sorvete. Diana tentou explicar como é, mas acho que sorvete é uma dessas coisas que estão além da imaginação.

— Anne, você falou sem parar por dez minutos no relógio — disse Marilla. — Agora, só por curiosidade, veja se consegue calar a boca pelo mesmo tempo.

Anne calou a boca como pedido. Mas durante o resto da semana falou piquenique, pensou piquenique e sonhou piquenique. No sábado choveu, e ela se exaltou a tal ponto, receando que a chuva continuasse até e sobre a quarta-feira, que Marilla a fez costurar um quadrado extra de retalho para firmar-lhe os nervos.

No domingo Anne confidenciou a Marilla, no caminho de volta da igreja, que sentira realmente frio por todo o corpo de tanta excitação quando o pastor anunciou o piquenique do púlpito.

— Que arrepio subiu e desceu pelas minhas costas, Marilla! Acho que até então eu nunca tinha realmente acreditado que ia haver honestamente um piquenique. Não pude deixar de temer que o tivesse imaginado. Mas quando um pastor diz uma coisa no púlpito, a gente simplesmente tem de acreditar.

— Você põe o coração demais nas coisas, Anne — disse Marilla, com um suspiro. — Receio que haja muitas decepções guardadas para você pela vida afora.

— Ah, Marilla, esperar as coisas é metade do prazer delas — exclamou Anne. — A gente pode não chegar a ter as próprias coisas; mas nada pode impedir a gente de ter a alegria de esperá-las. A Sra. Lynde diz: "Bem-aventurados os que nada esperam, porque não ficarão decepcionados." Mas acho que seria pior não esperar nada do que ficar decepcionada.

Marilla usou aquele dia na igreja, como de costume, o broche de ametista. Marilla sempre usava o broche de ametista à igreja. Teria achado meio sacrílego deixá-lo de fora, tão ruim quanto esquecer a Bíblia ou o seu tostão da coleta. Aquele broche de ametista era a posse mais estimada de Marilla. Um tio marinheiro o dera à mãe dela, que por sua vez o legara a Marilla. Era um oval antiquado, contendo uma trança de cabelo da mãe, rodeado por uma borda de ametistas muito finas. Marilla sabia pouco demais de pedras preciosas para perceber quão finas as ametistas realmente eram; mas achava-as muito bonitas e estava sempre agradavelmente consciente de seu brilho violeta na garganta, acima do bom vestido de cetim marrom, mesmo que não pudesse vê-lo.

Anne ficara tomada de admiração deliciada quando viu aquele broche pela primeira vez.

— Ah, Marilla, é um broche perfeitamente elegante. Não sei como a senhora consegue prestar atenção ao sermão ou às orações quando está com ele. Eu não conseguiria, sei. Acho as ametistas simplesmente doces. São o que eu pensava que os diamantes fossem. Há muito tempo, antes de ter visto um diamante, li sobre eles e tentei imaginar como seriam. Pensei que seriam lindas pedras roxas cintilantes. Quando vi um diamante de verdade no anel de uma senhora um dia, fiquei tão decepcionada que chorei. Claro que era muito lindo, mas não era a minha ideia de diamante. A senhora me deixa segurar o broche por um minuto, Marilla? A senhora acha que as ametistas podem ser as almas das boas violetas?




Capítulo XIV. A confissão de Anne
• • •

Na segunda-feira à noite, antes do piquenique, Marilla desceu do quarto com o rosto preocupado.

— Anne — disse àquela pequena pessoa, que debulhava ervilhas junto à mesa imaculada e cantava "Nelly do Vale das Aveleiras" com um vigor e uma expressão que faziam honra ao ensino de Diana —, você viu por acaso o meu broche de ametista? Pensei que o tinha espetado na almofada de alfinetes quando voltei da igreja ontem à tarde, mas não o encontro em lugar nenhum.

— Eu... eu o vi esta tarde quando a senhora estava fora, na Sociedade Auxiliadora — disse Anne, um pouco devagar. — Eu passava pela sua porta quando o vi na almofada, então entrei para olhá-lo.

— Você tocou nele? — disse Marilla, severa.

— S-i-i-im — admitiu Anne —, peguei-o e prendi no peito só para ver como ficava.

— Você não tinha nada que fazer uma coisa dessas. É muito errado uma menininha se meter em tudo. Você não devia ter entrado no meu quarto, para começar, e não devia ter tocado num broche que não era seu, em segundo lugar. Onde o pôs?

— Ah, pus de volta na cômoda. Não fiquei com ele nem um minuto. De verdade, não quis me meter, Marilla. Não pensei que era errado entrar e provar o broche; mas vejo agora que era e nunca mais farei isso. Essa é uma coisa boa em mim. Nunca faço a mesma travessura duas vezes.

— Você não o pôs de volta — disse Marilla. — Esse broche não está em lugar nenhum da cômoda. Você o tirou de lá ou algo assim, Anne.

— Eu pus de volta, sim — disse Anne depressa, atrevida, pensou Marilla. — Não me lembro bem se o espetei na almofada ou o deixei na bandeja de porcelana. Mas tenho certeza absoluta de que pus de volta.

— Vou olhar de novo — disse Marilla, resolvida a ser justa. — Se você pôs aquele broche de volta, ele ainda está lá. Se não está, saberei que não pôs, só isso!

Marilla foi ao quarto e fez uma busca completa, não só na cômoda mas em cada outro lugar onde achava que o broche possivelmente poderia estar. Não foi encontrado e ela voltou à cozinha.

— Anne, o broche sumiu. Pela sua própria admissão, você foi a última pessoa a mexer nele. Agora, o que fez com ele? Diga-me a verdade de uma vez. Tirou-o de lá e o perdeu?

— Não, não perdi — disse Anne, solene, encarando de frente o olhar zangado de Marilla. — Nunca tirei o broche do seu quarto e isso é a verdade, mesmo que me levassem ao cepo por ela, embora eu não saiba bem o que é um cepo. Pronto, Marilla.

O "pronto" de Anne só pretendia enfatizar sua afirmação, mas Marilla o tomou como demonstração de desafio.

— Acredito que você está me contando uma falsidade, Anne — disse, secamente. — Sei que está. Agora chega, não diga mais nada, a não ser que esteja preparada para dizer toda a verdade. Vá ao seu quarto e fique lá até estar pronta para confessar.

— Levo as ervilhas comigo? — disse Anne, mansamente.

— Não, eu mesma termino de debulhá-las. Faça o que mandei.

Quando Anne saiu, Marilla cumpriu as tarefas da noite num estado de espírito muito perturbado. Estava preocupada com o seu valioso broche. E se Anne o tivesse perdido? E que maldade da criança negar tê-lo pegado, quando qualquer um via que devia ter pegado! Com um rosto tão inocente, ainda por cima!

"Não sei o que eu não preferiria que tivesse acontecido", pensou Marilla, enquanto debulhava as ervilhas, nervosa. "Claro que não suponho que ela tenha querido roubá-lo ou algo assim. Pegou-o só para brincar ou para ajudar aquela imaginação dela. Deve ter pegado, isso é claro, pois não entrou uma alma naquele quarto desde que ela esteve lá, pela própria história dela, até eu subir esta noite. E o broche sumiu, nada mais certo. Suponho que o perdeu e tem medo de confessar com receio de ser castigada. É uma coisa terrível pensar que ela conta falsidades. É muito pior do que o ataque de gênio. É uma responsabilidade pavorosa ter em casa uma criança em quem não se pode confiar. Manha e falta de verdade: foi o que ela demonstrou. Declaro que me sinto pior com isso do que com o broche. Se ao menos tivesse dito a verdade sobre isso, eu não me importaria tanto."

Marilla foi ao quarto de vez em quando durante a noite toda e procurou o broche, sem encontrá-lo. Uma visita ao frontão leste na hora de dormir não deu resultado. Anne persistiu em negar que soubesse alguma coisa do broche, mas Marilla só ficou mais firmemente convencida de que sabia.

Contou a história a Matthew na manhã seguinte. Matthew ficou confuso e perplexo; não podia perder tão depressa a fé em Anne, mas tinha de admitir que as circunstâncias estavam contra ela.

— Você tem certeza de que não caiu atrás da cômoda? — foi a única sugestão que pôde oferecer.

— Mexi a cômoda e tirei as gavetas e olhei em cada fresta e canto — foi a resposta positiva de Marilla. — O broche sumiu e aquela criança o pegou e mentiu a respeito. Essa é a verdade simples e feia, Matthew Cuthbert, e é melhor a encararmos de frente.

— Bem, e o que você vai fazer a respeito? — perguntou Matthew, desamparado, sentindo-se em segredo grato de que fosse Marilla, e não ele, quem tinha de lidar com a situação. Não sentia desejo de meter o remo desta vez.

— Ela ficará no quarto até confessar — disse Marilla, severa, lembrando o sucesso desse método no caso anterior. — Então veremos. Talvez consigamos achar o broche se ela ao menos disser onde o levou; mas, de qualquer modo, terá de ser severamente castigada, Matthew.

— Bem, você vai ter de castigá-la — disse Matthew, estendendo a mão para o chapéu. — Não tenho nada a ver com isso, lembre. Você mesma me afastou.

Marilla sentiu-se abandonada por todos. Não podia nem ir à Sra. Lynde pedir conselho. Subiu ao frontão leste com um rosto muito sério e saiu de lá com um rosto mais sério ainda. Anne recusava-se com firmeza a confessar. Persistia em afirmar que não tinha pegado o broche. A criança evidentemente tinha chorado, e Marilla sentiu uma pontada de pena, que reprimiu com severidade. À noite estava, como ela mesma dizia, "esgotada".

— Você ficará neste quarto até confessar, Anne. Pode ir se convencendo disso — disse com firmeza.

— Mas o piquenique é amanhã, Marilla — gritou Anne. — A senhora não vai me impedir de ir, vai? Vai só me deixar sair à tarde, não vai? Depois ficarei aqui o tempo que a senhora quiser, de bom grado. Mas preciso ir ao piquenique.

— Você não irá a piqueniques nem a lugar nenhum até ter confessado, Anne.

— Ah, Marilla — arquejou Anne.

Mas Marilla já tinha saído e fechado a porta.

A manhã de quarta-feira amanheceu tão clara e bela como se feita sob encomenda para o piquenique. Os pássaros cantavam em volta de Green Gables; os lírios brancos do jardim mandavam baforadas de perfume que entravam em ventos invisíveis por todas as portas e janelas e vagavam pelos corredores e quartos como espíritos de bênção. As bétulas da baixada acenavam mãos alegres, como se esperassem a habitual saudação matinal de Anne, do frontão leste. Mas Anne não estava à janela. Quando Marilla lhe levou o café, encontrou a criança sentada, compostinha, na cama, pálida e resoluta, de lábios apertados e olhos brilhantes.

— Marilla, estou pronta para confessar.

— Ah! — Marilla pousou a bandeja. De novo o método dera certo; mas o sucesso lhe foi muito amargo. — Deixe-me ouvir então o que você tem a dizer, Anne.

— Peguei o broche de ametista — disse Anne, como quem repete uma lição decorada. — Peguei exatamente como a senhora disse. Não pretendia pegar quando entrei. Mas ele era tão bonito, Marilla, quando o prendi no peito, que fui vencida por uma tentação irresistível. Imaginei como seria perfeitamente emocionante levá-lo a Idlewild e brincar de ser Lady Cordélia Fitzgerald. Seria muito mais fácil imaginar que era Lady Cordélia se eu tivesse um broche de ametista de verdade. Diana e eu fazemos colares de frutinhos de roseira, mas o que são frutinhos de roseira comparados a ametistas? Então peguei o broche. Pensei que poderia pô-lo de volta antes de a senhora chegar. Fui por toda a volta da estrada para alongar o tempo. Quando atravessava a ponte sobre o Lago das Águas Cintilantes, tirei o broche para olhá-lo mais uma vez. Ah, como brilhava ao sol! E então, quando eu estava debruçada na ponte, ele simplesmente escorregou pelos meus dedos, assim, e caiu, caiu, caiu, todo cintilando de roxo, e afundou para sempre sob o Lago das Águas Cintilantes. E é o melhor que posso fazer em matéria de confissão, Marilla.

Marilla sentiu a raiva quente subir de novo ao coração. Aquela criança tinha pegado e perdido o seu broche de ametista estimado e agora estava ali sentada, calma, recitando os pormenores, sem o menor aparente remorso ou arrependimento.

— Anne, isto é terrível — disse, tentando falar com calma. — Você é a menina mais má de que já ouvi falar.

— Sim, suponho que sou — concordou Anne, tranquila. — E sei que terei de ser castigada. Será seu dever me castigar, Marilla. A senhora não quer por favor acabar com isso de uma vez, porque eu gostaria de ir ao piquenique sem nada na cabeça.

— Piquenique, é mesmo! Você não irá a piquenique nenhum hoje, Anne Shirley. Esse será o seu castigo. E nem é metade severo o bastante para o que você fez!

— Não ir ao piquenique! — Anne deu um salto e agarrou a mão de Marilla. — Mas a senhora prometeu que eu podia! Ah, Marilla, preciso ir ao piquenique. Foi por isso que confessei. Castigue-me como quiser, menos assim. Ah, Marilla, por favor, por favor, deixe-me ir ao piquenique. Pense no sorvete! Pelo que a senhora sabe, eu talvez nunca mais tenha chance de provar sorvete.

Marilla desprendeu, impassível, as mãos agarradas de Anne.

— Não precisa suplicar, Anne. Você não vai ao piquenique e isso é final. Não, nem uma palavra.

Anne percebeu que Marilla não se deixaria comover. Uniu as mãos, deu um grito agudo e depois atirou-se de bruços na cama, chorando e se contorcendo num total abandono de decepção e desespero.

— Pelo amor de Deus! — arquejou Marilla, apressando-se a sair do quarto. — Acredito que a criança é louca. Nenhuma criança em juízo se comportaria como ela. Se não é louca, é completamente má. Ai, meu Deus, receio que Rachel tinha razão desde o começo. Mas pus a mão no arado e não olharei para trás.

Foi uma manhã sombria. Marilla trabalhou ferozmente e esfregou o chão do alpendre e as prateleiras da leiteria quando não achou mais nada para fazer. Nem as prateleiras nem o alpendre precisavam disso, mas Marilla precisava. Depois saiu e rastelou o quintal.

Quando o almoço ficou pronto, foi à escada e chamou Anne. Um rosto manchado de lágrimas apareceu, olhando tragicamente por cima do corrimão.

— Desça para o seu almoço, Anne.

— Não quero almoço, Marilla — disse Anne, soluçando. — Não conseguiria comer nada. Meu coração está partido. A senhora vai sentir remorso de consciência algum dia, calculo, por parti-lo, Marilla, mas eu a perdoo. Lembre quando chegar a hora que eu a perdoo. Mas por favor não me peça para comer nada, especialmente carne de porco cozida com verduras. Porco cozido com verduras é tão pouco romântico quando a gente está aflita.

Exasperada, Marilla voltou à cozinha e despejou sua história de aflição em Matthew, que, entre seu senso de justiça e sua simpatia ilícita por Anne, era um homem miserável.

— Bem, ela não devia ter pegado o broche, Marilla, nem contado histórias sobre ele — admitiu, mirando com tristeza o prato de porco e verduras pouco românticos, como se ele, como Anne, achasse que era comida imprópria para crises de sentimento —, mas é uma coisinha tão pequena, uma coisinha tão interessante. Você não acha meio duro não deixá-la ir ao piquenique quando ela está tão decidida?

— Matthew Cuthbert, estou espantada com você. Acho que a deixei escapar fácil demais. E ela não parece perceber de modo algum quão má foi, e é isso que mais me preocupa. Se tivesse sentido de verdade, não seria tão ruim. E você tampouco parece perceber; está o tempo todo arranjando desculpas para ela consigo mesmo, estou vendo.

— Bem, é uma coisinha tão pequena — repetiu Matthew, fracamente. — E devem-se fazer concessões, Marilla. Você sabe que ela nunca foi educada.

— Bem, está sendo agora — retorquiu Marilla.

A resposta silenciou Matthew, se não o convenceu. Aquele almoço foi uma refeição muito sombria. A única coisa alegre nela era Jerry Buote, o rapaz contratado, e Marilla ressentiu a alegria dele como insulto pessoal.

Quando a louça estava lavada, a massa do pão posta a crescer e as galinhas alimentadas, Marilla lembrou que notara um pequeno rasgão no seu melhor xale de renda preta quando o tirara na segunda-feira à tarde ao voltar da Sociedade Auxiliadora.

Ia consertá-lo. O xale estava numa caixa no baú. Quando Marilla o ergueu, a luz do sol, caindo através das trepadeiras que se aglomeravam espessas em volta da janela, bateu em algo preso no xale, algo que brilhava e cintilava em facetas de luz violeta. Marilla agarrou-o com um arquejo. Era o broche de ametista, pendurado por um fio da renda pelo fecho!

— Ai, minha vida e meu coração — disse Marilla, atônita —, o que significa isto? Aqui está o meu broche são e salvo, que eu pensava estar no fundo da lagoa de Barry. O que aquela menina quis dizer afirmando que o pegou e perdeu? Declaro que acredito que Green Gables está enfeitiçada. Lembro agora que, quando tirei o xale na segunda-feira à tarde, pus ele sobre a cômoda por um minuto. Suponho que o broche se prendeu nele de algum jeito. Mas essa!

Marilla dirigiu-se ao frontão leste, broche na mão. Anne tinha chorado até se esgotar e estava sentada, abatida, junto à janela.

— Anne Shirley — disse Marilla, solene —, acabei de encontrar o meu broche pendurado no meu xale de renda preta. Agora quero saber o que significou aquela ladainha que você me contou esta manhã.

— Ora, a senhora disse que me manteria aqui até eu confessar — retornou Anne, cansada —, e então resolvi confessar, porque estava decidida a ir ao piquenique. Pensei numa confissão ontem à noite depois de ir para a cama e a fiz o mais interessante que pude. E a repeti muitas vezes para não esquecer. Mas a senhora não me deixou ir ao piquenique, afinal, então todo o meu trabalho foi desperdiçado.

Marilla teve de rir, apesar de si mesma. Mas a consciência a espetou.

— Anne, você supera tudo! Mas eu estava errada, vejo isso agora. Não devia ter duvidado da sua palavra quando nunca soube que você contasse uma história. Claro que não foi certo você confessar uma coisa que não fez; foi muito errado fazê-lo. Mas fui eu que a levei a isso. Então, se você me perdoar, Anne, eu a perdoo e começamos do zero de novo. E agora arrume-se para o piquenique.

Anne subiu como um foguete.

— Ah, Marilla, não é tarde demais?

— Não, são só duas horas. Mal terão se reunido ainda e vai faltar uma hora para o chá. Lave o rosto e penteie o cabelo e ponha o seu gingão. Vou encher uma cesta para você. Há muita coisa assada em casa. E mandarei Jerry atrelar a alazã e levar você ao local do piquenique.

— Ah, Marilla — exclamou Anne, voando ao lavatório. — Cinco minutos atrás eu estava tão infeliz que desejava nunca ter nascido e agora não trocaria de lugar com um anjo!

Naquela noite uma Anne completamente feliz e totalmente exausta voltou a Green Gables num estado de beatificação impossível de descrever.

— Ah, Marilla, passei um tempo perfeitamente esplêndido. Esplêndido é uma palavra nova que aprendi hoje. Ouvi Mary Alice Bell usá-la. Não é muito expressiva? Tudo foi lindo. Tivemos um chá maravilhoso e depois o Sr. Harmon Andrews nos levou todas para um passeio de barco no Lago das Águas Cintilantes, seis de cada vez. E Jane Andrews quase caiu na água. Estava se debruçando para colher nenúfares e, se o Sr. Andrews não a tivesse agarrado pela faixa bem na hora H, ela teria caído e provavelmente se afogado. Queria que tivesse sido eu. Teria sido uma experiência tão romântica quase me afogar. Seria uma história tão emocionante para contar. E tomamos o sorvete. Faltam-me palavras para descrever aquele sorvete. Marilla, garanto que foi sublime.

Naquela noite Marilla contou toda a história a Matthew, sobre o cesto de meias.

— Estou disposta a admitir que cometi um erro — concluiu com franqueza —, mas aprendi a lição. Tenho de rir quando penso na "confissão" de Anne, embora suponha que não devia, pois realmente foi uma falsidade. Mas não parece tão ruim como a outra teria sido, de algum modo, e de qualquer maneira sou eu a responsável por ela. Aquela criança é difícil de entender em alguns aspectos. Mas acredito que ainda vai dar certo. E há uma coisa certa: nenhuma casa onde ela estiver será jamais monótona.




Capítulo XV. Uma tempestade em copo d'água na escola
• • •

— Que dia esplêndido! — disse Anne, puxando um longo fôlego. — Não é bom simplesmente estar viva num dia como este? Tenho pena das pessoas que ainda não nasceram por perderem isto. Podem ter dias bons, claro, mas nunca terão este. E é ainda mais esplêndido ter um caminho tão lindo para ir à escola, não é?

— É muito mais agradável do que ir pela estrada, que é tão empoeirada e quente — disse Diana, prática, espiando dentro da cesta do lanche e calculando mentalmente quantas mordidas cada menina teria, se as três tortinhas de framboesa suculentas e apetitosas que repousavam ali fossem divididas entre dez meninas.

As menininhas da escola de Avonlea sempre juntavam seus lanches, e comer três tortinhas de framboesa sozinha, ou mesmo dividi-las só com a melhor amiga, teria marcado para sempre e sempre como "horrivelmente mesquinha" a menina que o fizesse. E no entanto, quando as tortinhas eram divididas entre dez meninas, a gente só ganhava o bastante para ficar com água na boca.

O caminho de Anne e Diana para a escola era bonito. Anne achava que aquelas caminhadas de ida e volta da escola com Diana não podiam ser melhoradas nem pela imaginação. Ir pela estrada principal teria sido tão pouco romântico; mas ir pela Alameda dos Namorados, por Willowmere, pelo Vale das Violetas e pelo Caminho das Bétulas era romântico, se alguma coisa era.

A Alameda dos Namorados se abria abaixo do pomar de Green Gables e se estendia longe pelo bosque até o fim da fazenda dos Cuthbert. Era por onde se levavam as vacas ao pasto dos fundos e se carregava lenha para casa no inverno. Anne lhe dera o nome de Alameda dos Namorados antes de completar um mês em Green Gables.

— Não que namorados andem de verdade por lá — explicou a Marilla —, mas Diana e eu estamos lendo um livro perfeitamente magnífico e nele há uma Alameda dos Namorados. Então queremos ter uma também. E é um nome muito bonito, não acha? Tão romântico! A gente não consegue imaginar os namorados nela, sabe? Gosto daquela alameda porque lá a gente pode pensar em voz alta sem que o povo nos chame de loucas.

Anne, saindo sozinha de manhã, descia a Alameda dos Namorados até o riacho. Ali Diana a encontrava, e as duas menininhas seguiam alameda acima, sob o arco folhoso de bordos ("bordos são árvores tão sociáveis", dizia Anne; "estão sempre farfalhando e sussurrando para a gente"), até chegarem a uma ponte rústica. Então deixavam a alameda e atravessavam o campo dos fundos do Sr. Barry e passavam por Willowmere. Depois de Willowmere vinha o Vale das Violetas, uma pequena covinha verde na sombra do grande bosque do Sr. Andrew Bell. "Claro que agora não há violetas lá", Anne contou a Marilla, "mas Diana diz que na primavera há milhões. Ah, Marilla, a senhora não consegue imaginar que as vê? Chega a me tirar o fôlego. Fui eu que dei o nome de Vale das Violetas. Diana diz que nunca viu ninguém como eu para acertar nomes fantasiosos para os lugares. É bom ser esperta em alguma coisa, não é? Mas foi Diana que deu o nome ao Caminho das Bétulas. Ela quis, então deixei; mas tenho certeza de que eu poderia ter achado algo mais poético do que simples Caminho das Bétulas. Qualquer um pensa num nome assim. Mas o Caminho das Bétulas é um dos lugares mais bonitos do mundo, Marilla."

Era. Outras pessoas além de Anne pensavam assim quando topavam com ele. Era um caminhozinho estreito e sinuoso, que descia por um longo morro direto através do bosque do Sr. Bell, onde a luz chegava peneirada por tantos biombos de esmeralda que era imaculada como o coração de um diamante. Era orlado, em todo o comprimento, de bétulas novas e esguias, de troncos brancos e ramos flexíveis; samambaias e flores-estrela e lírios-do-vale silvestres e tufos escarlates de frutos de pombo cresciam espessos ao longo dele; e sempre havia um delicioso picante no ar e música de cantos de pássaros e o murmúrio e o riso dos ventos do bosque nas árvores lá em cima. De vez em quando se via um coelho saltando pelo caminho, se a gente estivesse quieta, o que, com Anne e Diana, acontecia mais ou menos uma vez a cada lua azul. Lá embaixo, no vale, o caminho saía na estrada principal e então era só subir o morro dos piceias até a escola.

A escola de Avonlea era uma construção caiada, de beirais baixos e janelas largas, mobiliada por dentro com carteiras antiquadas, confortáveis e sólidas, que abriam e fechavam, e tinham as tampas inteiramente entalhadas com as iniciais e hieróglifos de três gerações de escolares. A escola ficava recuada da estrada e atrás dela havia um bosque escuro de abetos e um riacho onde todas as crianças punham, de manhã, as garrafas de leite para se manterem frescas e doces até a hora do almoço.

Marilla vira Anne partir para a escola no primeiro dia de setembro com muitos receios secretos. Anne era uma menina tão esquisita. Como se daria com as outras crianças? E como, por tudo, conseguiria calar a boca durante as horas de aula?

As coisas correram melhor do que Marilla temera, porém. Anne voltou para casa naquela tarde muito animada.

— Acho que vou gostar da escola daqui — anunciou. — Mas não dou muito valor ao professor. Ele está o tempo todo enrolando o bigode e fazendo olhares para Prissy Andrews. Prissy já é crescida, sabe? Tem dezesseis anos e está estudando para o exame de admissão à Academia Queen's em Charlottetown no ano que vem. Tillie Boulter diz que o professor está louco por ela. Ela tem uma linda tez e cabelo castanho cacheado e o arruma tão elegantemente. Senta-se no banco comprido no fundo e ele senta lá também, a maior parte do tempo, para explicar as lições dela, diz ele. Mas Ruby Gillis diz que o viu escrever alguma coisa na lousa dela e, quando Prissy leu, ficou vermelha como beterraba e deu risadinhas; e Ruby Gillis diz que não acredita que tivesse alguma coisa a ver com a lição.

— Anne Shirley, que eu não a ouça falar do seu professor desse modo outra vez — disse Marilla, secamente. — Você não vai à escola para criticar o professor. Imagino que ele pode ensinar a você alguma coisa, e é seu dever aprender. E quero que você entenda já que não deve chegar em casa contando histórias dele. Isso é algo que não vou encorajar. Espero que você tenha sido uma boa menina.

— Fui mesmo — disse Anne, confortável. — Também não foi tão difícil como a senhora poderia imaginar. Sento com Diana. Nossa carteira fica bem junto à janela e podemos olhar para o Lago das Águas Cintilantes. Há muitas meninas simpáticas na escola e tivemos uma diversão esplêndida brincando na hora do almoço. É tão bom ter muitas menininhas para brincar. Mas claro que gosto mais de Diana e sempre gostarei. Eu adoro Diana. Estou terrivelmente atrasada em relação às outras. Estão todas no quinto livro e eu só estou no quarto. Sinto que é uma espécie de desgraça. Mas nenhuma delas tem imaginação como a minha, e logo descobri isso. Hoje tivemos leitura e geografia e história do Canadá e ditado. O Sr. Phillips disse que a minha ortografia era uma vergonha e ergueu a minha lousa para todo mundo ver, toda riscada. Senti tanta mortificação, Marilla; ele podia ter sido mais educado com uma estranha, acho. Ruby Gillis me deu uma maçã e Sophia Sloane me emprestou um lindo cartão rosa com "Posso acompanhar você até em casa?" escrito. Tenho de devolver amanhã. E Tillie Boulter me deixou usar o anel de contas dela a tarde toda. Posso ficar com algumas daquelas contas de pérola da velha almofada de alfinetes do sótão para fazer um anel para mim? E, ah, Marilla, Jane Andrews me contou que Minnie MacPherson contou a ela que ouviu Prissy Andrews dizer a Sara Gillis que eu tinha um nariz muito bonito. Marilla, esse é o primeiro elogio que recebi na vida, e a senhora não imagina que sensação estranha me deu. Marilla, tenho mesmo um nariz bonito? Sei que a senhora dirá a verdade.

— Seu nariz está bem — disse Marilla, secamente. Em segredo, achava o nariz de Anne notavelmente bonito; mas não tinha a menor intenção de lhe dizer isso.

Isso fora três semanas antes, e tudo corria bem até então. E agora, naquela manhã fresca de setembro, Anne e Diana desciam alegremente o Caminho das Bétulas, duas das menininhas mais felizes de Avonlea.

— Acho que Gilbert Blythe vai estar na escola hoje — disse Diana. — Passou o verão visitando os primos em New Brunswick e só voltou sábado à noite. É terrivelmente bonito, Anne. E provoca as meninas de um jeito horrível. Atormenta a nossa vida inteira.

A voz de Diana indicava que ela preferia ter a vida atormentada a não ter.

— Gilbert Blythe? — disse Anne. — Não é o nome dele que está escrito na parede do alpendre com o de Julia Bell e um grande "Atenção" em cima?

— É — disse Diana, jogando a cabeça —, mas tenho certeza de que ele não gosta tanto assim de Julia Bell. Já o ouvi dizer que estudou a tabuada pelas sardas dela.

— Ah, não fale de sardas comigo — implorou Anne. — Não é delicado, tendo eu tantas. Mas acho mesmo que escrever recados de "Atenção" na parede sobre os meninos e meninas é a coisa mais boba. Eu só gostaria de ver alguém ousar escrever o meu nome com o de um menino. Não que, claro — apressou-se a acrescentar —, alguém fosse fazer isso.

Anne suspirou. Não queria que seu nome fosse escrito. Mas era um pouco humilhante saber que não havia perigo disso.

— Bobagem — disse Diana, cujos olhos negros e cabelos lustrosos tinham feito tamanho estrago nos corações dos escolares de Avonlea que o seu nome figurava nas paredes do alpendre em meia dúzia de recados de "Atenção". — É só para brincar. E não tenha tanta certeza de que o seu nome nunca será escrito. Charlie Sloane está louco por você. Disse à mãe, à mãe, veja bem, que você era a menina mais esperta da escola. Isso é melhor do que ser bonita.

— Não, não é — disse Anne, feminina até a medula. — Prefiro ser bonita a ser esperta. E odeio Charlie Sloane, não suporto um menino de olhos esbugalhados. Se alguém escrevesse o meu nome com o dele, eu nunca me recuperaria, Diana Barry. Mas é bom ser a primeira da classe.

— Você vai ter Gilbert na sua classe daqui por diante — disse Diana —, e ele está acostumado a ser o primeiro da classe, posso lhe dizer. Está só no quarto livro, embora tenha quase catorze anos. Há quatro anos o pai dele adoeceu e teve de ir para Alberta por causa da saúde, e Gilbert foi com ele. Ficaram lá três anos e Gil quase não foi à escola até voltarem. Você não vai achar tão fácil continuar na frente daqui por diante, Anne.

— Fico contente — disse Anne, depressa. — Eu não poderia sentir orgulho de ser a primeira entre meninos e meninas de nove ou dez anos. Ontem levantei soletrando "ebulição". Josie Pye era a primeira e, veja bem, espiou o livro. O Sr. Phillips não viu, estava olhando para Prissy Andrews, mas eu vi. Só lancei um olhar de desprezo gelado e ela ficou vermelha como beterraba e soletrou errado, afinal.

— Essas Pye são trapaceiras em tudo — disse Diana, indignada, enquanto subiam a cerca da estrada principal. — Gertie Pye foi mesmo e pôs a garrafa de leite dela no meu lugar no riacho ontem. Já se viu? Não falo mais com ela.

Quando o Sr. Phillips estava no fundo da sala ouvindo o latim de Prissy Andrews, Diana sussurrou para Anne: — Aquele é Gilbert Blythe, sentado bem do outro lado do corredor, Anne. Olhe para ele e veja se não acha que é bonito.

Anne olhou conforme pedido. Teve boa oportunidade, pois o dito Gilbert Blythe estava absorvido em prender furtivamente com um alfinete a longa trança amarela de Ruby Gillis, que sentava na frente dele, ao encosto da carteira. Era um menino alto, de cabelo castanho cacheado, olhos avelã travessos e uma boca torcida num sorriso provocador. Logo Ruby Gillis levantou-se para levar uma conta ao professor; tombou de volta na carteira com um gritinho, achando que arrancavam seu cabelo pela raiz. Todos olharam para ela e o Sr. Phillips fuzilou-a com um olhar tão severo que Ruby começou a chorar. Gilbert tinha feito o alfinete sumir de vista e estudava sua história com o rosto mais sério do mundo; mas, quando a comoção se acalmou, olhou para Anne e piscou com inexprimível comicidade.

— Acho que o seu Gilbert Blythe é bonito — confidenciou Anne a Diana —, mas acho que é muito atrevido. Não é boa educação piscar para uma menina desconhecida.

Mas só à tarde as coisas começaram realmente a acontecer.

O Sr. Phillips estava lá no canto explicando um problema de álgebra a Prissy Andrews, e o resto dos alunos fazia mais ou menos o que queria: comendo maçãs verdes, cochichando, desenhando nas lousas e conduzindo grilos atrelados a barbantes, para cima e para baixo no corredor. Gilbert Blythe tentava fazer Anne Shirley olhar para ele e fracassava completamente, porque Anne naquele momento estava totalmente alheia não só à existência de Gilbert Blythe, mas à de todos os outros alunos e da própria escola de Avonlea. Com o queixo apoiado nas mãos e os olhos fixos no vislumbre azul do Lago das Águas Cintilantes que a janela do oeste oferecia, estava longe, numa magnífica terra dos sonhos, sem ouvir nem ver nada além de suas maravilhosas visões.

Gilbert Blythe não estava acostumado a se esforçar para fazer uma menina olhar para ele e fracassar. Ela havia de olhar para ele, aquela menina ruiva Shirley, do queixinho pontudo e dos olhos grandes que não eram como os de nenhuma outra menina da escola de Avonlea.

Gilbert estendeu o braço por cima do corredor, pegou a ponta da longa trança ruiva de Anne, segurou-a na distância do braço e disse num sussurro penetrante:

— Cenoura! Cenoura!

Então Anne olhou para ele, e de que jeito!

Fez mais que olhar. Deu um salto, suas brilhantes fantasias caídas em ruína sem remédio. Lançou um olhar indignado a Gilbert, de olhos cujo faiscar de raiva foi logo apagado em lágrimas igualmente raivosas.

— Seu menino mau, odioso! — exclamou, apaixonada. — Como se atreve!

E então, pá! Anne desceu a lousa na cabeça de Gilbert e a rachou (a lousa, não a cabeça) de lado a lado.

A escola de Avonlea sempre gostava de uma cena. Esta foi especialmente agradável. Todos disseram "Oh!", num deleite horrorizado. Diana arquejou. Ruby Gillis, inclinada à histeria, começou a chorar. Tommy Sloane deixou escapar completamente a sua parelha de grilos enquanto olhava de boca aberta o quadro.

O Sr. Phillips desceu o corredor a passos largos e pôs a mão pesada no ombro de Anne.

— Anne Shirley, o que significa isto? — disse, zangado. Anne não deu resposta. Era pedir demais da carne e do sangue esperar que ela dissesse diante da escola toda que a tinham chamado de "cenoura". Foi Gilbert quem falou, firme.

— A culpa foi minha, Sr. Phillips. Eu a provoquei.

O Sr. Phillips não deu atenção a Gilbert.

— Lamento ver uma aluna minha demonstrar tal gênio e tal espírito vingativo — disse, em tom solene, como se o simples fato de ser aluna dele devesse extirpar todas as paixões más do coração de pequenos mortais imperfeitos. — Anne, vá ficar de pé no estrado, diante do quadro-negro, pelo resto da tarde.

Anne teria preferido infinitamente uma surra a esse castigo, sob o qual seu espírito sensível estremecia como sob um chicote. De rosto branco e fixo, obedeceu. O Sr. Phillips pegou um giz e escreveu no quadro-negro acima da cabeça dela:

"Ann Shirley tem um gênio muito ruim. Ann Shirley deve aprender a controlar o gênio", e então leu em voz alta, para que até a turma do abecedário, que não sabia ler letra manuscrita, entendesse.

Anne ficou ali o resto da tarde com aquela legenda acima. Não chorou nem baixou a cabeça. A raiva ainda estava quente demais em seu coração para isso, e a sustentou em toda a agonia de humilhação. De olhos ressentidos e faces rubras de paixão, enfrentou igualmente o olhar compassivo de Diana, os acenos indignados de Charlie Sloane e os sorrisos maliciosos de Josie Pye. Quanto a Gilbert Blythe, nem sequer o olharia. Nunca mais olharia para ele! Nunca falaria com ele!!

Quando a escola foi dispensada, Anne saiu marchando de cabeça ruiva erguida. Gilbert Blythe tentou interceptá-la na porta do alpendre.

— Sinto terrivelmente ter zombado do seu cabelo, Anne — sussurrou, contrito. — De verdade. Não fique zangada de vez, agora.

Anne passou desdenhosa, sem olhar nem sinal de ouvir. — Ah, como pôde, Anne? — respirou Diana, enquanto desciam a estrada, meio em censura, meio em admiração. Diana sentia que ela nunca teria resistido ao pedido de Gilbert.

— Nunca perdoarei Gilbert Blythe — disse Anne, com firmeza. — E o Sr. Phillips escreveu o meu nome sem o e, também. O ferro entrou na minha alma, Diana.

Diana não tinha a menor ideia do que Anne queria dizer, mas entendeu que era algo terrível.

— Você não deve se importar com Gilbert zombar do seu cabelo — disse, calmante. — Ora, ele zomba de todas as meninas. Ri do meu porque é tão preto. Já me chamou de corvo uma dúzia de vezes; e nunca o ouvi pedir desculpas por nada antes, tampouco.

— Há uma grande diferença entre ser chamada de corvo e ser chamada de cenoura — disse Anne, com dignidade. — Gilbert Blythe feriu os meus sentimentos excruciantemente, Diana.

É possível que o caso tivesse passado sem mais excruciação se nada mais tivesse acontecido. Mas, quando as coisas começam a acontecer, tendem a continuar.

Os escolares de Avonlea passavam muitas vezes a hora do almoço colhendo goma no bosque de piceias do Sr. Bell, do outro lado do morro e do grande pasto. De lá podiam vigiar a casa de Eben Wright, onde o professor se hospedava. Quando viam o Sr. Phillips sair de lá, corriam para a escola; mas, como a distância era umas três vezes maior que a alameda do Sr. Wright, muito provavelmente chegavam lá, ofegantes e arquejando, uns três minutos tarde demais.

No dia seguinte o Sr. Phillips foi tomado por um de seus acessos espasmódicos de reforma e anunciou, antes de ir para casa almoçar, que esperava encontrar todos os alunos em seus lugares quando voltasse. Quem entrasse atrasado seria castigado.

Todos os meninos e algumas meninas foram ao bosque de piceias do Sr. Bell como de costume, com plena intenção de ficar só o tempo de "colher um naco para mascar". Mas bosques de piceias são sedutores e pepitas amarelas de goma são enganosas; colheram e vadiaram e se desgarraram; e, como de costume, a primeira coisa que os lembrou do voo do tempo foi Jimmy Glover gritando do alto de uma velha piceia patriarcal: "O professor está vindo."

As meninas que estavam no chão partiram primeiro e conseguiram chegar à escola a tempo, mas sem um segundo de sobra. Os meninos, que tinham de descer depressa das árvores, foram mais tarde; e Anne, que não estivera colhendo goma, mas vagava feliz na ponta mais distante do bosque, com água até a cintura entre as samambaias, cantando baixinho para si mesma, com uma guirlanda de lírios-de-arroz no cabelo, como se fosse alguma divindade selvagem dos lugares sombrios, foi a última de todos. Anne, porém, corria como um cervo; correu, com o resultado travesso de alcançar os meninos à porta e ser varrida para dentro da escola no meio deles, justo quando o Sr. Phillips pendurava o chapéu.

A breve energia reformadora do Sr. Phillips acabara; ele não queria o incômodo de castigar uma dúzia de alunos; mas era preciso fazer alguma coisa para salvar a palavra dada, então olhou em volta à procura de um bode expiatório e o achou em Anne, que se deixara cair na carteira, sem fôlego, com uma guirlanda de lírios esquecida pendurada de lado sobre uma orelha, dando-lhe um aspecto particularmente travesso e desgrenhado.

— Anne Shirley, já que parece gostar tanto da companhia dos meninos, vamos satisfazer seu gosto por ela esta tarde — disse, sarcástico. — Tire essas flores do cabelo e sente com Gilbert Blythe.

Os outros meninos riram baixinho. Diana, empalidecendo de pena, arrancou a guirlanda do cabelo de Anne e apertou-lhe a mão. Anne olhou para o professor como se tivesse virado pedra.

— Ouviu o que eu disse, Anne? — perguntou o Sr. Phillips, severo.

— Sim, senhor — disse Anne, devagar —, mas não supus que o senhor falasse sério.

— Garanto que falei — ainda com a inflexão sarcástica que todas as crianças, e Anne especialmente, detestavam. Açoitava na carne viva. — Obedeça de imediato.

Por um momento Anne pareceu que ia desobedecer. Então, percebendo que não havia remédio, levantou-se altiva, atravessou o corredor, sentou-se ao lado de Gilbert Blythe e enterrou o rosto nos braços sobre a carteira. Ruby Gillis, que o viu de relance enquanto descia, contou aos outros no caminho de casa que "nunca tinha visto nada igual: estava tão branco, com horríveis pontinhos vermelhos nele".

Para Anne, aquilo era o fim de todas as coisas. Já era bastante ruim ser escolhida para castigo entre uma dúzia de igualmente culpados; era pior ainda ser mandada sentar com um menino, mas que esse menino fosse Gilbert Blythe era acrescentar insulto à injúria num grau totalmente insuportável. Anne sentia que não podia suportar, e que de nada adiantaria tentar. Todo o seu ser fervia de vergonha e raiva e humilhação.

No começo os outros alunos olhavam e cochichavam e riam e davam cotoveladas. Mas, como Anne nunca ergueu a cabeça e Gilbert trabalhava as frações como se toda a sua alma estivesse absorvida nelas e só nelas, logo voltaram às próprias tarefas e Anne foi esquecida. Quando o Sr. Phillips chamou a classe de história, Anne devia ter ido, mas Anne não se mexeu, e o Sr. Phillips, que estivera escrevendo uns versos "A Priscila" antes de chamar a classe, ainda pensava numa rima obstinada e não sentiu falta dela. Uma vez, quando ninguém olhava, Gilbert tirou da carteira um pequeno coração de bala rosa com um mote dourado, "Você é doce", e o deslizou sob a curva do braço de Anne. Ao que Anne se levantou, pegou com cuidado o coração rosa entre as pontas dos dedos, deixou-o cair no chão, esmagou-o em pó sob o calcanhar e retomou a posição sem se dignar a lançar um olhar a Gilbert.

Quando a escola acabou, Anne marchou até a sua carteira, tirou ostensivamente tudo o que havia nela, livros e caderno de escrita, caneta e tinta, testamento e aritmética, e os empilhou cuidadosamente sobre a lousa rachada.

— Por que está levando todas essas coisas para casa, Anne? — quis saber Diana, assim que saíram na estrada. Não ousara fazer a pergunta antes.

— Não vou voltar mais à escola — disse Anne. Diana arquejou e olhou para Anne para ver se falava sério.

— Marilla vai deixar você ficar em casa? — perguntou.

— Vai ter de deixar — disse Anne. — Eu nunca mais vou à escola daquele homem.

— Ah, Anne! — Diana parecia pronta para chorar. — Acho você má. O que vou fazer? O Sr. Phillips vai me fazer sentar com aquela horrível Gertie Pye, sei que vai, porque ela está sentada sozinha. Volte, por favor, Anne.

— Eu faria quase qualquer coisa no mundo por você, Diana — disse Anne, triste. — Deixaria que me despedaçassem membro por membro se isso lhe fizesse bem. Mas não posso fazer isto, então por favor não peça. Você me dilacera a própria alma.

— Pense em toda a diversão que vai perder — lamentou Diana. — Vamos construir a casinha mais linda, nova, lá junto ao riacho; e vamos jogar bola na semana que vem e você nunca jogou bola, Anne. É tremendamente emocionante. E vamos aprender uma canção nova, a Jane Andrews está treinando agora; e Alice Andrews vai trazer um livro novo da série Pansy na semana que vem e vamos todas lê-lo em voz alta, um capítulo cada uma, lá junto ao riacho. E você sabe como gosta de ler em voz alta, Anne.

Nada comoveu Anne no mínimo. A decisão estava tomada. Não iria à escola do Sr. Phillips outra vez; disse isso a Marilla quando chegou em casa.

— Bobagem — disse Marilla.

— Não é bobagem nenhuma — disse Anne, olhando Marilla com olhos solenes e reprovadores. — A senhora não entende, Marilla? Fui insultada.

— Insultada, uma ova! Você irá à escola amanhã como de costume.

— Ah, não. — Anne balançou a cabeça devagar. — Não vou voltar, Marilla. Aprenderei minhas lições em casa e serei o mais boa que puder e ficarei calada o tempo todo, se for possível. Mas não voltarei à escola, garanto.

Marilla viu algo notavelmente parecido com teimosia inflexível espiar do rostinho de Anne. Compreendeu que teria dificuldade em vencê-la; mas resolveu sabiamente nada mais dizer então.

"Vou dar um pulo e ver Rachel sobre isso esta noite", pensou. "Não adianta raciocinar com Anne agora. Está excitada demais e tenho ideia de que ela pode ser terrivelmente teimosa se meter uma coisa na cabeça. Até onde posso entender pela história dela, o Sr. Phillips vem conduzindo as coisas de forma bastante autoritária. Mas não faria bem dizer isso a ela. Conversarei com Rachel. Ela mandou dez filhos à escola e deve saber alguma coisa do assunto. Já terá ouvido toda a história também, a esta altura."

Marilla encontrou a Sra. Lynde tricotando colchas tão diligente e alegremente como de costume.

— Suponho que você sabe por que vim — disse, um pouco envergonhada.

A Sra. Rachel assentiu.

— Pela confusão de Anne na escola, calculo — disse. — Tillie Boulter passou aqui no caminho da escola para casa e me contou.

— Não sei o que fazer com ela — disse Marilla. — Declara que não volta à escola. Nunca vi uma criança tão excitada. Espero encrenca desde que ela começou a ir à escola. Sabia que as coisas estavam correndo bem demais para durar. Ela é tão nervosa. O que você aconselharia, Rachel?

— Bem, já que você pede meu conselho, Marilla — disse a Sra. Lynde, amável (a Sra. Lynde adorava que lhe pedissem conselho) —, eu iria fazendo-lhe a vontade um pouco, no começo, é isso que eu faria. Sou da opinião de que o Sr. Phillips estava errado. Claro que não convém dizer isso às crianças, sabe. E claro que ele fez bem em puni-la ontem por dar vazão ao gênio. Mas hoje foi diferente. Os outros que chegaram atrasados deviam ter sido punidos como Anne, é isso. E não acredito em mandar as meninas sentar com os meninos como castigo. Não é recatado. Tillie Boulter ficou realmente indignada. Tomou o partido de Anne do começo ao fim e disse que todos os alunos também. Anne parece realmente popular entre eles, de algum modo. Nunca pensei que fosse pegar tão bem com eles.

— Então você realmente acha que é melhor eu deixá-la ficar em casa — disse Marilla, espantada.

— Sim. Quero dizer, eu não falaria mais em escola com ela até que ela mesma falasse. Pode contar com isso, Marilla, ela esfria em uma semana mais ou menos e fica bem disposta a voltar por vontade própria, é isso, ao passo que, se você a obrigasse a voltar já, Deus sabe que capricho ou chilique ela teria a seguir e causaria mais problema que nunca. Quanto menos alarde, melhor, na minha opinião. Ela não perde muito não indo à escola, no que isso diz respeito. O Sr. Phillips não presta nada como professor. A ordem que mantém é escandalosa, é isso, e negligencia os pequenos e dedica todo o tempo àqueles alunos grandes que está preparando para a Queen's. Nunca teria conseguido a escola por outro ano se o tio dele não fosse administrador, o administrador, pois ele simplesmente leva os outros dois pelo nariz, é isso. Declaro que não sei aonde vai chegar a educação nesta Ilha.

A Sra. Rachel balançou a cabeça, como que dizendo que, se estivesse à frente do sistema educacional da Província, as coisas seriam muito mais bem geridas.

Marilla seguiu o conselho da Sra. Rachel e não se disse mais uma palavra a Anne sobre voltar à escola. Ela aprendeu as lições em casa, fez as tarefas e brincou com Diana nos frios crepúsculos roxos de outono; mas, quando encontrava Gilbert Blythe na estrada ou o cruzava na Escola Dominical, passava por ele com um desprezo gelado que não degelava um tantinho com o evidente desejo dele de apaziguá-la. Nem os esforços de Diana como pacificadora adiantaram. Anne evidentemente resolvera odiar Gilbert Blythe até o fim da vida.

Tanto quanto odiava Gilbert, porém, amava Diana, com todo o amor de seu coraçãozinho apaixonado, igualmente intenso nas simpatias e antipatias. Uma noite Marilla, entrando do pomar com uma cesta de maçãs, encontrou Anne sentada sozinha à janela leste, no crepúsculo, chorando amargamente.

— O que é agora, Anne? — perguntou.

— É por causa da Diana — soluçou Anne, com luxo. — Amo tanto a Diana, Marilla. Nunca poderei viver sem ela. Mas sei muito bem que, quando crescermos, Diana vai se casar e ir embora e me deixar. E ah, o que vou fazer? Odeio o marido dela, simplesmente o odeio furiosamente. Estive imaginando tudo: o casamento e tudo; Diana vestida de trajes de neve, com um véu, e parecendo tão bela e régia quanto uma rainha; e eu a dama de honra, com um lindo vestido também, e mangas bufantes, mas com um coração partido escondido sob o rosto sorridente. E depois dar adeus a Diana, adeu-u-us... — Aqui Anne desabou por completo e chorou com amargura crescente.

Marilla virou-se depressa para esconder o rosto trêmulo; mas foi inútil; desabou na cadeira mais próxima e prorrompeu num acesso de riso tão sincero e incomum que Matthew, atravessando o pátio lá fora, parou, espantado. Quando tinha ouvido Marilla rir assim antes?

— Bem, Anne Shirley — disse Marilla, assim que pôde falar —, se você precisa pedir emprestada aflição, pelo amor de Deus peça-a mais perto de casa. Eu diria que você tem imaginação, de fato.




Capítulo XVI. Diana é convidada para o chá, com resultados trágicos
• • •

OUTUBRO era um mês lindo em Green Gables, quando as bétulas da baixada ficavam douradas como o sol, os bordos atrás do pomar se vestiam de carmesim real e as cerejeiras silvestres ao longo da alameda tomavam os mais belos tons de vermelho escuro e verde bronzeado, enquanto os campos se aqueciam ao sol no rebrote.

Anne se deleitava com o mundo de cores à sua volta.

— Ah, Marilla — exclamou numa manhã de sábado, entrando aos pulinhos com os braços cheios de ramos magníficos —, estou tão contente de viver num mundo onde existem outubros. Seria terrível se pulássemos direto de setembro para novembro, não seria? Olhe estes galhos de bordo. A senhora não sente um arrepio... vários arrepios? Vou enfeitar meu quarto com eles.

— Coisa que suja — disse Marilla, cujo senso estético não era notavelmente desenvolvido. — Você entulha demais o seu quarto com coisas de fora, Anne. Quartos foram feitos para dormir.

— Ah, e para sonhar também, Marilla. E a senhora sabe que se sonha muito melhor num quarto onde há coisas bonitas. Vou pôr estes ramos na velha jarra azul e colocá-la na minha mesa.

— Cuide de não deixar folhas caídas pela escada inteira. Vou a uma reunião da Sociedade Auxiliadora em Carmody esta tarde, Anne, e provavelmente não volto antes de escurecer. Você vai ter de servir o jantar de Matthew e de Jerry, então cuidado para não esquecer de pôr o chá para tomar corpo antes de se sentar à mesa, como fez da última vez.

— Foi horrível da minha parte esquecer — disse Anne, desculpando-se —, mas foi na tarde em que eu estava tentando pensar num nome para o Vale das Violetas, e isso expulsou todo o resto. Matthew foi tão bom. Não repreendeu nem um pouquinho. Ele mesmo pôs o chá para tomar corpo e disse que podíamos esperar um pouco sem problema. E eu contei a ele uma linda história de fadas enquanto esperávamos, e assim ele nem achou o tempo comprido. Era uma história de fadas belíssima, Marilla. Esqueci o final, então inventei um eu mesma, e Matthew disse que não conseguia achar a emenda.

— Matthew acharia tudo bem, Anne, se você de repente resolvesse levantar e jantar no meio da noite. Mas desta vez trate de manter a cabeça no lugar. E... não sei se estou fazendo o certo... pode deixá-la mais avoada do que nunca... mas você pode convidar Diana para vir passar a tarde com você e tomar chá aqui.

— Ah, Marilla! — Anne uniu as mãos. — Que coisa perfeitamente linda! A senhora é capaz de imaginar as coisas, afinal, senão nunca teria entendido como eu desejei justamente isso. Vai parecer tão bonito e tão de gente grande. Não há perigo de eu esquecer de pôr o chá para tomar corpo quando tiver visita. Ah, Marilla, posso usar o aparelho de chá de botõezinhos de rosa?

— Nem pensar! O aparelho de botõezinhos de rosa! Pois não é que é? Você sabe que eu só uso aquele para o pastor ou para a Sociedade. Você vai pôr o aparelho marrom, o velho. Mas pode abrir o potinho amarelo de cerejas em conserva. Já está na hora de começar a usá-lo, de qualquer forma... acho que está começando a fermentar. E pode cortar um pouco do bolo de frutas e pegar uns biscoitos e uns biscoitinhos de gengibre.

— Posso me imaginar sentada à cabeceira da mesa servindo o chá — disse Anne, fechando os olhos em êxtase. — E perguntando a Diana se ela toma açúcar! Sei que não toma, mas é claro que vou perguntar, como se não soubesse. E depois insistindo para que aceite mais um pedaço de bolo e mais uma colherada de conserva. Ah, Marilla, é uma sensação maravilhosa só de pensar. Posso levá-la ao quarto de hóspedes para tirar o chapéu, quando chegar? E depois à sala de visitas para sentar?

— Não. A sala de estar serve para você e sua visita. Mas há uma garrafa meio cheia de xarope de framboesa que sobrou da festa da igreja outra noite. Está na segunda prateleira do armário da sala de estar, e você e Diana podem tomá-lo se quiserem, com um biscoito para acompanhar no meio da tarde, pois suponho que Matthew vai demorar a entrar para o chá, já que está levando batatas para o navio.

Anne voou pela baixada, passou pela Bolha da Dríade e subiu pelo caminho dos abetos até a Encosta do Pomar, para convidar Diana para o chá. Como resultado, logo depois de Marilla partir de carro para Carmody, Diana chegou, vestida com o seu segundo melhor vestido e com exatamente a aparência que convém a quem é convidada para o chá. Em outras ocasiões costumava entrar correndo na cozinha sem bater; mas agora bateu com toda a compostura na porta da frente. E quando Anne, vestida com o segundo melhor, a abriu com igual compostura, as duas menininhas se cumprimentaram com tanta gravidade como se nunca tivessem se visto. Essa solenidade pouco natural durou até Diana ter sido levada ao quarto do frontão leste para tirar o chapéu e depois ter ficado dez minutos sentada na sala de estar, com os pés em posição.

— Como vai sua mãe? — perguntou Anne, polida, como se não tivesse visto a Sra. Barry colhendo maçãs naquela mesma manhã, em excelente saúde e disposição.

— Está muito bem, obrigada. Suponho que o Sr. Cuthbert esteja levando batatas para as areias de lírio esta tarde, não é? — disse Diana, que tinha ido de manhã à casa do Sr. Harmon Andrews na carroça de Matthew.

— Sim. A nossa safra de batatas está muito boa este ano. Espero que a do seu pai também esteja.

— Está bastante boa, obrigada. Você já colheu muitas das suas maçãs?

— Ah, um montão — disse Anne, esquecendo a dignidade e levantando-se de um pulo. — Vamos ao pomar pegar algumas Red Sweetings, Diana. Marilla diz que podemos ficar com todas as que sobraram na árvore. Marilla é uma mulher muito generosa. Disse que podíamos ter bolo de frutas e cerejas em conserva para o chá. Mas não é boa educação contar à visita o que se vai servir de comer, então não vou dizer o que ela disse que podíamos tomar. Só que começa com X e com F e é de um vermelho vivo. Adoro bebidas vermelho-vivas, e você? Têm um gosto duas vezes melhor que as de qualquer outra cor.

O pomar, com seus grandes galhos pendentes que se curvavam até o chão sob o peso dos frutos, mostrou-se tão delicioso que as menininhas passaram a maior parte da tarde nele, sentadas num canto gramado onde a geada poupara o verde e o ameno sol de outono se demorava morno, comendo maçãs e conversando o mais depressa que podiam. Diana tinha muito a contar a Anne sobre o que se passava na escola. Tinha de sentar com Gertie Pye e detestava; Gertie rangia o lápis o tempo todo e isso fazia o sangue dela, Diana, gelar; Ruby Gillis tinha feito desaparecer todas as verrugas, juro por tudo, com uma pedrinha mágica que a velha Mary Joe, do Riacho, lhe dera. Era preciso esfregar as verrugas com a pedrinha e depois jogá-la por cima do ombro esquerdo na lua nova, e as verrugas iam embora todas. O nome de Charlie Sloane fora escrito junto ao de Em White na parede do alpendre, e Em White ficou furiosa; Sam Boulter respondera "com insolência" ao Sr. Phillips na aula, e o Sr. Phillips lhe dera uma surra, e o pai de Sam foi à escola e desafiou o Sr. Phillips a pôr a mão em um dos filhos dele de novo; e Mattie Andrews tinha um capuz vermelho novo e uma gola cruzada azul com borlas, e a pose que ela fazia por causa disso era simplesmente de dar enjoo; e Lizzie Wright não falava com Mamie Wilson porque a irmã mais velha de Mamie Wilson tinha passado a perna na irmã mais velha de Lizzie Wright com o namorado; e todos sentiam muito a falta de Anne e desejavam que ela voltasse à escola; e Gilbert Blythe...

Mas Anne não queria ouvir falar de Gilbert Blythe. Levantou-se depressa e disse que talvez fosse bom entrarem e tomar um pouco do xarope de framboesa.

Anne procurou na segunda prateleira da despensa da sala, mas não havia ali garrafa nenhuma de xarope de framboesa. A busca revelou-a lá no fundo, na prateleira de cima. Anne a pôs numa bandeja e a colocou na mesa com um copo.

— Agora, por favor, sirva-se, Diana — disse, educada. — Acho que não vou tomar agora. Depois de tantas maçãs, não sinto vontade.

Diana serviu-se de um copo cheio, olhou admirada para o vermelho vivo e depois bebericou delicadamente.

— É um xarope de framboesa muito gostoso, Anne — disse. — Eu não sabia que xarope de framboesa era tão gostoso.

— Fico mesmo contente que você goste. Tome o quanto quiser. Vou correr lá fora atiçar o fogo. Há tantas responsabilidades na cabeça de uma pessoa quando cuida da casa, não é?

Quando Anne voltou da cozinha, Diana bebia o segundo copo de xarope; e, instada por Anne, não fez objeção particular a tomar um terceiro. Os copos eram generosos e o xarope de framboesa era decididamente muito bom.

— O mais gostoso que já bebi — disse Diana. — É muito mais gostoso que o da Sra. Lynde, embora ela se gabe tanto do dela. Não tem o menor gosto do dela.

— Imagino que o xarope de framboesa da Marilla provavelmente seja muito melhor que o da Sra. Lynde — disse Anne, leal. — Marilla é uma cozinheira famosa. Está tentando me ensinar a cozinhar, mas garanto, Diana, que é trabalho em subida. Há tão pouco espaço para a imaginação na cozinha. A gente só tem de seguir as regras. Da última vez que fiz um bolo esqueci de pôr a farinha. Eu estava pensando na história mais linda sobre você e eu, Diana. Pensei que você estava desesperadamente doente de varíola e todo mundo a abandonava, mas eu ia corajosa à sua cabeceira e a trazia de volta à vida; e depois eu pegava varíola e morria e era enterrada debaixo daqueles choupos do cemitério, e você plantava uma roseira junto ao meu túmulo e a regava com suas lágrimas; e nunca, nunca esquecia a amiga de sua juventude que sacrificou a vida por você. Ah, era uma história tão patética, Diana. As lágrimas me escorriam pelas faces enquanto eu misturava o bolo. Mas esqueci a farinha e o bolo foi um fracasso lúgubre. A farinha é tão essencial para os bolos, sabe. Marilla ficou muito zangada e não me admiro. Sou uma grande provação para ela. Ela ficou terrivelmente mortificada com a calda do pudim na semana passada. Tivemos pudim de ameixa no almoço de terça e sobrou metade do pudim e uma jarra cheia de calda. Marilla disse que dava para outro almoço e mandou que eu pusesse na prateleira da despensa e cobrisse. Eu tinha a maior intenção de cobrir, Diana, mas quando levei para dentro eu estava imaginando que era uma freira... claro que sou protestante, mas imaginei que era católica... tomando o véu para enterrar um coração partido em reclusão de claustro; e esqueci completamente de cobrir a calda do pudim. Lembrei na manhã seguinte e corri para a despensa. Diana, imagine, se puder, o meu extremo horror ao encontrar um camundongo afogado naquela calda de pudim! Tirei o camundongo com uma colher e joguei no pátio e depois lavei a colher em três águas. Marilla estava fora ordenhando e eu tinha a plena intenção de perguntar a ela, quando entrasse, se eu dava a calda aos porcos; mas quando ela entrou eu estava imaginando que era uma fada da geada percorrendo os bosques e tingindo as árvores de vermelho e amarelo, conforme elas quisessem ser, e então nunca mais pensei na calda do pudim, e Marilla me mandou colher maçãs. Pois bem, o Sr. e a Sra. Chester Ross, de Spencervale, vieram aqui naquela manhã. Você sabe que são pessoas muito elegantes, principalmente a Sra. Chester Ross. Quando Marilla me chamou, o almoço estava pronto e todos estavam à mesa. Tentei ser tão educada e digna quanto pude, pois queria que a Sra. Chester Ross achasse que eu era uma menininha fina, ainda que não fosse bonita. Tudo correu bem até eu ver Marilla chegando com o pudim de ameixa numa das mãos e a jarra da calda requentada na outra. Diana, foi um momento terrível. Lembrei de tudo e simplesmente me levantei do meu lugar e gritei: "Marilla, a senhora não pode usar essa calda de pudim. Tinha um camundongo afogado nela. Esqueci de contar antes." Ah, Diana, nunca esquecerei aquele momento horrível, ainda que viva cem anos. A Sra. Chester Ross simplesmente olhou para mim, e achei que ia afundar no chão de mortificação. Ela é uma dona de casa tão perfeita, e imagine o que deve ter pensado de nós. Marilla ficou vermelha como fogo, mas não disse uma palavra... então. Só levou embora a calda e o pudim e trouxe uma conserva de morango. Chegou a me oferecer, mas não consegui engolir um bocado. Era como amontoar brasas sobre a minha cabeça. Depois que a Sra. Chester Ross foi embora, Marilla me passou uma descompostura terrível. Ora, Diana, o que foi?

Diana se pusera de pé, muito insegura; depois sentou-se de novo, levando as mãos à cabeça.

— Eu... eu estou muito mal — disse, um pouco pastosa. — Eu... eu preciso ir para casa agora mesmo.

— Ah, nem pense em ir para casa sem o seu chá — exclamou Anne, aflita. — Vou prepará-lo já... vou pôr o chá para tomar corpo neste exato minuto.

— Preciso ir para casa — repetiu Diana, tola mas decidida.

— Deixe-me ao menos arranjar um lanche — implorou Anne. — Deixe-me dar um pouco de bolo de frutas e de cerejas em conserva. Deite-se um pouco no sofá e vai melhorar. Onde está passando mal?

— Preciso ir para casa — disse Diana, e foi tudo o que quis dizer. Em vão Anne suplicou.

— Nunca ouvi falar de visita que vai embora sem tomar chá — lamentou-se. — Ah, Diana, você acha possível que esteja mesmo pegando varíola? Se estiver, eu vou cuidar de você, pode contar com isso. Nunca a abandonarei. Mas bem que eu queria que ficasse até depois do chá. Onde está passando mal?

— Estou muito tonta — disse Diana.

E de fato andava muito tonta. Anne, com lágrimas de decepção nos olhos, pegou o chapéu de Diana e foi com ela até a cerca do quintal dos Barry. Depois chorou todo o caminho de volta a Green Gables, onde guardou, triste, o resto do xarope de framboesa na despensa e preparou o chá para Matthew e Jerry, sem nenhum dos ânimos de antes.

O dia seguinte foi domingo e, como a chuva caiu em torrentes da alvorada ao anoitecer, Anne não saiu de Green Gables. Na segunda à tarde, Marilla a mandou à casa da Sra. Lynde com um recado. Em muito pouco tempo Anne voltou voando pela alameda, com lágrimas rolando pelo rosto. Disparou para a cozinha e se atirou de bruços no sofá, em agonia.

— O que foi agora, Anne? — indagou Marilla, em dúvida e consternação. — Espero que não tenha sido atrevida com a Sra. Lynde de novo.

Nenhuma resposta de Anne, a não ser mais lágrimas e soluços mais tempestuosos!

— Anne Shirley, quando faço uma pergunta quero ser respondida. Sente-se agora mesmo e diga por que está chorando.

Anne sentou-se, a tragédia em pessoa.

— A Sra. Lynde esteve hoje na casa da Sra. Barry e a Sra. Barry estava num estado terrível — lamentou. — Ela diz que eu embebedei a Diana no sábado e a mandei para casa numa condição vergonhosa. E diz que eu devo ser uma menina completamente má e perversa e que nunca, nunca mais vai deixar a Diana brincar comigo. Ah, Marilla, estou simplesmente esmagada pela dor.

Marilla olhou fixamente, em branco espanto.

— Embebedou a Diana! — disse, quando achou a voz. — Anne, é você ou a Sra. Barry que enlouqueceu? O que, pelo amor de Deus, você deu a ela?

— Nada além de xarope de framboesa — soluçou Anne. — Nunca pensei que xarope de framboesa embebedasse as pessoas, Marilla... nem se bebessem três copos grandes como a Diana. Ah, soa tão... tão... como o marido da Sra. Thomas! Mas eu não queria embebedá-la.

— Embebedou, uma ova! — disse Marilla, marchando até a despensa da sala. Ali, na prateleira, estava uma garrafa que reconheceu de imediato como a que continha um pouco do seu vinho caseiro de groselha de três anos, pelo qual era famosa em Avonlea, embora certos dos mais rigorosos, entre eles a Sra. Barry, o desaprovassem com veemência. E ao mesmo tempo Marilla lembrou que pusera a garrafa de xarope de framboesa no porão, e não na despensa, como dissera a Anne.

Voltou à cozinha com a garrafa de vinho na mão. O rosto lhe tremia, apesar dela.

— Anne, você decididamente tem gênio para se meter em encrenca. Foi e deu à Diana vinho de groselha em vez de xarope de framboesa. Não percebeu a diferença você mesma?

— Nunca provei — disse Anne. — Pensei que era o xarope. Eu queria ser tão... tão... hospitaleira. Diana ficou muito mal e teve de ir para casa. A Sra. Barry contou à Sra. Lynde que ela estava simplesmente morta de bêbada. Só ria tolamente quando a mãe perguntou o que havia, e foi dormir e dormiu por horas. A mãe cheirou o hálito dela e soube que estava bêbada. Ela teve uma dor de cabeça medonha o dia inteiro ontem. A Sra. Barry está tão indignada. Nunca vai acreditar que não fiz de propósito.

— Eu acho que ela faria melhor em castigar a Diana por ser tão gulosa a ponto de beber três copos de qualquer coisa — disse Marilla, seca. — Ora, três daqueles copos grandes a teriam deixado doente mesmo que fosse só xarope. Pois bem, esta história vai ser um belo pretexto para aquela gente que implica tanto comigo por fazer vinho de groselha, embora eu não faça há três anos, desde que descobri que o pastor não aprovava. Guardei aquela garrafa só para doenças. Pronto, pronto, criança, não chore. Não vejo que você tenha culpa, embora eu lamente que tenha acontecido.

— Preciso chorar — disse Anne. — Meu coração está partido. As estrelas em seus cursos lutam contra mim, Marilla. Diana e eu estamos separadas para sempre. Ah, Marilla, eu mal sonhava com isto quando juramos nossos votos de amizade.

— Não seja boba, Anne. A Sra. Barry vai pensar melhor quando descobrir que você não tem culpa. Suponho que ela ache que você fez por brincadeira tola ou algo assim. É melhor ir lá esta noite e contar como foi.

— Falta-me a coragem só de pensar em encarar a mãe ofendida da Diana — suspirou Anne. — Queria que a senhora fosse, Marilla. A senhora é muito mais digna que eu. É provável que a ouça mais depressa do que a mim.

— Bem, eu vou — disse Marilla, refletindo que provavelmente era o caminho mais sensato. — Não chore mais, Anne. Vai ficar tudo bem.

Marilla já tinha mudado de ideia quanto a ficar tudo bem quando voltou da Encosta do Pomar. Anne estava de vigia à espera dela e voou à porta do alpendre ao seu encontro.

— Ah, Marilla, vejo pelo seu rosto que foi inútil — disse, triste. — A Sra. Barry não me perdoa?

— A Sra. Barry, francamente! — retrucou Marilla, brusca. — De todas as mulheres irracionais que já vi, é a pior. Disse a ela que foi tudo um engano e que você não tinha culpa, mas ela simplesmente não acreditou. E esfregou bem na minha cara o meu vinho de groselha e como eu sempre dissera que não podia ter o menor efeito em ninguém. Disse-lhe claramente que vinho de groselha não é para ser bebido três copos de uma vez e que, se uma criança minha fosse tão gulosa, eu a deixaria sóbria com uma boa surra.

Marilla entrou em rodopio na cozinha, gravemente perturbada, deixando para trás no alpendre uma alminha muito desnorteada. Daí a pouco Anne saiu, sem chapéu, para o frio crepúsculo de outono; muito decidida e firme tomou o caminho pelo trevo ressequido, pela ponte de troncos e pelo bosque de abetos, iluminado por uma lua pálida e pequena pendurada baixo sobre os bosques do oeste. A Sra. Barry, vindo à porta em resposta a uma batida tímida, encontrou na soleira uma suplicante de lábios brancos e olhar ansioso.

O rosto dela endureceu. A Sra. Barry era mulher de fortes preconceitos e antipatias, e sua raiva era do tipo frio e rancoroso, sempre o mais difícil de vencer. Para ser justo com ela, realmente acreditava que Anne embebedara Diana por pura malícia premeditada, e estava sinceramente ansiosa por preservar a filhinha do contágio de mais intimidade com uma criança assim.

— O que você quer? — disse, rígida.

Anne uniu as mãos.

— Ah, Sra. Barry, por favor me perdoe. Eu não queria... não queria... intoxicar a Diana. Como poderia? Imagine só se a senhora fosse uma pobre menina órfã que pessoas bondosas adotaram e tivesse uma única amiga do peito no mundo todo. A senhora acha que a intoxicaria de propósito? Pensei que fosse só xarope de framboesa. Estava firmemente convencida de que era xarope de framboesa. Ah, por favor, não diga que não vai deixar a Diana brincar mais comigo. Se disser, cobrirá minha vida com uma negra nuvem de dor.

Este discurso, que teria amolecido o coração da boa Sra. Lynde num piscar de olhos, não teve efeito algum na Sra. Barry, a não ser irritá-la ainda mais. Desconfiava das palavras grandes e dos gestos dramáticos de Anne e imaginou que a criança zombava dela. Então disse, fria e cruelmente:

— Não acho que você seja uma menina adequada para a companhia de Diana. É melhor ir para casa e se comportar.

Os lábios de Anne tremeram.

— Não quer me deixar ver a Diana só uma vez para dizer adeus? — implorou.

— A Diana foi a Carmody com o pai — disse a Sra. Barry, entrando e fechando a porta.

Anne voltou a Green Gables calma de desespero.

— Minha última esperança se foi — contou a Marilla. — Fui lá e vi a Sra. Barry eu mesma e ela me tratou de modo insultuoso. Marilla, eu não acho que ela seja uma mulher bem-educada. Não há mais nada a fazer a não ser rezar, e não tenho muita esperança de que isso adiante muito, porque, Marilla, não acredito que o próprio Deus consiga fazer muito com uma pessoa tão obstinada quanto a Sra. Barry.

— Anne, você não deve dizer essas coisas — repreendeu Marilla, esforçando-se por vencer aquela tendência ímpia ao riso que, consternada, via crescer nela. E de fato, quando contou a história toda a Matthew naquela noite, riu de coração das tribulações de Anne.

Mas quando entrou de mansinho no quarto do frontão leste antes de se deitar e viu que Anne chorara até adormecer, uma suavidade incomum veio ao seu rosto.

— Pobre almazinha — murmurou, erguendo um cacho solto do rosto manchado de lágrimas da menina. Depois se curvou e beijou a face corada no travesseiro.




Capítulo XVII. Um novo interesse na vida
• • •

NA tarde seguinte Anne, curvada sobre o seu retalho de patchwork junto à janela da cozinha, por acaso olhou para fora e viu Diana lá embaixo, junto à Bolha da Dríade, fazendo-lhe sinais misteriosos. Num instante Anne estava fora de casa e voando para a baixada, espanto e esperança lutando em seus olhos expressivos. Mas a esperança se apagou quando viu o semblante abatido de Diana.

— Sua mãe não cedeu? — perguntou, ofegante.

Diana balançou a cabeça com tristeza.

— Não; e ah, Anne, ela diz que nunca mais vou brincar com você. Chorei e chorei e disse a ela que a culpa não era sua, mas não adiantou. Foi um custo convencê-la a me deixar descer para me despedir de você. Disse que só posso ficar dez minutos, e está marcando o tempo pelo relógio.

— Dez minutos não é muito para dizer um adeus eterno — disse Anne, chorosa. — Ah, Diana, prometes fielmente nunca me esquecer, a amiga de tua juventude, por mais caras que sejam as amigas que te acariciem?

— Prometo, sim — soluçou Diana —, e nunca terei outra amiga do peito... não quero ter. Não conseguiria amar ninguém como amo você.

— Ah, Diana — exclamou Anne, unindo as mãos —, tu me amas?

— Ora, claro que amo. Você não sabia?

— Não. — Anne respirou fundo. — Pensei que gostasses de mim, é claro, mas nunca esperei que me amasses. Ora, Diana, eu não achava que alguém pudesse me amar. Ninguém jamais me amou, desde que me lembro. Ah, isto é maravilhoso! É um raio de luz que brilhará para sempre na escuridão de um caminho separado de ti, Diana. Ah, diz só mais uma vez.

— Amo você com devoção, Anne — disse Diana, firme —, e sempre amarei, pode ter certeza.

— E eu sempre te amarei, Diana — disse Anne, estendendo solenemente a mão. — Nos anos que virão, tua lembrança brilhará como uma estrela sobre a minha vida solitária, como diz aquela última história que lemos juntas. Diana, queres dar-me uma mecha de tuas tranças negras como o azeviche, na despedida, para que eu a guarde para todo o sempre?

— Você tem alguma coisa para cortar? — perguntou Diana, enxugando as lágrimas que o tom comovente de Anne fizera correr de novo e voltando às questões práticas.

— Tenho. Felizmente estou com a tesoura de patchwork no bolso do avental — disse Anne. Cortou solenemente um dos cachos de Diana. — Adeus, minha amada amiga. De agora em diante seremos como estranhas, embora vivendo lado a lado. Mas meu coração te será sempre fiel.

Anne ficou de pé olhando Diana até perdê-la de vista, acenando-lhe tristemente com a mão sempre que ela se voltava para trás. Depois voltou para casa, bastante consolada, por ora, com essa despedida romântica.

— Acabou tudo — informou a Marilla. — Nunca terei outra amiga. Estou realmente pior que nunca, pois agora não tenho a Katie Maurice nem a Violetta. E, mesmo que tivesse, não seria o mesmo. De algum modo, menininhas de sonho não satisfazem depois de uma amiga de verdade. Diana e eu tivemos uma despedida tão comovente lá junto à fonte. Será sagrada na minha memória para sempre. Usei a linguagem mais patética em que pude pensar e disse "tu" e "teu". "Tu" e "teu" parecem muito mais românticos que "você". Diana me deu uma mecha do cabelo dela e vou costurá-la numa saquinha e usá-la no pescoço a vida inteira. Por favor, cuide de que seja enterrada comigo, pois não acredito que viverei muito. Talvez, quando me vir deitada, fria e morta diante dela, a Sra. Barry sinta remorso pelo que fez e deixe a Diana vir ao meu funeral.

— Não creio que haja muito risco de você morrer de pesar enquanto puder falar assim, Anne — disse Marilla, sem simpatia.

Na segunda-feira seguinte Anne surpreendeu Marilla descendo do quarto com a cesta de livros no braço, apoiada no quadril, e os lábios apertados numa linha de determinação.

— Vou voltar para a escola — anunciou. — É tudo o que me resta na vida, agora que minha amiga me foi arrancada sem piedade. Na escola posso olhar para ela e meditar sobre os dias que se foram.

— É melhor meditar sobre as lições e as contas — disse Marilla, escondendo o prazer com esse rumo das coisas. — Se vai voltar à escola, espero que não se fale mais em quebrar lousas na cabeça dos outros e tais despropósitos. Comporte-se e faça exatamente o que o professor mandar.

— Vou tentar ser uma aluna-modelo — concordou Anne, desolada. — Não vai ter muita graça, imagino. O Sr. Phillips disse que Minnie Andrews era uma aluna-modelo, e não há uma centelha de imaginação nem de vida nela. É só sem graça e lenta e nunca parece se divertir. Mas estou tão deprimida que talvez agora me seja fácil. Vou pela estrada. Não suportaria ir sozinha pelo Caminho das Bétulas. Derramaria lágrimas amargas se fosse.

Anne foi recebida de volta à escola de braços abertos. Sentiram muito a falta da sua imaginação nas brincadeiras, da voz nos cantos e da veia dramática na leitura em voz alta de livros na hora do almoço. Ruby Gillis contrabandeou três ameixas azuis até ela durante a leitura do Testamento; Ella May MacPherson lhe deu um enorme amor-perfeito amarelo recortado da capa de um catálogo de flores, espécie de enfeite de carteira muito prezado na escola de Avonlea. Sophia Sloane se ofereceu para lhe ensinar um modelo novo e perfeitamente elegante de renda de tricô, tão bonito para guarnecer aventais. Katie Boulter lhe deu um frasco de perfume para guardar a água da lousa, e Julia Bell copiou com esmero, numa folha de papel rosa-claro de bordas recortadas, a seguinte efusão:

"PARA ANNE

"Quando o crepúsculo baixa sua cortina E a prende com uma estrela, Lembra-te de que tens uma amiga, Embora ela vá vagar longe."

— É tão bom ser apreciada — suspirou Anne, extasiada, a Marilla naquela noite.

As meninas não eram os únicos alunos que a "apreciavam". Quando Anne foi para a carteira depois da hora do almoço — o Sr. Phillips mandara que se sentasse com a modelar Minnie Andrews —, encontrou sobre a mesa uma grande e suculenta "maçã-morango". Apanhou-a, já pronta para dar uma mordida, quando se lembrou de que o único lugar em Avonlea onde cresciam maçãs-morango era o velho pomar dos Blythe, do outro lado do Lago das Águas Cintilantes. Anne largou a maçã como se fosse uma brasa e limpou ostensivamente os dedos no lenço. A maçã ficou intocada sobre a carteira até a manhã seguinte, quando o pequeno Timothy Andrews, que varria a escola e acendia o fogo, a anexou como uma de suas regalias. O lápis de lousa de Charlie Sloane, magnificamente enfeitado com papel listrado de vermelho e amarelo, que custava dois centavos onde os lápis comuns custavam só um, e que ele lhe mandou depois da hora do almoço, teve acolhida mais favorável. Anne se dignou a aceitá-lo com graça e recompensou o doador com um sorriso que elevou o jovem enfeitiçado de imediato ao sétimo céu do deleite e o fez cometer erros tão terríveis no ditado que o Sr. Phillips o reteve depois da aula para reescrevê-lo.

Mas, como

O cortejo de César, privado do busto de Bruto, Só fazia lembrar mais Roma de seu melhor filho,

assim a ausência notada de qualquer tributo ou reconhecimento de Diana Barry, que estava sentada com Gertie Pye, amargava o pequeno triunfo de Anne.

— A Diana bem que podia ter sorrido para mim uma vez, acho — lamentou a Marilla naquela noite. Mas na manhã seguinte um bilhete terrível e maravilhosamente torcido e dobrado, e um pequeno pacote, foram passados até Anne.

"Querida Anne", dizia o primeiro, "Mamãe diz que não posso brincar com você nem falar com você, nem mesmo na escola. Não é culpa minha e não fique zangada comigo, porque eu amo você tanto quanto sempre. Sinto uma falta horrível de você para contar todos os meus segredos e não gosto nem um pouco da Gertie Pye. Fiz para você um dos novos marcadores de livro de papel de seda vermelho. Estão terrivelmente na moda agora e só três meninas na escola sabem fazer. Quando olhar para ele lembre

Da sua amiga verdadeira, Diana Barry.

Anne leu o bilhete, beijou o marcador e despachou uma pronta resposta para o outro lado da escola.

Minha querida Diana:--

Claro que não estou zangada com você porque tem de obedecer à sua mãe. Nossos espíritos podem se comunicar. Guardarei seu lindo presente para sempre. Minnie Andrews é uma menininha muito simpática, embora não tenha imaginação, mas depois de ter sido amiga do pexto da Diana não posso ser a da Minnie. Por favor desculpe os erros porque a minha ortografia ainda não é muito boa, embora muito milhorada.

Sua até que a morte nos separe Anne ou Cordelia Shirley.

P.S. Dormirei esta noite com sua carta debaixo do travesseiro.

A. ou C.S.

Marilla esperava pessimista mais encrenca desde que Anne voltara a ir à escola. Mas nenhuma surgiu. Talvez Anne tenha pegado algo do espírito "modelo" de Minnie Andrews; pelo menos dali em diante se deu muito bem com o Sr. Phillips. Atirou-se aos estudos de corpo e alma, decidida a não ser superada em nenhuma classe por Gilbert Blythe. A rivalidade entre eles logo ficou evidente; era inteiramente de boa índole da parte de Gilbert; mas muito se teme que o mesmo não se possa dizer de Anne, que tinha uma tenacidade nada louvável em guardar rancores. Era tão intensa nos ódios quanto nos amores. Não se rebaixaria a admitir que pretendia rivalizar com Gilbert nos estudos, porque isso seria reconhecer a existência dele, que Anne persistentemente ignorava; mas a rivalidade estava ali e as honras oscilavam entre os dois. Ora Gilbert era o primeiro da aula de soletração; ora Anne, com um sacudir de suas longas tranças ruivas, o vencia na soletração. Numa manhã Gilbert tinha todas as contas certas e tinha o nome escrito no quadro-negro na lista de honra; na manhã seguinte Anne, depois de ter lutado furiosamente com os decimais a noite inteira, ficava em primeiro. Num dia terrível empataram e os nomes foram escritos juntos. Era quase tão ruim quanto um aviso público, e a mortificação de Anne era tão evidente quanto a satisfação de Gilbert. Quando se faziam as provas escritas no fim de cada mês, o suspense era terrível. No primeiro mês Gilbert saiu três pontos à frente. No segundo, Anne o venceu por cinco. Mas seu triunfo foi estragado pelo fato de que Gilbert a felicitou de coração diante da escola inteira. Teria sido muitíssimo mais doce para ela se ele tivesse sentido a picada da derrota.

O Sr. Phillips podia não ser um bom professor; mas uma aluna tão inflexivelmente decidida a aprender como Anne dificilmente deixaria de progredir com qualquer tipo de professor. No fim do período, Anne e Gilbert foram ambos promovidos à quinta classe e autorizados a começar o estudo dos elementos dos "ramos", com o que se queria dizer latim, geometria, francês e álgebra. Na geometria Anne encontrou o seu Waterloo.

— É uma matéria perfeitamente horrível, Marilla — gemeu. — Tenho certeza de que nunca vou entender pés nem cabeça dela. Não há nenhum espaço para a imaginação. O Sr. Phillips diz que sou a pior burra que ele já viu nisso. E o Gil... quero dizer, alguns dos outros são tão espertos nisso. É extremamente mortificante, Marilla.

"Até a Diana se sai melhor que eu. Mas não me importo de ser vencida pela Diana. Embora nos encontremos agora como estranhas, ainda a amo com um amor inextinguível. Às vezes me deixa muito triste pensar nela. Mas na verdade, Marilla, não se pode ficar triste muito tempo num mundo tão interessante, pode?"




Capítulo XVIII. Anne vem ao socorro
• • •

TODAS as coisas grandes estão ligadas a todas as coisas pequenas. À primeira vista, poderia parecer que a decisão de um certo Primeiro-Ministro canadense de incluir a Ilha do Príncipe Eduardo numa excursão política não tinha muito ou nada a ver com os destinos da pequena Anne Shirley em Green Gables. Mas tinha.

Foi em janeiro que o Primeiro-Ministro veio, para discursar aos seus leais partidários e àqueles de seus não partidários que quisessem comparecer ao monstruoso comício realizado em Charlottetown. A maioria do povo de Avonlea estava do lado do Primeiro-Ministro na política; assim, na noite do comício, quase todos os homens e boa proporção das mulheres foram à cidade, a trinta milhas dali. A Sra. Rachel Lynde também foi. A Sra. Rachel Lynde era uma política fervorosa e não poderia acreditar que o comício político se realizasse sem ela, embora estivesse do lado contrário. Então foi à cidade e levou o marido — Thomas seria útil para cuidar do cavalo — e Marilla Cuthbert com ela. Marilla tinha ela própria um interesse furtivo pela política e, como pensou que talvez fosse sua única chance de ver um Primeiro-Ministro de carne e osso, aproveitou-a de pronto, deixando Anne e Matthew tomando conta da casa até a sua volta, no dia seguinte.

Assim, enquanto Marilla e a Sra. Rachel se divertiam imensamente no comício, Anne e Matthew tinham a alegre cozinha de Green Gables só para si. Um fogo claro ardia no antiquado fogão Waterloo e cristais de geada branco-azulados brilhavam nas vidraças. Matthew cochilava sobre um Farmers' Advocate no sofá e Anne, à mesa, estudava as lições com sombria determinação, apesar de diversos olhares saudosos à prateleira do relógio, onde jazia um livro novo que Jane Andrews lhe emprestara naquele dia. Jane lhe garantira que tinha garantia de produzir quantos arrepios se quisesse, ou palavras nesse sentido, e os dedos de Anne formigavam de vontade de alcançá-lo. Mas isso significaria o triunfo de Gilbert Blythe no dia seguinte. Anne deu as costas à prateleira do relógio e tentou imaginar que ela não estava ali.

— Matthew, o senhor estudou geometria quando ia à escola?

— Bem, não, não estudei — disse Matthew, saindo do cochilo com um sobressalto.

— Queria que tivesse estudado — suspirou Anne —, porque então poderia ter compaixão de mim. Não se pode ter compaixão como se deve se nunca se estudou. Está lançando uma nuvem sobre a minha vida inteira. Sou tão burra nisso, Matthew.

— Bem, não sei — disse Matthew, em tom apaziguador. — Acho que você vai bem em tudo. O Sr. Phillips me disse semana passada na loja do Blair, em Carmody, que você era a aluna mais esperta da escola e fazia rápidos progressos. "Rápidos progressos" foram as palavras dele. Tem gente que fala mal do Teddy Phillips e diz que ele não é grande coisa como professor, mas acho que ele é bom.

Matthew acharia "bom" qualquer um que elogiasse Anne.

— Tenho certeza de que me sairia melhor em geometria se ele ao menos não trocasse as letras — queixou-se Anne. — Aprendo a proposição de cor e depois ele a desenha no quadro-negro e põe letras diferentes das do livro e eu me confundo toda. Não acho que um professor deva tirar uma vantagem tão mesquinha, e o senhor? Estamos estudando agricultura agora e finalmente descobri o que deixa as estradas vermelhas. É um grande consolo. Será que Marilla e a Sra. Lynde estão se divertindo? A Sra. Lynde diz que o Canadá está indo para o brejo do jeito que as coisas são conduzidas em Ottawa e que é um aviso terrível para os eleitores. Diz que, se as mulheres pudessem votar, logo veríamos uma mudança abençoada. Em quem o senhor vota, Matthew?

— Nos conservadores — disse Matthew prontamente. Votar nos conservadores era parte da religião de Matthew.

— Então eu também sou conservadora — disse Anne, decidida. — Fico contente, porque o Gil... porque alguns dos meninos da escola são liberais. Acho que o Sr. Phillips também é liberal porque o pai da Prissy Andrews é, e Ruby Gillis diz que, quando um homem namora, tem sempre de concordar com a mãe da moça em religião e com o pai em política. É verdade, Matthew?

— Bem, não sei — disse Matthew.

— O senhor já namorou, Matthew?

— Bem, não, não sei se já — disse Matthew, que decerto jamais pensara em tal coisa em toda a sua existência.

Anne refletiu, com o queixo nas mãos.

— Deve ser bastante interessante, não acha, Matthew? Ruby Gillis diz que, quando crescer, vai ter uma porção de namorados na coleira, todos loucos por ela; mas acho que seria emocionante demais. Prefiro ter só um, em seu juízo perfeito. Mas Ruby Gillis sabe muito sobre essas coisas porque tem tantas irmãs mais velhas, e a Sra. Lynde diz que as moças Gillis saíram como pão quente. O Sr. Phillips vai ver a Prissy Andrews quase toda noite. Diz que é para ajudá-la com as lições, mas Miranda Sloane também está estudando para a Queen's, e eu acharia que ela precisa de muito mais ajuda que Prissy, porque é muitíssimo mais burra, mas ele nunca vai ajudá-la à noite. Há muitas coisas neste mundo que não consigo entender muito bem, Matthew.

— Bem, não sei se eu mesmo as compreendo todas — reconheceu Matthew.

— Bem, suponho que preciso terminar minhas lições. Não vou me permitir abrir aquele livro novo que a Jane emprestou até acabar. Mas é uma tentação terrível, Matthew. Mesmo de costas para ele eu o vejo ali tão nitidamente. Jane disse que chorou até passar mal com ele. Adoro um livro que me faz chorar. Mas acho que vou levar o livro para a sala de estar, trancá-lo no armário das geleias e dar a chave ao senhor. E o senhor não deve me dar, Matthew, até eu acabar as lições, nem se eu implorar de joelhos. É muito fácil dizer que se resiste à tentação, mas é muitíssimo mais fácil resistir se não se pode pegar a chave. E agora, desço ao porão para buscar umas maçãs russet, Matthew? O senhor não gostaria de umas russet?

— Bem, acho que gostaria — disse Matthew, que nunca comia russets mas conhecia a fraqueza de Anne por elas.

Justo quando Anne emergia triunfante do porão com o prato de maçãs russet, ouviu-se o som de passos voando na calçada de tábuas gelada lá fora e no instante seguinte a porta da cozinha se escancarou e entrou correndo Diana Barry, branca e sem fôlego, com um xale enrolado às pressas na cabeça. Anne, de surpresa, largou de pronto a vela e o prato, e prato, vela e maçãs desabaram juntos escada do porão abaixo e foram achados no dia seguinte, no fundo, enterrados em sebo derretido, por Marilla, que os recolheu e agradeceu à misericórdia por a casa não ter pegado fogo.

— O que foi, Diana? — exclamou Anne. — Sua mãe finalmente cedeu?

— Ah, Anne, venha depressa — implorou Diana, nervosa. — A Minnie May está muito doente... está com crupe. A jovem Mary Joe diz... e papai e mamãe foram à cidade e não há ninguém para chamar o médico. A Minnie May está muito mal e a jovem Mary Joe não sabe o que fazer... e ah, Anne, estou com tanto medo!

Matthew, sem uma palavra, alcançou o boné e o casaco, passou por Diana e sumiu na escuridão do pátio.

— Foi arrear a égua alazã para ir buscar o médico em Carmody — disse Anne, enquanto vestia depressa o capuz e a jaqueta. — Sei tão bem como se ele tivesse dito. Matthew e eu somos espíritos tão afins que leio os pensamentos dele sem palavra alguma.

— Não creio que ele ache o médico em Carmody — soluçou Diana. — Sei que o Dr. Blair foi à cidade e acho que o Dr. Spencer também foi. A jovem Mary Joe nunca viu ninguém com crupe e a Sra. Lynde está fora. Ah, Anne!

— Não chore, Di — disse Anne, animada. — Sei exatamente o que fazer para crupe. Você esquece que a Sra. Hammond teve gêmeos três vezes. Quando se cuida de três pares de gêmeos, naturalmente se adquire muita experiência. Todos tinham crupe com regularidade. Espere só eu pegar o frasco de ipecacuanha... talvez vocês não tenham em casa. Vamos agora.

As duas menininhas saíram depressa de mãos dadas e se apressaram pela Alameda dos Namorados e pelo campo de neve endurecida além dela, pois a neve estava funda demais para ir pelo caminho mais curto do bosque. Anne, embora sinceramente penalizada por Minnie May, estava longe de ser insensível ao romance da situação e à doçura de compartilhar de novo esse romance com um espírito afim.

A noite era clara e gelada, toda ébano de sombra e prata de declives nevados; grandes estrelas brilhavam sobre os campos silenciosos; aqui e ali os abetos escuros e pontiagudos se erguiam com neve polvilhando os galhos e o vento assobiando por entre eles. Anne achou realmente delicioso deslizar por todo aquele mistério e beleza com a amiga do peito de quem tanto tempo se afastara.

Minnie May, de três anos, estava realmente muito doente. Jazia no sofá da cozinha febril e inquieta, e a respiração rouca se ouvia pela casa toda. A jovem Mary Joe, uma moça de origem francesa, robusta e de rosto largo, do riacho, que a Sra. Barry contratara para ficar com as crianças durante a sua ausência, estava desamparada e confusa, incapaz de pensar no que fazer, ou de fazê-lo se pensasse.

Anne pôs mãos à obra com perícia e presteza.

— A Minnie May tem crupe mesmo; está bem mal, mas já vi pior. Primeiro precisamos de muita água quente. Francamente, Diana, não há mais que uma xícara na chaleira! Pronto, enchi, e, Mary Joe, pode pôr lenha no fogão. Não quero magoá-la, mas me parece que poderia ter pensado nisso antes se tivesse alguma imaginação. Agora vou despir a Minnie May e pô-la na cama, e você tente achar uns panos macios de flanela, Diana. Vou dar a ela uma dose de ipecacuanha antes de tudo.

Minnie May não aceitou bem a ipecacuanha, mas Anne não criara três pares de gêmeos em vão. A ipecacuanha desceu, não uma vez só, mas muitas vezes durante a longa e ansiosa noite em que as duas menininhas trabalharam pacientes sobre a sofredora Minnie May, e a jovem Mary Joe, honestamente ansiosa por fazer tudo o que podia, manteve um fogo rugindo e aqueceu mais água do que seria necessário para um hospital de bebês com crupe.

Eram três horas quando Matthew chegou com um médico, pois fora obrigado a ir até Spencervale para achar um. Mas a necessidade urgente de socorro passara. Minnie May estava muito melhor e dormia profundamente.

— Estive muito perto de desistir, desesperada — explicou Anne. — Ela piorou e piorou até ficar mais doente do que jamais estiveram os gêmeos Hammond, mesmo o último par. Cheguei a pensar que ia morrer sufocada. Dei a ela cada gota de ipecacuanha daquele frasco e quando a última dose desceu eu disse para mim mesma... não para a Diana nem para a jovem Mary Joe, porque não queria preocupá-las mais do que já estavam, mas tinha de dizê-lo a mim mesma só para aliviar os sentimentos... "Esta é a última esperança que persiste e temo que seja vã." Mas em uns três minutos ela expeliu o catarro e começou a melhorar logo. O senhor há de imaginar o meu alívio, doutor, pois não consigo exprimi-lo em palavras. O senhor sabe que há coisas que não se exprimem em palavras.

— Sim, eu sei — assentiu o médico. Olhou para Anne como se estivesse pensando coisas a respeito dela que não se exprimiam em palavras. Mais tarde, porém, exprimiu-as ao Sr. e à Sra. Barry.

— Aquela menininha ruiva que eles têm na casa dos Cuthbert é esperta como poucas. Digo-lhes que ela salvou a vida do bebê, pois teria sido tarde demais quando eu chegasse. Parece ter uma habilidade e uma presença de espírito perfeitamente maravilhosas numa criança da idade dela. Nunca vi nada como os olhos dela quando me explicava o caso.

Anne voltara para casa na maravilhosa manhã de inverno coberta de geada branca, de olhos pesados pela falta de sono, mas ainda falando incansavelmente a Matthew enquanto atravessavam o longo campo branco e caminhavam sob o arco de fadas cintilante dos bordos da Alameda dos Namorados.

— Ah, Matthew, não é uma manhã maravilhosa? O mundo parece algo que Deus acabou de imaginar para seu próprio prazer, não parece? Aquelas árvores parecem que eu poderia derrubá-las com um sopro... puf! Estou tão contente de viver num mundo onde há geadas brancas, o senhor não? E estou tão contente de a Sra. Hammond ter tido três pares de gêmeos, afinal. Se não tivesse, talvez eu não soubesse o que fazer pela Minnie May. Sinto muito de verdade por alguma vez ter me zangado com a Sra. Hammond por ter gêmeos. Mas, ah, Matthew, estou com tanto sono. Não posso ir à escola. Sei que não conseguiria manter os olhos abertos e ficaria tão estúpida. Mas odeio ficar em casa, porque o Gil... alguns dos outros vão ficar em primeiro da classe, e é tão difícil subir de novo... embora, claro, quanto mais difícil, mais satisfação se tem quando se consegue, não é?

— Bem, acho que você vai se arranjar — disse Matthew, olhando o rostinho branco de Anne e as sombras escuras sob os olhos. — Vá direto para a cama e durma bem. Eu faço todo o serviço.

Anne, portanto, foi para a cama e dormiu tão longa e profundamente que já ia bem avançada a tarde branca e rosada de inverno quando acordou e desceu à cozinha, onde Marilla, que chegara entretanto, estava sentada tricotando.

— Ah, a senhora viu o Primeiro-Ministro? — exclamou Anne de imediato. — Como ele era, Marilla?

— Bem, ele não chegou a Primeiro-Ministro pela aparência — disse Marilla. — Que nariz tinha aquele homem! Mas sabe falar. Tive orgulho de ser conservadora. Rachel Lynde, claro, sendo liberal, não teve utilidade para ele. Seu almoço está no forno, Anne, e você pode pegar para si uma conserva de ameixa azul na despensa. Imagino que esteja com fome. Matthew esteve me contando sobre a noite passada. Tenho de dizer que foi uma sorte você saber o que fazer. Eu mesma não teria a menor ideia, pois nunca vi um caso de crupe. Pronto, não fale até ter almoçado. Pelo seu jeito vejo que está cheia de discursos, mas eles esperam.

Marilla tinha algo a contar a Anne, mas não o contou naquele momento, porque sabia que, se o fizesse, a consequente excitação de Anne a erguera para bem longe da região de assuntos tão materiais quanto apetite ou almoço. Só depois que Anne terminou o pires de ameixas azuis Marilla disse:

— A Sra. Barry esteve aqui esta tarde, Anne. Queria ver você, mas não deixei que a acordassem. Diz que você salvou a vida de Minnie May e lamenta muito ter agido como agiu naquele caso do vinho de groselha. Diz que agora sabe que você não quis embebedar a Diana, e espera que você a perdoe e seja boa amiga da Diana de novo. Você pode ir lá esta noite, se quiser, porque a Diana não pode pôr o pé fora da porta, por causa de um forte resfriado que pegou ontem à noite. Agora, Anne Shirley, pelo amor de Deus, não saia voando pelos ares.

O aviso não pareceu desnecessário, tão elevada e aérea era a expressão e a atitude de Anne ao saltar de pé, o rosto irradiado com a chama de seu espírito.

— Ah, Marilla, posso ir agora mesmo... sem lavar a louça? Lavo-a quando voltar, mas não consigo me prender a algo tão pouco romântico quanto lavar pratos neste momento emocionante.

— Sim, sim, vá — disse Marilla, indulgente. — Anne Shirley... você enlouqueceu? Volte já aqui e ponha alguma coisa. Era o mesmo que falar com o vento. Saiu sem touca nem agasalho. Olhe-a disparar pelo pomar com os cabelos ao vento. Será uma misericórdia se não pegar a morte de frio.

Anne voltou dançando para casa no crepúsculo roxo de inverno, atravessando os trechos de neve. Ao longe, no sudoeste, brilhava a grande cintilação perolada de uma estrela vespertina num céu de ouro pálido e rosa etéreo sobre espaços de brancura reluzente e escuros vales de abetos. O tilintar de guizos de trenós entre as colinas nevadas chegava como carrilhões de elfos pelo ar gelado, mas sua música não era mais doce que a canção no coração e nos lábios de Anne.

— A senhora vê diante de si uma pessoa perfeitamente feliz, Marilla — anunciou. — Estou perfeitamente feliz... sim, apesar do meu cabelo ruivo. No momento tenho uma alma acima de cabelo ruivo. A Sra. Barry me beijou e chorou e disse que lamentava tanto e nunca poderia me retribuir. Senti-me terrivelmente envergonhada, Marilla, mas apenas disse, o mais polidamente que pude: "Não guardo rancor da senhora, Sra. Barry. Asseguro-lhe de uma vez por todas que não quis intoxicar a Diana e daqui por diante cobrirei o passado com o manto do esquecimento." Foi um modo de falar bastante digno, não foi, Marilla?

— Senti que estava amontoando brasas sobre a cabeça da Sra. Barry. E a Diana e eu tivemos uma tarde linda. A Diana me mostrou um novo ponto de crochê de fantasia que a tia dela, de Carmody, lhe ensinou. Nem uma alma em Avonlea o conhece além de nós, e prestamos o solene juramento de nunca revelá-lo a mais ninguém. A Diana me deu um lindo cartão com uma coroa de rosas e um verso de poesia:

"Se me amas como eu te amo, Só a morte nos separará."

— E é verdade, Marilla. Vamos pedir ao Sr. Phillips que nos deixe sentar juntas de novo na escola, e a Gertie Pye pode ir com a Minnie Andrews. Tivemos um chá elegante. A Sra. Barry pôs a melhor louça, Marilla, exatamente como se eu fosse visita de verdade. Não consigo dizer a emoção que me deu. Ninguém jamais usou a melhor louça por minha causa. E tivemos bolo de frutas e pão de ló e sonhos e dois tipos de conserva, Marilla. E a Sra. Barry me perguntou se eu tomava chá e disse: "Papai, por que não passa os biscoitos à Anne?" Deve ser lindo ser adulta, Marilla, quando só ser tratada como se fosse já é tão bom.

— Não sei bem — disse Marilla, com um breve suspiro.

— Bem, seja como for, quando eu for adulta — disse Anne, decidida —, vou sempre falar com as menininhas como se elas também fossem, e nunca vou rir quando usarem palavras grandes. Sei por triste experiência como isso fere os sentimentos. Depois do chá a Diana e eu fizemos puxa-puxa. O puxa-puxa não ficou muito bom, suponho que porque nem a Diana nem eu tínhamos feito antes. A Diana me deixou mexendo enquanto untava os pratos e eu me esqueci e deixei queimar; e depois, quando o pusemos na varanda para esfriar, o gato passou por cima de um prato e esse teve de ser jogado fora. Mas fazê-lo foi uma diversão esplêndida. Depois, quando vim para casa, a Sra. Barry pediu que eu viesse o mais vezes que pudesse, e a Diana ficou na janela mandando beijos para mim até eu chegar à Alameda dos Namorados. Garanto, Marilla, que tenho vontade de rezar esta noite e vou pensar numa oração especial novinha em folha em honra da ocasião.




Capítulo XIX. Um concerto, uma catástrofe e uma confissão
• • •

— MARILLA, posso ir ver a Diana só um minutinho? — perguntou Anne, descendo sem fôlego do quarto do frontão leste numa noite de fevereiro.

— Não vejo por que você quer andar por aí depois de escurecer — disse Marilla, seca. — Você e a Diana voltaram juntas da escola e depois ficaram ali na neve mais meia hora, com a língua solta o tempo todo, tagarela-tagarela. Então não acho que esteja assim tão mal por não vê-la de novo.

— Mas ela quer me ver — suplicou Anne. — Tem uma coisa importantíssima para me contar.

— Como sabe que tem?

— Porque ela acabou de me fazer sinal da janela. Combinamos um jeito de dar sinais com velas e papelão. Pomos a vela no peitoril e fazemos clarões passando o papelão de um lado para o outro. Tantos clarões querem dizer determinada coisa. A ideia foi minha, Marilla.

— Aposto que foi — disse Marilla, enfática. — E a próxima coisa vai ser você pôr fogo nas cortinas com essa bobagem de sinais.

— Ah, temos muito cuidado, Marilla. E é tão interessante. Dois clarões querem dizer: "Você está aí?" Três querem dizer "sim" e quatro, "não". Cinco querem dizer: "Venha logo que puder, porque tenho uma coisa importante para revelar." A Diana acabou de dar cinco clarões, e estou realmente sofrendo para saber o que é.

— Pois bem, não precisa sofrer mais — disse Marilla, sarcástica. — Pode ir, mas tem de estar de volta aqui em exatos dez minutos, lembre-se disso.

Anne lembrou-se e estava de volta no tempo estipulado, embora provavelmente nenhum mortal jamais venha a saber quanto lhe custou confinar a discussão da importante comunicação de Diana aos limites de dez minutos. Mas pelo menos os aproveitara bem.

— Ah, Marilla, o que a senhora acha? A senhora sabe que amanhã é aniversário da Diana. Pois bem, a mãe dela disse que ela podia me convidar para ir com ela da escola para casa e passar a noite lá. E os primos dela vêm de Newbridge num grande trenó para ir ao concerto do Clube de Debates no salão amanhã à noite. E vão levar a Diana e eu ao concerto... se a senhora deixar eu ir, claro. A senhora vai deixar, não vai, Marilla? Ah, estou tão emocionada.

— Pode se acalmar então, porque não vai. É melhor ficar em casa na sua própria cama, e quanto a esse concerto do clube, é tudo bobagem, e meninas pequenas não deviam poder sair para tais lugares.

— Tenho certeza de que o Clube de Debates é uma coisa respeitabilíssima — suplicou Anne.

— Não estou dizendo que não é. Mas você não vai começar a vadiar por concertos e ficar fora a qualquer hora da noite. Belas coisas para crianças. Admira-me a Sra. Barry deixar a Diana ir.

— Mas é uma ocasião tão especial — lamentou Anne, à beira das lágrimas. — A Diana só faz aniversário uma vez por ano. Não é como se aniversários fossem coisas comuns, Marilla. A Prissy Andrews vai recitar "O toque de recolher não deve soar esta noite". É uma peça moral tão boa, Marilla, tenho certeza de que me faria muitíssimo bem ouvi-la. E o coro vai cantar quatro lindas canções patéticas que são quase tão boas quanto hinos. E ah, Marilla, o pastor vai participar; sim, vai mesmo; vai fazer uma alocução. Será quase a mesma coisa que um sermão. Por favor, não posso ir, Marilla?

— Você ouviu o que eu disse, Anne, não ouviu? Tire as botas agora e vá para a cama. Já passou das oito.

— Só mais uma coisa, Marilla — disse Anne, com ar de quem tira o último cartucho. — A Sra. Barry disse à Diana que podemos dormir na cama do quarto de hóspedes. Pense na honra de a sua pequena Anne ser posta na cama do quarto de hóspedes.

— É uma honra de que vai ter de passar sem. Vá para a cama, Anne, e não quero ouvir mais uma palavra sua.

Quando Anne, com lágrimas rolando pelas faces, subiu tristemente a escada, Matthew, que estivera aparentemente dormindo a sono solto no sofá durante todo o diálogo, abriu os olhos e disse, decidido:

— Bem, Marilla, acho que você devia deixar a Anne ir.

— Pois eu não acho — retorquiu Marilla. — Quem está criando esta criança, Matthew, você ou eu?

— Bem, você — admitiu Matthew.

— Então não se meta.

— Bem, eu não estou me metendo. Não é se meter ter a própria opinião. E a minha opinião é que você devia deixar a Anne ir.

— Não duvido de que acharia que eu devia deixar a Anne ir à lua se ela metesse isso na cabeça — foi a amável réplica de Marilla. — Eu até poderia deixar que passasse a noite com a Diana, se fosse só isso. Mas não aprovo este plano do concerto. Ela iria lá e pegaria um resfriado, muito provavelmente, e teria a cabeça cheia de bobagem e excitação. Ficaria desarranjada por uma semana. Entendo o temperamento dessa criança e o que lhe faz bem melhor do que você, Matthew.

— Acho que você devia deixar a Anne ir — repetiu Matthew, firme. Argumentar não era seu ponto forte, mas agarrar-se à opinião decerto era. Marilla deu um suspiro de impotência e refugiou-se no silêncio. Na manhã seguinte, quando Anne lavava a louça do café na despensa, Matthew parou a caminho do celeiro para dizer a Marilla de novo:

— Acho que você devia deixar a Anne ir, Marilla.

Por um momento Marilla olhou coisas que não é lícito proferir. Depois cedeu ao inevitável e disse, azeda:

— Muito bem, ela pode ir, já que nada mais vai lhe agradar.

Anne saiu voando da despensa, o pano de prato pingando na mão.

— Ah, Marilla, Marilla, diga de novo essas palavras abençoadas.

— Acho que uma vez basta para dizê-las. Isto é obra de Matthew e eu lavo as mãos. Se pegar pneumonia dormindo em cama estranha ou saindo daquele salão quente no meio da noite, não me culpe, culpe Matthew. Anne Shirley, você está pingando água gordurosa pelo chão todo. Nunca vi criança tão descuidada.

— Ah, sei que sou uma grande provação para a senhora, Marilla — disse Anne, arrependida. — Faço tantos erros. Mas pense em todos os erros que não faço, embora pudesse. Vou pegar areia e esfregar as manchas antes de ir para a escola. Ah, Marilla, meu coração estava tão decidido a ir àquele concerto. Nunca fui a um concerto em toda a minha vida, e quando as outras meninas falam deles na escola eu me sinto tão de fora. A senhora não sabia como eu me sentia, mas vê que o Matthew sabia. O Matthew me entende, e é tão bom ser entendida, Marilla.

Anne estava excitada demais para se fazer justiça nas lições naquela manhã na escola. Gilbert Blythe a venceu na soletração e a deixou completamente para trás no cálculo mental. A humilhação consequente de Anne foi menor do que poderia ter sido, no entanto, em vista do concerto e da cama do quarto de hóspedes. Ela e a Diana falaram tão constantemente disso o dia todo que, com um professor mais severo que o Sr. Phillips, a desgraça terrível teria sido inevitavelmente o seu quinhão.

Anne sentiu que não teria suportado se não fosse ao concerto, pois nada mais se discutiu naquele dia na escola. O Clube de Debates de Avonlea, que se reunia quinzenalmente durante todo o inverno, havia promovido vários entretenimentos menores e gratuitos; mas este seria um grande evento, entrada a dez centavos, em benefício da biblioteca. Os jovens de Avonlea ensaiavam havia semanas, e todos os alunos estavam especialmente interessados por causa de irmãos e irmãs mais velhos que iam participar. Todos na escola com mais de nove anos esperavam ir, exceto Carrie Sloane, cujo pai compartilhava as opiniões de Marilla sobre meninas pequenas irem a concertos noturnos. Carrie Sloane chorou sobre a gramática a tarde inteira e sentiu que a vida não valia a pena.

Para Anne a verdadeira emoção começou com a saída da escola e aumentou daí em crescendo até chegar a um estrondo de positivo êxtase no próprio concerto. Tomaram um "chá perfeitamente elegante"; e então veio a deliciosa ocupação de se vestirem no quartinho da Diana, no andar de cima. Diana fez o cabelo da frente de Anne no estilo pompadour novo e Anne atou os laços de Diana com o jeito especial que tinha; e experimentaram pelo menos meia dúzia de maneiras diferentes de arrumar o cabelo de trás. Por fim estavam prontas, as faces escarlates e os olhos brilhando de excitação.

É verdade que Anne não pôde evitar uma pontada quando comparou seu simples gorro preto e o casaco cinza informe, de mangas justas, feito em casa, com o chapéu de pele garboso e a jaquetinha elegante de Diana. Mas lembrou-se a tempo de que tinha imaginação e podia usá-la.

Então chegaram os primos de Diana, os Murray, de Newbridge; todos se apinharam no grande trenó, entre palha e mantas de peles. Anne se deleitou no trajeto até o salão, deslizando pelas estradas lisas como cetim, a neve estalando sob os patins. Havia um pôr do sol magnífico, e as colinas nevadas e a água azul-escura do Golfo de São Lourenço pareciam emoldurar o esplendor como uma enorme tigela de pérola e safira cheia até a borda de vinho e fogo. Tilintar de guizos e risos distantes, que pareciam a alegria de elfos do bosque, vinham de todos os lados.

— Ah, Diana — suspirou Anne, apertando a mão enluvada de Diana sob a manta de peles —, não é tudo como um lindo sonho? Pareço mesmo a mesma de sempre? Sinto-me tão diferente que me parece que deve aparecer na minha cara.

— Você está linda — disse Diana, que, tendo acabado de receber um elogio de um dos primos, achou que devia passá-lo adiante. — Está com uma cor lindíssima.

O programa daquela noite foi uma série de "arrepios" para pelo menos uma ouvinte da plateia e, como Anne garantiu a Diana, cada arrepio sucessivo era mais arrepiante que o último. Quando Prissy Andrews, trajando uma blusa nova de seda rosa, com um fio de pérolas em volta da garganta branca e lisa e cravos de verdade no cabelo — rumores sussurravam que o professor mandara buscá-los na cidade só para ela — "subiu a escada viscosa, escura, sem um raio de luz", Anne estremeceu numa simpatia luxuosa; quando o coro cantou "Bem acima das mansas margaridas", Anne fitou o teto como se estivesse pintado a afresco com anjos; quando Sam Sloane passou a explicar e ilustrar "Como Sockery fez uma galinha chocar", Anne riu até que as pessoas sentadas perto riram também, mais por simpatia com ela do que por divertimento com um número já bastante gasto até em Avonlea; e quando o Sr. Phillips declamou a oração de Marco Antônio sobre o corpo morto de César nos tons mais comoventes — olhando para Prissy Andrews ao fim de cada frase —, Anne sentiu que podia se erguer e se amotinar ali mesmo, se um único cidadão romano abrisse o caminho.

Só um número do programa deixou de interessá-la. Quando Gilbert Blythe recitou "Bingen no Reno", Anne pegou o livro da biblioteca de Rhoda Murray e leu até ele terminar, quando ficou sentada, rígida e imóvel, enquanto Diana batia palmas até formigarem.

Eram onze horas quando chegaram em casa, saciadas de dissipação, mas com o doce prazer extremo de comentar tudo ainda por vir. Todos pareciam dormir e a casa estava escura e silenciosa. Anne e Diana entraram na ponta dos pés na sala de visitas, um cômodo longo e estreito do qual se abria o quarto de hóspedes. Estava agradavelmente quente e fracamente iluminado pelas brasas de um fogo na grelha.

— Vamos nos despir aqui — disse Diana. — Está tão quentinho.

— Não foi uma noite deliciosa? — suspirou Anne, extasiada. — Deve ser esplêndido levantar e recitar lá. Você acha que algum dia nos pedirão isso, Diana?

— Sim, claro, algum dia. Estão sempre querendo que os alunos grandes recitem. Gilbert Blythe recita muitas vezes e só tem dois anos mais que nós. Ah, Anne, como você pôde fingir que não o ouvia? Quando chegou ao verso

"Há Outra, não uma irmã",

ele olhou direto para você.

— Diana — disse Anne, com dignidade —, você é minha amiga do peito, mas não posso permitir que nem você me fale dessa pessoa. Está pronta para ir para a cama? Vamos apostar corrida para ver quem chega primeiro à cama.

A sugestão agradou a Diana. As duas figurinhas vestidas de branco voaram pelo longo cômodo, pela porta do quarto de hóspedes, e pularam na cama no mesmo instante. E então... alguma coisa... se mexeu debaixo delas, houve um arquejo e um grito... e alguém disse em tom abafado:

— Misericórdia!

Anne e Diana nunca conseguiram dizer como saíram daquela cama e do quarto. Só sabiam que, depois de uma corrida frenética, se viram subindo a escada na ponta dos pés, tremendo.

— Ah, quem era... o que era? — sussurrou Anne, os dentes batendo de frio e susto.

— Era a tia Josephine — disse Diana, arquejando de riso. — Ah, Anne, era a tia Josephine, seja como for que foi parar lá. Ah, e sei que ela vai ficar furiosa. É terrível... é realmente terrível... mas você já viu algo tão engraçado, Anne?

— Quem é a sua tia Josephine?

— É tia do papai e mora em Charlottetown. É muito velha... setenta anos, no mínimo... e não acredito que tenha jamais sido uma menina. Esperávamos a visita dela, mas não tão cedo. É muito certinha e cheia de etiqueta e vai passar uma descompostura horrível por isso, eu sei. Pois bem, vamos ter de dormir com a Minnie May... e você não imagina como ela chuta.

A Srta. Josephine Barry não apareceu no café da manhã cedo no dia seguinte. A Sra. Barry sorriu com bondade para as duas menininhas.

— Vocês se divertiram ontem à noite? Tentei ficar acordada até vocês chegarem, porque queria contar que a tia Josephine tinha chegado e que vocês teriam de subir afinal, mas estava tão cansada que adormeci. Espero que não tenham incomodado sua tia, Diana.

Diana guardou um silêncio discreto, mas ela e Anne trocaram sorrisos furtivos de divertimento culpado por cima da mesa. Anne correu para casa depois do café e assim permaneceu em ditosa ignorância do tumulto que logo resultou na casa dos Barry até o fim da tarde, quando desceu à casa da Sra. Lynde com um recado de Marilla.

— Então você e a Diana quase mataram de susto a pobre velha Srta. Barry ontem à noite? — disse a Sra. Lynde, severa, mas com um brilho no olho. — A Sra. Barry esteve aqui há uns minutos a caminho de Carmody. Está realmente preocupada com isso. A velha Srta. Barry estava num humor terrível quando se levantou esta manhã... e o humor de Josephine Barry não é brincadeira, posso lhe garantir. Não quis falar com a Diana de jeito nenhum.

— Não foi culpa da Diana — disse Anne, contrita. — Foi minha. Eu sugeri apostar corrida para ver quem chegava primeiro à cama.

— Eu sabia! — disse a Sra. Lynde, com a exultação de quem adivinhou certo. — Sabia que essa ideia saíra da sua cabeça. Pois bem, deu uma bela encrenca, é isso. A velha Srta. Barry veio ficar um mês, mas declara que não fica mais um dia e volta já para a cidade amanhã, mesmo sendo domingo e tudo. Teria ido hoje se pudessem levá-la. Tinha prometido pagar um trimestre de aulas de música para a Diana, mas agora está decidida a não fazer nada por uma moleca dessas. Ah, imagino que tiveram uma manhã animada lá. Os Barry devem estar abatidos. A velha Srta. Barry é rica e eles gostariam de continuar nas boas graças dela. Claro que a Sra. Barry não disse exatamente isso a mim, mas sou muito boa conhecedora da natureza humana, é isso.

— Sou uma menina tão azarada — lamentou Anne. — Estou sempre me metendo em encrencas e metendo também meus melhores amigos... pessoas por quem eu derramaria o sangue do coração. A senhora pode me dizer por que é assim, Sra. Lynde?

— É porque você é desatenta e impulsiva demais, criança, é isso. Nunca para para pensar... o que lhe vem à cabeça dizer ou fazer, você diz ou faz sem um momento de reflexão.

— Ah, mas esse é o melhor da coisa — protestou Anne. — Algo simplesmente relampeja na mente, tão emocionante, e a gente tem de pôr para fora. Se para para pensar, estraga tudo. A senhora nunca sentiu isso, Sra. Lynde?

Não, a Sra. Lynde nunca sentira. Balançou a cabeça com sensatez.

— Precisa aprender a pensar um pouco, Anne, é isso. O provérbio que você precisa seguir é "Olhe antes de saltar"... principalmente em camas de quarto de hóspedes.

A Sra. Lynde riu satisfeita da sua piadinha, mas Anne ficou pensativa. Não via nada de que rir na situação, que aos seus olhos parecia muito séria. Ao sair da casa da Sra. Lynde, tomou o caminho pelos campos de neve endurecida até a Encosta do Pomar. Diana a recebeu à porta da cozinha.

— Sua tia Josephine ficou muito zangada com isso, não ficou? — sussurrou Anne.

— Ficou — respondeu Diana, sufocando uma risadinha, com um olhar apreensivo por cima do ombro para a porta fechada da sala de estar. — Estava dançando de raiva, Anne. Ah, como ralhou. Disse que eu era a menina mais malcriada que já viu e que meus pais deviam ter vergonha do modo como me criaram. Diz que não fica e tenho certeza de que não me importo. Mas papai e mamãe se importam.

— Por que você não contou a eles que a culpa foi minha? — quis saber Anne.

— Era bem provável que eu fizesse uma coisa dessas, não é? — disse Diana, com justo desdém. — Não sou dedo-duro, Anne Shirley, e de qualquer modo tive tanta culpa quanto você.

— Pois bem, vou entrar para contar eu mesma — disse Anne, resoluta.

Diana olhou fixamente.

— Anne Shirley, você não faria isso! Ora... ela vai comê-la viva!

— Não me assuste mais do que já estou assustada — implorou Anne. — Preferiria caminhar até a boca de um canhão. Mas tenho de fazer isso, Diana. Foi culpa minha e tenho de confessar. Tenho prática em confessar, felizmente.

— Bem, ela está na sala — disse Diana. — Pode entrar se quiser. Eu não ousaria. E não acredito que vá adiantar nada.

Com esse estímulo Anne enfrentou o leão em sua cova... isto é, foi resolutamente até a porta da sala de estar e bateu de leve. Seguiu-se um seco "Entre".

A Srta. Josephine Barry, magra, certinha e rígida, tricotava ferozmente junto ao fogo, a ira inteiramente inapaziguada e os olhos faiscando por trás dos óculos de aro de ouro. Girou na cadeira, esperando ver Diana, e avistou uma menina de rosto branco cujos grandes olhos estavam cheios de uma mistura de coragem desesperada e terror encolhido.

— Quem é você? — perguntou a Srta. Josephine Barry, sem cerimônia.

— Sou a Anne de Green Gables — disse a pequena visitante, trêmula, unindo as mãos com o gesto característico —, e vim confessar, se me permite.

— Confessar o quê?

— Que foi tudo culpa minha, aquilo de pular na cama em cima da senhora ontem à noite. Eu sugeri. A Diana nunca teria pensado numa coisa dessas, tenho certeza. A Diana é uma menina muito educada, Srta. Barry. Então a senhora vê como é injusto culpá-la.

— Ah, vejo, é? Acho bem que a Diana fez a sua parte de pular, pelo menos. Tais despropósitos numa casa respeitável!

— Mas era só brincadeira — insistiu Anne. — Acho que a senhora devia nos perdoar, Srta. Barry, agora que pedimos desculpas. E de qualquer modo, por favor perdoe a Diana e deixe que tenha as aulas de música. O coração da Diana está posto nas aulas de música, Srta. Barry, e sei bem demais o que é pôr o coração numa coisa e não consegui-la. Se precisa ficar zangada com alguém, fique zangada comigo. Estou tão acostumada, nos meus primeiros dias, a ter gente zangada comigo que suporto muitíssimo melhor do que a Diana.

Muito da rispidez se esvaíra dos olhos da velha senhora a essa altura e fora substituído por um brilho de interesse divertido. Mas ainda disse, severa:

— Não acho desculpa para você que fosse só brincadeira. Meninas pequenas não se entregavam a esse tipo de brincadeira quando eu era jovem. Você não sabe o que é ser acordada de um sono profundo, depois de uma viagem longa e árdua, por duas meninas grandes que desabam em cima da gente.

— Eu não sei, mas posso imaginar — disse Anne, ansiosa. — Tenho certeza de que foi muito perturbador. Mas há também o nosso lado. A senhora tem alguma imaginação, Srta. Barry? Se tem, ponha-se no nosso lugar. Não sabíamos que havia alguém naquela cama e a senhora quase nos matou de susto. Foi simplesmente horrível o que sentimos. E depois não pudemos dormir no quarto de hóspedes depois de nos prometerem. Suponho que a senhora esteja acostumada a dormir em quartos de hóspedes. Mas imagine só o que sentiria se fosse uma menininha órfã que nunca tivera tal honra.

Toda a rispidez se fora a essa altura. A Srta. Barry riu de fato — som que fez Diana, esperando em ansiedade muda na cozinha lá fora, dar um grande suspiro de alívio.

— Receio que minha imaginação esteja um pouco enferrujada... faz tanto tempo que não a uso — disse. — Ouso dizer que o seu direito à compaixão é tão forte quanto o meu. Tudo depende do modo como olhamos. Sente-se aqui e conte-me de si.

— Sinto muitíssimo não poder — disse Anne, firme. — Gostaria, porque a senhora parece uma dama interessante, e poderia até ser um espírito afim, embora não pareça muito. Mas é meu dever voltar para a Srta. Marilla Cuthbert. A Srta. Marilla Cuthbert é uma dama muito bondosa que me tomou para me criar direito. Está fazendo o melhor que pode, mas é um trabalho muito desanimador. A senhora não deve culpá-la porque pulei na cama. Mas antes de ir eu gostaria muito que me dissesse se vai perdoar a Diana e ficar em Avonlea o tanto que pretendia.

— Acho que talvez fique, se você vier conversar comigo de vez em quando — disse a Srta. Barry.

Naquela noite a Srta. Barry deu a Diana um bracelete de prata e disse aos membros mais velhos da casa que desfizera a mala.

— Resolvi ficar só por gosto de conhecer melhor aquela menina-Anne — disse, franca. — Ela me diverte, e na minha idade uma pessoa divertida é uma raridade.

O único comentário de Marilla quando ouviu a história foi: "Eu bem avisei." Isto para benefício de Matthew.

A Srta. Barry ficou o mês inteiro e mais. Foi hóspede mais agradável que de costume, pois Anne a mantinha de bom humor. Tornaram-se amigas firmes.

Quando a Srta. Barry partiu, disse:

— Lembre-se, menina-Anne, quando vier à cidade você vai me visitar e eu a porei para dormir na minha mais hóspede das camas de quarto de hóspedes.

— A Srta. Barry era um espírito afim, afinal — confidenciou Anne a Marilla. — A senhora não diria isso olhando para ela, mas é. A gente não percebe logo de cara, como no caso do Matthew, mas depois de um tempo vê. Espíritos afins não são tão raros como eu costumava pensar. É esplêndido descobrir que há tantos no mundo.




Capítulo XX. Uma boa imaginação que deu errado
• • •

A PRIMAVERA chegou mais uma vez a Green Gables, a bela, caprichosa e relutante primavera canadense, que se arrasta por abril e maio numa sucessão de dias doces, frescos e frios, com crepúsculos cor-de-rosa e milagres de ressurreição e crescimento. Os bordos da Alameda dos Namorados estavam com os botões vermelhos e pequenas samambaias encaracoladas brotavam em volta da Bolha da Dríade. Lá longe, nos descampados atrás da propriedade do Sr. Silas Sloane, floresceram as flores-de-maio, estrelas rosadas e brancas de doçura sob as folhas marrons. Todas as meninas e meninos da escola passaram uma tarde dourada colhendo-as, voltando para casa no crepúsculo claro e ressoante com os braços e os cestos cheios do botim florido.

— Tenho tanta pena de quem vive em terras onde não há flores-de-maio — disse Anne. — A Diana diz que talvez tenham algo melhor, mas não poderia haver nada melhor que as flores-de-maio, poderia, Marilla? E a Diana diz que, se não sabem como elas são, não sentem falta. Mas acho que isso é o mais triste de tudo. Acho que seria trágico, Marilla, não saber como são as flores-de-maio e não sentir falta. A senhora sabe o que acho que são as flores-de-maio, Marilla? Acho que devem ser as almas das flores que morreram no verão passado, e este é o céu delas. Mas tivemos uma tarde esplêndida hoje, Marilla. Almoçamos numa grande baixada musgosa junto a um poço velho... um lugar tão romântico. O Charlie Sloane desafiou o Arty Gillis a pular por cima dele, e o Arty pulou porque não aceita ficar sem responder a um desafio. Ninguém na escola aceita. É muito elegante desafiar. O Sr. Phillips deu todas as flores-de-maio que achou à Prissy Andrews e eu o ouvi dizer "doçuras para a doce". Ele tirou isso de um livro, eu sei; mas mostra que tem alguma imaginação. Também me ofereceram umas flores-de-maio, mas eu as recusei com desprezo. Não posso dizer o nome da pessoa porque jurei nunca deixar que passe pelos meus lábios. Fizemos coroas com as flores-de-maio e pusemos nos chapéus; e quando chegou a hora de voltar para casa descemos a estrada em procissão, de duas em duas, com os buquês e as coroas, cantando "Minha casa na colina". Ah, foi tão emocionante, Marilla. Toda a família do Sr. Silas Sloane correu para nos ver e todos que encontramos na estrada pararam e ficaram olhando para nós. Fizemos uma verdadeira sensação.

— Não admira! Que bobagens! — foi a resposta de Marilla.

Depois das flores-de-maio vieram as violetas, e o Vale das Violetas ficou roxo delas. Anne o atravessava a caminho da escola com passos reverentes e olhos de adoração, como se pisasse terra santa.

— De algum jeito — disse a Diana —, quando passo por aqui não ligo se o Gil... se alguém passa à minha frente na classe ou não. Mas quando estou na escola é tudo diferente e ligo tanto quanto antes. Há tantas Annes diferentes em mim. Às vezes acho que é por isso que sou uma pessoa tão trabalhosa. Se eu fosse só uma Anne seria muito mais confortável, mas então não seria nem metade tão interessante.

Numa tarde de junho, quando os pomares estavam de novo cor-de-rosa de flores, quando as rãs cantavam argentinas e doces nos pântanos junto à cabeceira do Lago das Águas Cintilantes e o ar estava cheio do aroma dos campos de trevo e dos bosques balsâmicos de abetos, Anne estava sentada à janela do frontão. Estivera estudando as lições, mas escurecera demais para ver o livro, e ela caíra numa divagação de olhos arregalados, olhando além dos galhos da Rainha da Neve, de novo estrelada de cachos de flores.

Em todos os aspectos essenciais o quartinho do frontão não mudara. As paredes eram tão brancas quanto antes, o alfineteiro tão duro, as cadeiras tão rígida e amarelamente eretas como sempre. No entanto todo o caráter do quarto se alterara. Estava cheio de uma nova personalidade vital e pulsante que parecia permeá-lo e ser bem independente dos livros, vestidos e fitas de colegial, e até da jarra azul rachada cheia de flores de macieira sobre a mesa. Era como se todos os sonhos, dormindo e acordados, de sua vívida ocupante tivessem tomado uma forma visível, embora imaterial, e forrado o quarto nu com esplêndidos tecidos vaporosos de arco-íris e luar. Logo Marilla entrou com passos vivos trazendo alguns aventais escolares de Anne recém-passados. Pendurou-os numa cadeira e sentou-se com um suspiro curto. Tivera uma de suas dores de cabeça naquela tarde e, embora a dor passasse, sentia-se fraca e "estafada", como dizia. Anne olhou-a com olhos límpidos de compaixão.

— Queria de verdade ter ficado com a dor de cabeça no seu lugar, Marilla. Eu a teria suportado com alegria por amor à senhora.

— Acho que você fez a sua parte cuidando do serviço e me deixando descansar — disse Marilla. — Parece que se saiu razoavelmente bem e cometeu menos erros que de costume. Claro que não era exatamente necessário engomar os lenços do Matthew! E a maioria das pessoas, quando põe uma torta no forno para esquentar para o jantar, tira e come quando esquenta, em vez de deixá-la queimar até virar carvão. Mas evidentemente esse não é o seu jeito.

Dores de cabeça sempre deixavam Marilla um tanto sarcástica.

— Ah, sinto tanto — disse Anne, contrita. — Não pensei naquela torta do momento em que a pus no forno até agora, embora instintivamente sentisse que faltava algo na mesa do jantar. Estava firmemente resolvida, quando a senhora me deixou encarregada esta manhã, a não imaginar nada, mas manter os pensamentos nos fatos. Fui muito bem até pôr a torta, e então veio uma tentação irresistível de imaginar que eu era uma princesa encantada trancada numa torre solitária com um belo cavaleiro cavalgando em meu socorro num corcel negro como carvão. Foi assim que esqueci a torta. Não sabia que engomei os lenços. Todo o tempo em que passava a ferro tentava pensar num nome para uma ilha nova que a Diana e eu descobrimos riacho acima. É o lugar mais encantador, Marilla. Tem dois bordos e o riacho corre bem em volta. Por fim me ocorreu que seria esplêndido chamá-la de Ilha Vitória porque a achamos no aniversário da Rainha. A Diana e eu somos muito leais. Mas sinto muito pela torta e pelos lenços. Queria ser especialmente boa hoje porque é um aniversário. A senhora se lembra do que aconteceu neste dia no ano passado, Marilla?

— Não, não me lembro de nada especial.

— Ah, Marilla, foi o dia em que cheguei a Green Gables. Nunca vou esquecer. Foi a virada da minha vida. Claro que para a senhora não pareceria tão importante. Estou aqui há um ano e tenho sido tão feliz. Claro que tive meus problemas, mas a gente supera os problemas. A senhora se arrepende de ter ficado comigo, Marilla?

— Não, não posso dizer que me arrependo — disse Marilla, que às vezes se perguntava como pudera viver antes de Anne chegar a Green Gables —, não, não exatamente arrependida. Se já acabou as lições, Anne, quero que corra até lá e pergunte à Sra. Barry se ela me empresta o molde do avental da Diana.

— Ah... é... é escuro demais — exclamou Anne.

— Escuro demais? Ora, é só o crepúsculo. E Deus sabe que você já foi lá muitas vezes depois de escurecer.

— Vou lá bem cedo de manhã — disse Anne, ansiosa. — Levanto ao nascer do sol e vou, Marilla.

— O que lhe deu na cabeça agora, Anne Shirley? Quero esse molde para cortar seu avental novo esta noite. Vá já e ande depressa.

— Vou ter de dar a volta pela estrada, então — disse Anne, pegando o chapéu com relutância.

— Ir pela estrada e perder meia hora! Eu queria ver!

— Não posso passar pelo Bosque Assombrado, Marilla — exclamou Anne, desesperada.

Marilla encarou-a.

— O Bosque Assombrado! Você enlouqueceu? Que raio é o Bosque Assombrado?

— O bosque de abetos além do riacho — disse Anne num sussurro.

— Bobagem! Não existe bosque assombrado em lugar nenhum. Quem andou lhe contando essas coisas?

— Ninguém — confessou Anne. — A Diana e eu só imaginamos que o bosque era assombrado. Todos os lugares por aqui são tão... tão... comuns. Inventamos isso para nos divertir. Começamos em abril. Um bosque assombrado é tão romântico, Marilla. Escolhemos o abetal porque é tão sombrio. Ah, imaginamos as coisas mais pavorosas. Há uma dama branca que anda ao longo do riacho mais ou menos a esta hora da noite, torce as mãos e solta gritos de lamento. Ela aparece quando vai haver uma morte na família. E o fantasma de uma criancinha assassinada assombra o canto perto de Idlewild; vem se arrastando por trás da gente e põe os dedos frios na nossa mão... assim. Ah, Marilla, me dá um arrepio só de pensar. E há um homem sem cabeça que anda de um lado para o outro no caminho e esqueletos que lançam olhares sinistros por entre os galhos. Ah, Marilla, agora eu não passaria pelo Bosque Assombrado depois de escurecer por nada neste mundo. Teria certeza de que coisas brancas esticariam as mãos por trás das árvores e me agarrariam.

— Já se ouviu uma coisa dessas! — exclamou Marilla, que ouvira em mudo espanto. — Anne Shirley, quer dizer que você acredita em toda essa bobagem perversa da sua própria imaginação?

— Acreditar exatamente, não — hesitou Anne. — Pelo menos, não acredito à luz do dia. Mas depois de escurecer, Marilla, é diferente. É quando os fantasmas andam.

— Não existe fantasma nenhum, Anne.

— Ah, mas existe, Marilla — exclamou Anne, ansiosa. — Conheço gente que já viu. E são pessoas respeitáveis. O Charlie Sloane diz que a avó dele viu o avô levando as vacas para casa numa noite, depois de ele estar enterrado havia um ano. A senhora sabe que a avó do Charlie Sloane não contaria uma história por nada neste mundo. É uma mulher muito religiosa. E o pai da Sra. Thomas foi perseguido até em casa numa noite por um cordeiro de fogo com a cabeça cortada pendurada por uma tira de pele. Ele disse que sabia que era o espírito do irmão e que era um aviso de que morreria em nove dias. Não morreu, mas morreu dois anos depois, de modo que, como a senhora vê, era mesmo verdade. E a Ruby Gillis diz...

— Anne Shirley — interrompeu Marilla com firmeza —, nunca mais quero ouvir você falar desse jeito. Desde o começo tenho minhas dúvidas sobre essa sua imaginação, e se este vai ser o resultado, não vou tolerar tais coisas. Você vai agora mesmo aos Barry, e vai passar por esse abetal, só como lição e advertência. E nunca mais quero ouvir uma palavra da sua cabeça sobre bosques assombrados.

Anne podia implorar e chorar como quisesse... e o fez, porque seu terror era bem real. A imaginação a arrastara e ela tinha pavor mortal do abetal depois de anoitecer. Mas Marilla foi inexorável. Levou a vidente de fantasmas, encolhida, até a fonte e ordenou-lhe que seguisse direto pela ponte e entrasse nos recessos sombrios das damas lamentosas e dos espectros sem cabeça lá adiante.

— Ah, Marilla, como pode ser tão cruel? — soluçou Anne. — O que a senhora sentiria se uma coisa branca me agarrasse e me levasse embora?

— Corro o risco — disse Marilla, sem piedade. — Você sabe que sempre falo a sério. Vou curá-la de imaginar fantasmas em lugares. Marche, agora.

Anne marchou. Quer dizer, tropeçou pela ponte e subiu tremendo o horrível caminho escuro além. Anne nunca esqueceu aquela caminhada. Amargamente se arrependeu da licença que dera à imaginação. Os duendes de sua fantasia espreitavam em cada sombra ao seu redor, estendendo as mãos frias e descarnadas para agarrar a menina aterrorizada que os chamara à existência. Uma tira branca de casca de bétula soprada da baixada sobre o chão marrom do bosque fez seu coração parar. O lamento prolongado de dois galhos velhos esfregando-se um no outro fez o suor brotar em gotas na testa. O mergulho dos morcegos na escuridão sobre ela era como asas de criaturas de outro mundo. Quando chegou ao campo do Sr. William Bell, fugiu por ele como se perseguida por um exército de coisas brancas, e chegou à porta da cozinha dos Barry tão sem fôlego que mal conseguiu arquejar o pedido do molde do avental. Diana não estava, de modo que não tinha desculpa para demorar. Era preciso enfrentar a terrível volta. Anne a fez de olhos fechados, preferindo correr o risco de arrebentar a cabeça entre os galhos ao de ver uma coisa branca. Quando por fim tropeçou na ponte de troncos, deu um longo suspiro trêmulo de alívio.

— Bem, então nada pegou você? — disse Marilla, sem simpatia.

— Ah, Mar... Marilla — bateu os dentes Anne —, vou m-m-me contentar com l-l-lugares com-m-muns daqui pra frente.




Capítulo XXI. Uma novidade em matéria de essências
• • •

— MEU Deus, neste mundo só há encontros e despedidas, como diz a Sra. Lynde — comentou Anne, queixosa, pondo a lousa e os livros sobre a mesa da cozinha no último dia de junho e enxugando os olhos vermelhos com um lenço bem molhado. — Não foi uma sorte, Marilla, eu ter levado um lenço extra para a escola hoje? Tive um pressentimento de que ia ser preciso.

— Nunca pensei que você gostasse tanto do Sr. Phillips a ponto de precisar de dois lenços para secar as lágrimas só porque ele ia embora — disse Marilla.

— Não acho que chorei por gostar tanto assim dele — refletiu Anne. — Só chorei porque todas as outras choravam. Foi a Ruby Gillis que começou. A Ruby Gillis sempre declarou que detestava o Sr. Phillips, mas assim que ele se levantou para fazer o discurso de despedida ela desatou em lágrimas. Aí todas as meninas começaram a chorar, uma depois da outra. Tentei resistir, Marilla. Tentei lembrar da vez em que o Sr. Phillips me fez sentar com o Gil... com um menino; e da vez em que escreveu meu nome sem "e" no quadro-negro; e de como disse que eu era a maior burra que ele já viu em geometria e riu da minha ortografia; e de todas as vezes em que foi tão horrível e sarcástico; mas de algum jeito não consegui, Marilla, e tive de chorar também. A Jane Andrews faz um mês que fala de como ficaria contente quando o Sr. Phillips fosse embora e declarou que não derramaria uma lágrima. Pois foi pior que todas nós e teve de pedir emprestado um lenço ao irmão... claro que os meninos não choraram... porque não trouxera o seu, sem esperar que fosse precisar. Ah, Marilla, foi de partir o coração. O Sr. Phillips fez um discurso de despedida tão lindo, que começava assim: "Chegou a hora de nos separarmos." Foi muito comovente. E ele também tinha lágrimas nos olhos, Marilla. Ah, senti uma pena terrível e um remorso por todas as vezes que conversei na escola e desenhei retratos dele na lousa e zombei dele e da Prissy. Posso dizer que desejei ter sido uma aluna modelo como a Minnie Andrews. Ela não tinha nada na consciência. As meninas choraram o caminho todo da escola até em casa. A Carrie Sloane não parava de dizer, a cada poucos minutos: "Chegou a hora de nos separarmos", e isso nos fazia recomeçar sempre que corríamos algum risco de nos animar. Estou terrivelmente triste, Marilla. Mas a gente não pode se sentir no fundo do desespero com dois meses de férias pela frente, pode, Marilla? E além disso encontramos o novo pastor e a esposa dele vindo da estação. Por mais mal que eu me sentisse com a partida do Sr. Phillips, não pude deixar de me interessar um pouco por um pastor novo, pude? A esposa dele é muito bonita. Não exatamente de uma beleza régia, claro... suponho que não ficaria bem um pastor ter esposa de beleza régia, porque poderia dar mau exemplo. A Sra. Lynde diz que a esposa do pastor de Newbridge dá péssimo exemplo porque se veste tão na moda. A esposa do nosso pastor novo estava de musselina azul com lindas mangas bufantes e um chapéu enfeitado de rosas. A Jane Andrews disse que achava as mangas bufantes mundanas demais para a esposa de um pastor, mas eu não fiz nenhuma observação tão pouco caridosa, Marilla, porque sei o que é desejar mangas bufantes. Além disso, ela só é esposa de pastor há pouco tempo, então devemos ter condescendência, não é? Eles vão se hospedar na casa da Sra. Lynde até a casa paroquial ficar pronta.

Se Marilla, ao ir à casa da Sra. Lynde naquela noite, foi movida por algum motivo além do que declarou, o de devolver os bastidores de colcha que tomara emprestados no inverno anterior, foi uma amável fraqueza partilhada pela maioria do povo de Avonlea. Muita coisa que a Sra. Lynde emprestara, às vezes sem esperar vê-la de novo, voltou para casa naquela noite pelas mãos dos tomadores. Um pastor novo, e ainda por cima um pastor com esposa, era objeto legítimo de curiosidade num pequeno povoado rural tranquilo, onde as sensações eram raras e espaçadas.

O velho Sr. Bentley, o pastor que Anne achara carente de imaginação, fora ministro de Avonlea por dezoito anos. Era viúvo quando chegou e viúvo permaneceu, apesar de a fofoca casá-lo regularmente com esta, aquela ou outra a cada ano de sua estada. Em fevereiro passado renunciara ao cargo e partira entre o pesar de seu povo, a maioria do qual tinha o afeto nascido do longo convívio com o bom e velho pastor, apesar de suas deficiências como orador. Desde então a igreja de Avonlea gozara de uma variedade de dissipação religiosa ao ouvir os muitos e diversos candidatos e "substitutos" que vinham domingo após domingo pregar em prova. Estes se erguiam ou caíam pelo julgamento dos pais e mães em Israel; mas certa menininha ruiva que se sentava mansamente no canto do velho banco dos Cuthbert também tinha suas opiniões sobre eles e as discutia por inteiro com Matthew, pois Marilla recusava por princípio criticar pastores de qualquer forma ou feitio.

— Não acho que o Sr. Smith serviria, Matthew — foi o resumo final de Anne. — A Sra. Lynde diz que a oratória dele era tão fraca, mas acho que o pior defeito era igual ao do Sr. Bentley... não tinha imaginação. E o Sr. Terry tinha demais; deixou-se arrastar por ela exatamente como eu me deixei com a minha no caso do Bosque Assombrado. Além disso, a Sra. Lynde diz que a teologia dele não era sólida. O Sr. Gresham era um homem muito bom e muito religioso, mas contava histórias engraçadas demais e fazia o povo rir na igreja; era sem dignidade, e é preciso ter alguma dignidade num pastor, não é, Matthew? Achei o Sr. Marshall decididamente atraente; mas a Sra. Lynde diz que ele não é casado, nem sequer noivo, porque ela fez indagações especiais a respeito, e diz que nunca daria certo ter um pastor jovem solteiro em Avonlea, porque ele poderia se casar na congregação e isso daria problema. A Sra. Lynde é uma mulher de muita visão, não é, Matthew? Fico muito contente por terem chamado o Sr. Allan. Gostei dele porque o sermão foi interessante e ele rezou como se sentisse e não só como se fizesse por hábito. A Sra. Lynde diz que ele não é perfeito, mas diz que supõe que não poderíamos esperar um pastor perfeito por setecentos e cinquenta dólares por ano, e de todo modo a teologia dele é sólida porque ela o interrogou a fundo em todos os pontos de doutrina. E ela conhece a família da esposa dele e são muito respeitáveis e as mulheres todas boas donas de casa. A Sra. Lynde diz que doutrina sólida no homem e boa administração da casa na mulher formam uma combinação ideal para a família de um pastor.

O novo pastor e a esposa eram um casal jovem, de rosto agradável, ainda em lua de mel e cheios de todos os belos e bons entusiasmos pela obra de vida que escolheram. Avonlea abriu-lhes o coração desde o início. Velhos e jovens gostaram do rapaz franco e alegre, de altos ideais, e da senhorinha viva e gentil que assumiu o comando da casa paroquial. Pela Sra. Allan Anne se apaixonou de pronto e de todo o coração. Descobrira mais um espírito afim.

— A Sra. Allan é perfeitamente adorável — anunciou num domingo à tarde. — Ficou com a nossa classe e é uma professora esplêndida. Disse logo de cara que não achava justo que só o professor fizesse as perguntas, e a senhora sabe, Marilla, que é exatamente o que sempre pensei. Disse que podíamos fazer qualquer pergunta que quiséssemos e eu fiz um monte. Sou boa em fazer perguntas, Marilla.

— Acredito — foi o comentário enfático de Marilla.

— Ninguém mais fez nenhuma, exceto a Ruby Gillis, que perguntou se ia haver piquenique da escola dominical neste verão. Não achei uma pergunta muito apropriada porque não tinha ligação com a lição... a lição era sobre Daniel na cova dos leões... mas a Sra. Allan só sorriu e disse que achava que haveria. A Sra. Allan tem um sorriso lindo; tem covinhas requintadas nas faces. Queria ter covinhas nas faces, Marilla. Não sou nem metade tão magricela como era quando cheguei aqui, mas ainda não tenho covinhas. Se tivesse, talvez pudesse influenciar as pessoas para o bem. A Sra. Allan disse que devemos sempre tentar influenciar os outros para o bem. Falou tão bonito de tudo. Nunca soube antes que a religião era uma coisa tão alegre. Sempre achei que era meio melancólica, mas a da Sra. Allan não é, e eu gostaria de ser cristã se pudesse ser como ela. Não gostaria de ser como o Sr. Superintendente Bell.

— É muito feio você falar assim do Sr. Bell — disse Marilla, severa. — O Sr. Bell é um homem muito bom.

— Ah, claro que é bom — concordou Anne —, mas parece que não tira conforto nenhum disso. Se eu pudesse ser boa, dançaria e cantaria o dia todo de tanta alegria. Suponho que a Sra. Allan é velha demais para dançar e cantar e claro que não ficaria digno numa esposa de pastor. Mas sinto que ela está contente de ser cristã e que seria uma mesmo que pudesse ir para o céu sem isso.

— Suponho que devemos convidar o Sr. e a Sra. Allan para o chá qualquer dia desses — disse Marilla, pensativa. — Já estiveram em quase todo lugar menos aqui. Deixe ver. Quarta-feira que vem seria bom para recebê-los. Mas não diga uma palavra ao Matthew, porque se soubesse que eles vêm acharia uma desculpa para estar fora nesse dia. Ele já se acostumara tanto ao Sr. Bentley que não se importava, mas vai achar difícil conhecer um pastor novo, e uma esposa de pastor nova vai assustá-lo de morte.

— Serei muda como os mortos — garantiu Anne. — Mas ah, Marilla, a senhora me deixa fazer um bolo para a ocasião? Adoraria fazer algo pela Sra. Allan, e a senhora sabe que a esta altura sei fazer um bolo bem razoável.

— Você pode fazer um bolo de camadas — prometeu Marilla.

Na segunda e na terça houve grandes preparativos em Green Gables. Ter o pastor e a esposa para o chá era um empreendimento sério e importante, e Marilla estava decidida a não ser eclipsada por nenhuma dona de casa de Avonlea. Anne estava louca de excitação e deleite. Conversou tudo com a Diana na terça à noite, no crepúsculo, sentadas nas grandes pedras vermelhas junto à Bolha da Dríade, fazendo arco-íris na água com raminhos molhados em bálsamo de abeto.

— Está tudo pronto, Diana, exceto o meu bolo, que vou fazer de manhã, e os biscoitos de fermento, que a Marilla vai fazer pouco antes da hora do chá. Garanto, Diana, que a Marilla e eu tivemos dois dias bem atarefados. É uma responsabilidade tão grande ter a família do pastor para o chá. Nunca passei por uma experiência assim. Você devia ver a nossa despensa. É de se ver. Vamos ter galinha em gelatina e língua fria. Vamos ter dois tipos de geleia, vermelha e amarela, e chantilly e torta de limão, e torta de cereja, e três tipos de biscoitos, e bolo de frutas, e a famosa conserva de ameixa amarela da Marilla que ela guarda especialmente para pastores, e pão de ló e bolo de camadas, e biscoitos como já disse; e pão novo e velho, os dois, caso o pastor seja dispéptico e não possa comer pão novo. A Sra. Lynde diz que pastores são dispépticos, mas não acho que o Sr. Allan seja pastor há tempo suficiente para que isso tenha feito mal a ele. Fico gelada quando penso no meu bolo de camadas. Ah, Diana, e se não ficar bom! Sonhei ontem à noite que um duende horrível me perseguia por toda parte, com um enorme bolo de camadas no lugar da cabeça.

— Vai ficar bom, com certeza — garantiu Diana, que era uma amiga muito reconfortante. — Tenho certeza de que o pedaço do que você fez que comemos no lanche em Idlewild duas semanas atrás estava perfeitamente elegante.

— Sim; mas os bolos têm o terrível hábito de sair ruins justo quando queremos especialmente que sejam bons — suspirou Anne, pondo a boiar um raminho particularmente bem balsamado. — Seja como for, suponho que terei de confiar na Providência e tomar cuidado de pôr a farinha. Ah, olhe, Diana, que lindo arco-íris! Será que a dríade sai depois que formos embora e o leva como echarpe?

— Você sabe que dríade não existe — disse Diana. A mãe de Diana descobrira o caso do Bosque Assombrado e ficara decididamente zangada. Em consequência Diana se abstivera de novos voos imitativos da imaginação e não achava prudente cultivar um espírito de crença nem em dríades inofensivas.

— Mas é tão fácil imaginar que existe — disse Anne. — Toda noite, antes de ir dormir, olho pela janela e me pergunto se a dríade está mesmo sentada aqui, penteando os cabelos com a fonte de espelho. Às vezes procuro as pegadas dela no orvalho de manhã. Ah, Diana, não perca a fé na dríade!

Chegou a manhã de quarta. Anne levantou ao nascer do sol porque estava excitada demais para dormir. Pegara um forte resfriado de cabeça por ter chapinhado na fonte na noite anterior; mas nada menos que uma pneumonia completa poderia ter apagado seu interesse por assuntos culinários naquela manhã. Depois do café ela se pôs a fazer o bolo. Quando por fim fechou a porta do forno sobre ele, deu um longo suspiro.

— Tenho certeza de que desta vez não esqueci nada, Marilla. Mas a senhora acha que vai crescer? Suponha que talvez o fermento não esteja bom? Usei da lata nova. E a Sra. Lynde diz que hoje em dia nunca se pode ter certeza de conseguir fermento bom quando tudo é tão adulterado. A Sra. Lynde diz que o Governo devia tomar providências, mas diz que nunca veremos o dia em que um governo conservador o fará. Marilla, e se esse bolo não crescer?

— Teremos de sobra sem ele — foi o modo impassível de Marilla de encarar o assunto.

O bolo cresceu, porém, e saiu do forno leve e fofo como espuma dourada. Anne, corada de deleite, uniu-o com camadas de geleia cor de rubi e, na imaginação, viu a Sra. Allan comendo-o e quem sabe pedindo mais um pedaço!

— Vai usar o melhor jogo de chá, claro, Marilla — disse. — Posso arrumar a mesa com samambaias e rosas silvestres?

— Acho que é tudo bobagem — fungou Marilla. — Na minha opinião o que importa é a comida e não enfeites vãos.

— A Sra. Barry teve a mesa dela enfeitada — disse Anne, que não era de todo inocente da sabedoria da serpente —, e o pastor lhe fez um elegante cumprimento. Disse que era uma festa para os olhos além do paladar.

— Bem, faça como quiser — disse Marilla, bem decidida a não ser superada pela Sra. Barry nem por ninguém. — Só cuide de deixar espaço suficiente para os pratos e a comida.

Anne empenhou-se em decorar de um modo e com um estilo que deixassem a mesa da Sra. Barry em nenhum lugar. Tendo rosas e samambaias em abundância e um gosto artístico muito próprio, fez daquela mesa de chá uma tal coisa de beleza que, quando o pastor e a esposa se sentaram, exclamaram em coro diante de sua beleza.

— É obra da Anne — disse Marilla, severamente justa; e Anne sentiu que o sorriso aprovador da Sra. Allan era quase felicidade demais para este mundo.

Matthew estava presente, tendo sido arrastado para a reunião só Deus e Anne sabiam como. Estivera num tal estado de timidez e nervosismo que Marilla o dera por perdido, mas Anne o tomou em mãos com tanto sucesso que agora ele se sentava à mesa com as melhores roupas e o colarinho branco e conversava com o pastor de modo nada desinteressante. Nunca disse uma palavra à Sra. Allan, mas isso talvez não fosse de esperar.

Tudo ia alegre como sino de casamento até passarem o bolo de camadas de Anne. A Sra. Allan, já servida de uma variedade estonteante, recusou. Mas Marilla, vendo o desapontamento no rosto de Anne, disse sorrindo:

— Ah, a senhora tem de pegar um pedaço deste, Sra. Allan. A Anne o fez de propósito para a senhora.

— Nesse caso preciso provar — riu a Sra. Allan, servindo-se de um triângulo roliço, como também o pastor e Marilla.

A Sra. Allan levou uma garfada à boca e uma expressão peculiaríssima cruzou-lhe o rosto; não disse uma palavra, porém, e continuou comendo com firmeza. Marilla viu a expressão e apressou-se a provar o bolo.

— Anne Shirley! — exclamou —, o que em nome do céu você pôs nesse bolo?

— Nada além do que dizia a receita, Marilla — exclamou Anne com um olhar de angústia. — Ah, não está bom?

— Bom! É simplesmente horrível. Sr. Allan, não tente comer. Anne, prove você mesma. Que essência usou?

— Baunilha — disse Anne, o rosto escarlate de mortificação depois de provar o bolo. — Só baunilha. Ah, Marilla, deve ter sido o fermento. Eu tinha minhas suspeitas daquele fer...

— Fermento, bobagem! Vá buscar o frasco de baunilha que você usou.

Anne fugiu para a despensa e voltou com um frasquinho meio cheio de um líquido marrom e rotulado em amarelo: "Melhor Baunilha."

Marilla pegou-o, desarrolhou-o, cheirou.

— Misericórdia, Anne, você temperou esse bolo com Linimento Anódino. Quebrei o frasco do linimento semana passada e despejei o que sobrou num velho frasco vazio de baunilha. Suponho que a culpa é em parte minha... devia ter avisado... mas, pelo amor de Deus, por que não cheirou?

Anne desfez-se em lágrimas diante dessa dupla desgraça.

— Não pude... estava com tanto resfriado! — e com isso literalmente fugiu para o quarto do frontão, onde se jogou na cama e chorou como quem recusa consolo.

Logo um passo leve soou na escada e alguém entrou no quarto.

— Ah, Marilla — soluçou Anne, sem erguer os olhos —, estou desgraçada para sempre. Nunca vou conseguir superar isto. Vai se espalhar... as coisas sempre se espalham em Avonlea. A Diana vai me perguntar como saiu o bolo e vou ter de lhe contar a verdade. Sempre vão me apontar como a menina que temperou um bolo com linimento anódino. O Gil... os meninos da escola nunca vão parar de rir disso. Ah, Marilla, se tem uma centelha de piedade cristã, não me diga que preciso descer e lavar a louça depois disto. Vou lavá-la quando o pastor e a esposa forem embora, mas nunca mais conseguirei olhar a Sra. Allan nos olhos. Talvez ela pense que tentei envenená-la. A Sra. Lynde diz que conhece uma órfã que tentou envenenar o benfeitor. Mas o linimento não é venenoso. É para tomar por via interna... embora não em bolos. A senhora não vai dizer isso à Sra. Allan, Marilla?

— Que tal você levantar e dizer isso a ela mesma? — disse uma voz alegre.

Anne saltou e viu a Sra. Allan ao lado da cama, observando-a com olhos risonhos.

— Minha querida menininha, você não deve chorar assim — disse, sinceramente perturbada pelo rosto trágico de Anne. — Ora, é só um engano engraçado que qualquer um poderia cometer.

— Ah, não, é preciso ser eu para cometer um engano assim — disse Anne, desolada. — E eu queria que esse bolo ficasse tão bom para a senhora, Sra. Allan.

— Sim, eu sei, querida. E garanto que aprecio sua gentileza e consideração tanto quanto se tivesse saído certo. Agora não chore mais, venha descer comigo e me mostre seu jardim de flores. A Srta. Cuthbert me diz que você tem um canteirinho só seu. Quero vê-lo, pois me interesso muito por flores.

Anne deixou-se levar para baixo e consolar, refletindo que era realmente providencial a Sra. Allan ser um espírito afim. Nada mais se disse sobre o bolo de linimento e, quando os convidados foram embora, Anne descobriu que gozara a noite mais do que se poderia esperar, considerando aquele terrível incidente. Mesmo assim, suspirou fundo.

— Marilla, não é bom pensar que amanhã é um dia novo sem nenhum erro ainda?

— Garanto que você vai cometer muitos — disse Marilla. — Nunca vi ninguém como você para cometer erros, Anne.

— Sim, e bem o sei — admitiu Anne, pesarosa. — Mas a senhora já notou uma coisa animadora em mim, Marilla? Nunca cometo o mesmo erro duas vezes.

— Não sei se isso adianta muito quando você está sempre cometendo erros novos.

— Ah, a senhora não vê, Marilla? Deve haver um limite para os erros que uma pessoa pode cometer, e quando eu chegar ao fim deles, estarei livre deles. É um pensamento muito reconfortante.

— Bem, é melhor você ir dar esse bolo aos porcos — disse Marilla. — Não está em condições de ser comido por nenhum ser humano, nem pelo Jerry Boute.




Capítulo XXII. Anne é convidada para o chá
• • •

— E por que esses olhos saltando da cabeça? Agora? — perguntou Marilla, quando Anne acabava de entrar de uma corrida ao correio. — Descobriu mais um espírito afim? — A excitação envolvia Anne como uma roupa, brilhava-lhe nos olhos, acendia-se em cada traço. Subira dançando a alameda, como um duende levado pelo vento, na luz suave do sol e nas sombras preguiçosas da tarde de agosto.

— Não, Marilla, mas ah, o que a senhora acha? Fui convidada para o chá na casa paroquial amanhã à tarde! A Sra. Allan deixou a carta para mim no correio. Olhe só, Marilla. "Srta. Anne Shirley, Green Gables." É a primeira vez que me chamam de "Srta." Que emoção me deu! Vou guardá-la para sempre entre os meus tesouros mais preciosos.

— A Sra. Allan me disse que pretendia convidar para o chá, um de cada vez, todos os membros da classe dela na escola dominical — disse Marilla, encarando o maravilhoso acontecimento com muita frieza. — Não precisa ficar com tanta febre por isso. Aprenda a tomar as coisas com calma, criança.

Para Anne tomar as coisas com calma seria mudar a sua natureza. Toda "espírito e fogo e orvalho", como era, os prazeres e as dores da vida chegavam-lhe com intensidade triplicada. Marilla sentia isso e se inquietava vagamente, percebendo que os altos e baixos da existência provavelmente pesariam sobre essa alma impulsiva, sem compreender o bastante que a capacidade igualmente grande de deleite poderia mais que compensar. Por isso Marilla julgava seu dever adestrar Anne numa uniformidade tranquila de disposição, tão impossível e alheia a ela quanto a um raio de sol dançante num raso do riacho. Não fazia muito progresso, como admitia tristemente a si mesma. O desabamento de alguma esperança ou plano querido lançava Anne em "abismos de aflição". Sua realização a exaltava a reinos vertiginosos de deleite. Marilla quase começara a desesperar de moldar essa criança abandonada do mundo na sua menininha modelo de modos recatados e porte comedido. Tampouco teria acreditado que na verdade gostava muito mais de Anne como ela era.

Anne foi dormir naquela noite muda de infelicidade porque Matthew dissera que o vento virara para o nordeste e temia que amanhã fosse dia de chuva. O farfalhar das folhas dos choupos em volta da casa a preocupava, soava tanto como pingos de chuva, e o rugido cheio e distante do golfo, que em outras horas ela escutava encantada, amando seu ritmo estranho, sonoro e assombrado, agora parecia uma profecia de tempestade e desastre para uma mocinha que queria particularmente um dia bonito. Anne achou que a manhã nunca chegaria.

Mas todas as coisas têm fim, até as noites antes do dia em que se é convidada para o chá na casa paroquial. A manhã, apesar das previsões de Matthew, estava bonita e o ânimo de Anne subiu ao ponto mais alto. — Ah, Marilla, hoje há em mim algo que me faz amar todo mundo que vejo — exclamou enquanto lavava a louça do café. — A senhora não sabe como me sinto bem! Não seria bom se durasse? Acho que poderia ser uma criança modelo se fosse convidada para o chá todo dia. Mas ah, Marilla, também é uma ocasião solene. Estou tão ansiosa. E se eu não me comportar direito? A senhora sabe que nunca tomei chá numa casa paroquial, e não tenho certeza de conhecer todas as regras de etiqueta, embora esteja estudando as regras dadas na seção de Etiqueta do Family Herald desde que cheguei aqui. Tenho tanto medo de fazer alguma bobagem ou esquecer de fazer algo que devia. Seria boa educação repetir de qualquer coisa se eu quisesse muito?

— O seu problema, Anne, é que você pensa demais em si mesma. Devia pensar só na Sra. Allan e no que seria mais agradável para ela — disse Marilla, acertando pela primeira vez na vida num conselho muito sensato e conciso. Anne percebeu isso na hora.

— A senhora tem razão, Marilla. Vou tentar não pensar em mim de jeito nenhum.

Anne evidentemente passou pela visita sem nenhuma falha séria de "etiqueta", pois voltou para casa no crepúsculo, sob um grande céu alto e arqueado, glorificado por faixas de nuvens açafrão e rosa, num estado de espírito beatífico, e contou tudo a Marilla feliz, sentada na grande laje de arenito vermelho à porta da cozinha, com a cabecinha encaracolada e cansada no colo de xadrez de Marilla.

Um vento fresco soprava sobre os longos campos de colheita desde as bordas das colinas de abetos a oeste e assobiava entre os choupos. Uma estrela clara pendia sobre o pomar e os vaga-lumes esvoaçavam na Alameda dos Namorados, entre as samambaias e os galhos farfalhantes. Anne os observava enquanto falava e sentia, de algum modo, que vento, estrelas e vaga-lumes se embaraçavam todos em algo indizivelmente doce e encantador.

— Ah, Marilla, passei um tempo fascinante. Sinto que não vivi em vão e sempre vou sentir isso mesmo que nunca mais seja convidada para o chá numa casa paroquial. Quando cheguei lá a Sra. Allan me recebeu à porta. Estava com o vestido mais doce de organdi rosa-claro, com dúzias de babados e mangas até o cotovelo, e parecia um serafim. Realmente acho que gostaria de ser esposa de pastor quando crescer, Marilla. Um pastor talvez não ligasse para o meu cabelo ruivo porque não estaria pensando em coisas tão mundanas. Mas aí claro que seria preciso ser naturalmente boa e nunca serei isso, então suponho que não adianta pensar. Algumas pessoas são naturalmente boas, a senhora sabe, e outras não. Sou das outras. A Sra. Lynde diz que sou cheia de pecado original. Por mais que me esforce para ser boa nunca consigo tanto êxito como as naturalmente boas. É bem parecido com geometria, imagino. Mas a senhora não acha que o esforço tão grande devia contar para alguma coisa? A Sra. Allan é uma das pessoas naturalmente boas. Eu a amo apaixonadamente. A senhora sabe que há pessoas, como o Matthew e a Sra. Allan, que se pode amar logo, sem nenhum esforço. E há outras, como a Sra. Lynde, que é preciso se esforçar muito para amar. A gente sabe que deve amá-las porque sabem tanto e são trabalhadoras tão ativas na igreja, mas é preciso ficar se lembrando disso o tempo todo senão a gente esquece. Havia outra menininha no chá na casa paroquial, da escola dominical de White Sands. Chamava-se Laurette Bradley, e era uma menininha muito simpática. Não exatamente um espírito afim, a senhora sabe, mas ainda assim muito simpática. Tivemos um chá elegante, e acho que cumpri bem as regras de etiqueta. Depois do chá a Sra. Allan tocou e cantou e fez a Lauretta e a mim cantarmos também. A Sra. Allan diz que tenho boa voz e diz que daqui em diante devo cantar no coro da escola dominical. A senhora não imagina como me emocionei só de pensar. Sempre desejei tanto cantar no coro da escola dominical, como a Diana, mas temia que fosse uma honra a que eu nunca poderia aspirar. A Lauretta teve de ir para casa cedo porque há um grande concerto no Hotel de White Sands esta noite e a irmã dela vai recitar. A Lauretta diz que os americanos do hotel dão um concerto a cada quinze dias em benefício do hospital de Charlottetown, e convidam muita gente de White Sands para recitar. A Lauretta disse que esperava ser convidada ela mesma algum dia. Eu só a olhei com reverência. Depois que ela se foi a Sra. Allan e eu tivemos uma conversa de coração aberto. Contei-lhe tudo... sobre a Sra. Thomas e os gêmeos e a Katie Maurice e a Violetta e a chegada a Green Gables e meus problemas com geometria. E a senhora acredita, Marilla? A Sra. Allan me disse que também era burra em geometria. A senhora não sabe como isso me animou. A Sra. Lynde foi à casa paroquial pouco antes de eu sair, e o que a senhora acha, Marilla? Os curadores contrataram uma professora nova e é uma senhorita. Chama-se Srta. Muriel Stacy. Não é um nome romântico? A Sra. Lynde diz que nunca tiveram uma professora mulher em Avonlea e acha uma inovação perigosa. Mas eu acho que vai ser esplêndido ter uma professora, e realmente não vejo como vou sobreviver às duas semanas antes do começo das aulas. Estou tão impaciente para vê-la.




Capítulo XXIII. Anne se dá mal numa questão de honra
• • •

ANNE teve de sobreviver a mais de duas semanas, como aconteceu. Tendo passado quase um mês desde o episódio do bolo de linimento, já era mais que hora de ela se meter em nova encrenca de algum tipo, pois pequenos erros, como esvaziar distraída uma panela de leite desnatado num cesto de novelos de lã na despensa em vez de no balde dos porcos, e andar direto para fora da beira da ponte de troncos e cair no riacho mergulhada em devaneio imaginativo, não valiam realmente a pena contar.

Uma semana depois do chá na casa paroquial Diana Barry deu uma festa.

— Pequena e seleta — garantiu Anne a Marilla. — Só as meninas da nossa classe.

Divertiram-se muito e nada de inconveniente aconteceu até depois do chá, quando se viram no jardim dos Barry, um pouco cansadas de todos os jogos e maduras para qualquer forma sedutora de travessura que se apresentasse. Esta logo tomou a forma de "desafio".

Desafiar era o divertimento da moda entre a criançada de Avonlea naquela época. Começara entre os meninos, mas logo se espalhou às meninas, e todas as coisas tolas que se fizeram em Avonlea naquele verão porque os autores foram "desafiados" a fazê-las encheriam um livro por si sós.

Primeiro a Carrie Sloane desafiou a Ruby Gillis a subir até certo ponto no enorme salgueiro velho diante da porta da frente; o que a Ruby Gillis, embora em pavor mortal das gordas lagartas verdes de que a árvore era infestada e com o medo da mãe diante dos olhos caso rasgasse o vestido novo de musselina, fez com agilidade, para desconcerto da referida Carrie Sloane. Depois a Josie Pye desafiou a Jane Andrews a pular num pé só, o esquerdo, em volta do jardim sem parar uma vez nem pôr o pé direito no chão; o que a Jane Andrews tentou fazer com garra, mas desistiu na terceira esquina e teve de confessar-se derrotada.

Sendo o triunfo de Josie um tanto mais acentuado do que o bom gosto permitia, Anne Shirley a desafiou a andar sobre o topo da cerca de tábuas que limitava o jardim a leste. Ora, "andar" em cercas de tábuas requer mais habilidade e firmeza de cabeça e calcanhar do que supõe quem nunca tentou. Mas Josie Pye, se deficiente em algumas qualidades que levam à popularidade, tinha pelo menos um dom natural e inato, devidamente cultivado, para andar em cercas de tábuas. Josie andou na cerca dos Barry com uma despreocupação aérea que parecia implicar que uma coisa dessas não valia um "desafio". Admiração relutante saudou sua proeza, pois a maioria das outras meninas sabia apreciá-la, tendo elas mesmas sofrido muito nos esforços para andar em cercas. Josie desceu do poleiro, corada de vitória, e lançou um olhar desafiador a Anne.

Anne sacudiu as tranças ruivas.

— Não acho que seja uma coisa tão maravilhosa andar numa cerquinha baixa de tábuas — disse. — Conheci uma menina em Marysville que andava na cumeeira de um telhado.

— Não acredito — disse Josie, seca. — Não acredito que alguém consiga andar numa cumeeira. Você não conseguiria, de todo modo.

— Não conseguiria? — exclamou Anne, precipitada.

— Então desafio você a fazer isso — disse Josie, desafiadora. — Desafio você a subir lá e andar na cumeeira do telhado da cozinha do Sr. Barry.

Anne empalideceu, mas claramente só havia uma coisa a fazer. Caminhou para a casa, onde uma escada estava encostada no telhado da cozinha. Todas as meninas da quinta classe disseram "Ah!", em parte de excitação, em parte de consternação.

— Não faça isso, Anne — suplicou Diana. — Você vai cair e morrer. Não ligue para a Josie Pye. Não é justo desafiar alguém a fazer algo tão perigoso.

— Tenho de fazer. Minha honra está em jogo — disse Anne, solene. — Vou andar nessa cumeeira, Diana, ou morrer na tentativa. Se eu morrer, você fica com o meu anel de contas de pérola.

Anne subiu a escada em silêncio sem fôlego, alcançou a cumeeira, equilibrou-se de pé naquele apoio precário e começou a andar sobre ela, tonta e consciente de estar desconfortavelmente alto no mundo e de que andar em cumeeiras não era algo em que a imaginação ajudasse muito. Mesmo assim, conseguiu dar vários passos antes de vir a catástrofe. Então oscilou, perdeu o equilíbrio, tropeçou, cambaleou e caiu, escorregando pelo telhado assado de sol e despencando dele através do emaranhado de hera-virgínia embaixo... tudo antes que o círculo consternado lá embaixo pudesse dar um grito simultâneo e aterrorizado.

Se Anne tivesse despencado do telhado pelo lado em que subira, Diana provavelmente teria herdado o anel de contas de pérola ali mesmo. Felizmente caiu do outro lado, onde o telhado se estendia sobre a varanda tão próximo do chão que uma queda dali era coisa muito menos séria. Mesmo assim, quando Diana e as outras meninas correram freneticamente em volta da casa — exceto Ruby Gillis, que ficou como enraizada no chão e teve um ataque de nervos — encontraram Anne estendida, toda branca e mole, entre os destroços e a ruína da hera-virgínia.

— Anne, você morreu? — gritou Diana, atirando-se de joelhos ao lado da amiga. — Ah, Anne, querida Anne, diga uma só palavra e me diga se morreu.

Para imenso alívio de todas as meninas, e especialmente de Josie Pye, que, apesar da falta de imaginação, fora tomada por horríveis visões de um futuro marcado como a menina que fora a causa da morte precoce e trágica de Anne Shirley, Anne sentou-se tonta e respondeu, incerta:

— Não, Diana, não morri, mas acho que fiquei inconsciente.

— Onde? — soluçou Carrie Sloane. — Ah, onde, Anne? — Antes que Anne pudesse responder, a Sra. Barry apareceu na cena. Ao vê-la Anne tentou se pôr de pé, mas voltou a afundar com um gritinho agudo de dor.

— O que foi? Onde você se machucou? — perguntou a Sra. Barry.

— No tornozelo — arquejou Anne. — Ah, Diana, por favor, procure seu pai e peça que me leve para casa. Sei que nunca poderei ir andando. E tenho certeza de que não conseguiria pular tão longe num pé só quando a Jane nem conseguiu pular em volta do jardim.

Marilla estava no pomar colhendo uma panela de maçãs de verão quando viu o Sr. Barry atravessando a ponte de troncos e subindo a encosta, com a Sra. Barry ao lado e toda uma procissão de menininhas atrás dele. Nos braços levava Anne, cuja cabeça pendia mole contra o ombro dele.

Naquele momento Marilla teve uma revelação. Na súbita punhalada de medo que lhe atravessou o próprio coração, percebeu o que Anne passara a significar para ela. Teria admitido que gostava de Anne... não, que gostava muito de Anne. Mas agora sabia, enquanto descia a encosta aos pulos, que Anne lhe era mais cara que qualquer outra coisa na terra.

— Sr. Barry, o que aconteceu com ela? — arquejou, mais branca e abalada do que a contida e sensata Marilla estivera em muitos anos.

A própria Anne respondeu, erguendo a cabeça.

— Não se assuste muito, Marilla. Eu estava andando na cumeeira e caí. Acho que torci o tornozelo. Mas, Marilla, eu poderia ter quebrado o pescoço. Vamos olhar o lado bom das coisas.

— Eu devia ter imaginado que você ia fazer uma coisa dessas quando deixei você ir àquela festa — disse Marilla, aguda e ríspida no seu próprio alívio. — Traga-a aqui para dentro, Sr. Barry, e deite-a no sofá. Misericórdia, a criança foi e desmaiou!

Era bem verdade. Vencida pela dor da lesão, Anne teve mais um de seus desejos atendido. Desmaiara por completo.

Matthew, chamado às pressas do campo de colheita, foi logo despachado para buscar o médico, que a seu tempo veio, para descobrir que a lesão era mais séria do que supunham. O tornozelo de Anne estava quebrado.

Naquela noite, quando Marilla subiu ao quarto do frontão leste, onde uma menina de rosto branco estava deitada, uma voz queixosa a saudou da cama.

— A senhora não tem muita pena de mim, Marilla?

— A culpa foi sua — disse Marilla, puxando a cortina e acendendo uma lamparina.

— E é exatamente por isso que a senhora devia ter pena de mim — disse Anne —, porque o pensamento de que a culpa é toda minha é o que torna tudo tão difícil. Se eu pudesse culpar alguém me sentiria muito melhor. Mas o que a senhora teria feito, Marilla, se fosse desafiada a andar numa cumeeira?

— Teria ficado em terra firme e deixado que desafiassem à vontade. Que absurdo! — disse Marilla.

Anne suspirou.

— Mas a senhora tem tanta força de espírito, Marilla. Eu não tenho. Senti que não aguentaria o desprezo da Josie Pye. Ela teria cantado vitória sobre mim a vida toda. E acho que já fui tão castigada que a senhora não precisa ficar muito zangada comigo, Marilla. Desmaiar não é nada agradável, afinal. E o médico me machucou terrivelmente quando consertava meu tornozelo. Não vou poder andar por seis ou sete semanas e vou perder a professora nova. Não será mais nova quando eu puder ir à escola. E o Gil... todo mundo vai passar na minha frente na classe. Ah, sou uma mortal aflita. Mas vou tentar suportar tudo bravamente se a senhora só não ficar zangada comigo, Marilla.

— Pronto, pronto, não estou zangada — disse Marilla. — Você é uma criança azarada, não há dúvida; mas, como diz, vai ter o sofrimento. Agora tente comer um pouco de jantar.

— Não é uma sorte eu ter imaginação? — disse Anne. — Vai me ajudar esplendidamente, imagino. O que fazem as pessoas que não têm imaginação quando quebram os ossos, a senhora acha, Marilla?

Anne teve boas razões para abençoar a imaginação muitas e muitas vezes durante as tediosas sete semanas que se seguiram. Mas não dependia só dela. Teve muitas visitas e não passava um dia sem que uma ou mais colegiais aparecessem para trazer-lhe flores e livros e contar tudo o que acontecia no mundo juvenil de Avonlea.

— Todo mundo tem sido tão bom e gentil, Marilla — suspirou Anne, feliz, no dia em que pôde pela primeira vez coxear pelo chão. — Não é muito agradável ficar de cama; mas há um lado bom nisso, Marilla. A gente descobre quantos amigos tem. Ora, até o Superintendente Bell veio me ver, e é realmente um homem muito bom. Não um espírito afim, claro; mas ainda assim gosto dele e lamento horrivelmente ter criticado suas orações. Acredito agora que ele realmente sente o que diz, só que pegou o hábito de dizê-las como se não sentisse. Poderia superar isso se se desse um pouco de trabalho. Dei-lhe uma boa indireta clara. Contei como me esforço para tornar interessantes minhas pequenas orações particulares. Ele me contou tudo sobre a vez em que quebrou o tornozelo quando era menino. Parece tão estranho pensar no Superintendente Bell como menino algum dia. Até minha imaginação tem limites, pois não consigo imaginar isso. Quando tento imaginá-lo menino, vejo-o com suíças grisalhas e óculos, exatamente como parece na escola dominical, só que pequeno. Agora, é tão fácil imaginar a Sra. Allan como menininha. A Sra. Allan veio me ver catorze vezes. Não é algo de que se orgulhar, Marilla? Quando a esposa de um pastor tem tantas exigências sobre o seu tempo! É uma pessoa tão alegre para receber em visita, também. Nunca diz que a culpa é nossa e que espera que sejamos uma menina melhor por causa disso. A Sra. Lynde sempre me dizia isso quando vinha me ver; e dizia de um jeito que me fazia sentir que ela podia esperar que eu fosse uma menina melhor mas não acreditava de verdade que eu seria. Até a Josie Pye veio me ver. Recebi-a o mais polidamente que pude, porque acho que ela lamentava ter me desafiado a andar na cumeeira. Se eu tivesse morrido ela teria de carregar um fardo escuro de remorso a vida toda. A Diana tem sido uma amiga fiel. Veio todos os dias alegrar meu travesseiro solitário. Mas ah, vou ficar tão contente quando puder ir à escola, pois ouvi coisas tão emocionantes sobre a professora nova. As meninas todas acham que é perfeitamente doce. A Diana diz que tem os mais lindos cabelos louros e encaracolados e olhos tão fascinantes. Veste-se maravilhosamente, e os bufos das mangas são maiores que os de qualquer outra em Avonlea. A cada duas sextas-feiras à tarde ela faz recitações e todo mundo tem de dizer um trecho ou participar de um diálogo. Ah, é simplesmente glorioso pensar nisso. A Josie Pye diz que detesta, mas é só porque a Josie tem tão pouca imaginação. A Diana e a Ruby Gillis e a Jane Andrews estão preparando um diálogo chamado "Uma visita matinal" para a próxima sexta. E nas sextas à tarde em que não há recitações a Srta. Stacy leva todos ao bosque para um dia "de campo" e eles estudam samambaias, flores e pássaros. E fazem exercícios de cultura física toda manhã e toda noite. A Sra. Lynde diz que nunca ouviu falar de tais coisas e tudo vem de ter uma professora mulher. Mas acho que deve ser esplêndido e creio que vou descobrir que a Srta. Stacy é um espírito afim.

— Uma coisa se vê claramente, Anne — disse Marilla —, e é que a sua queda do telhado dos Barry não prejudicou em nada a sua língua.




Capítulo XXIV. A Srta. Stacy e seus alunos organizam um concerto
• • •

ERA outubro de novo quando Anne ficou pronta para voltar à escola — um glorioso outubro, todo vermelho e dourado, com manhãs suaves em que os vales se enchiam de delicadas brumas, como se o espírito do outono as tivesse derramado para o sol beber — ametista, pérola, prata, rosa e azul-fumaça. Os orvalhos eram tão pesados que os campos reluziam como pano de prata, e havia tais montes de folhas farfalhantes nas baixadas dos bosques de muitos troncos para atravessar correndo com estalidos. O Caminho das Bétulas era um dossel amarelo e as samambaias estavam secas e marrons ao longo dele. Havia um frescor no próprio ar que inspirava o coração das mocinhas que corriam, ao contrário dos caracóis, rápidas e dispostas para a escola; e era uma alegria estar de volta à pequena carteira marrom ao lado da Diana, com a Ruby Gillis acenando do outro lado do corredor e a Carrie Sloane mandando bilhetes e a Julia Bell passando adiante um "naco" de chiclete do fundo da sala. Anne deu um longo suspiro de felicidade ao apontar o lápis e arrumar seus cartões ilustrados na carteira. A vida certamente era muito interessante.

Na nova professora encontrou mais uma amiga verdadeira e prestativa. A Srta. Stacy era uma jovem viva e compreensiva, com o dom feliz de conquistar e manter o afeto dos alunos e de fazer aflorar o melhor que havia neles mental e moralmente. Anne desabrochou como uma flor sob essa influência salutar e levou para casa, ao admirado Matthew e à crítica Marilla, relatos entusiasmados do trabalho e dos objetivos da escola.

— Amo a Srta. Stacy de todo o coração, Marilla. É tão senhoril e tem uma voz tão doce. Quando ela pronuncia meu nome sinto instintivamente que está escrevendo com E. Tivemos recitações esta tarde. Queria que a senhora estivesse lá para me ouvir recitar "Maria, Rainha da Escócia". Pus a alma inteira nisso. A Ruby Gillis me disse na volta que o jeito como disse o verso "Agora, ao braço de meu pai", disse ela, "adeus, meu coração de mulher" lhe gelou o sangue.

— Pois então você podia recitar para mim qualquer dia desses, lá no celeiro — sugeriu Matthew.

— Claro que recito — disse Anne, meditativa —, mas não vou conseguir tão bem, eu sei. Não vai ser tão emocionante como quando se tem uma escola inteira na frente, presa sem fôlego às nossas palavras. Sei que não vou conseguir lhe gelar o sangue.

— A Sra. Lynde diz que a ela gelou o sangue ver os meninos subindo até o topo daquelas árvores grandes no morro dos Bell atrás de ninhos de corvos sexta passada — disse Marilla. — Admira-me a Srta. Stacy incentivar isso.

— Mas queríamos um ninho de corvo para o estudo da natureza — explicou Anne. — Foi na nossa tarde de campo. As tardes de campo são esplêndidas, Marilla. E a Srta. Stacy explica tudo tão bonito. Temos de escrever redações nas nossas tardes de campo e eu escrevo as melhores.

— Então é muita vaidade sua dizer isso. É melhor deixar sua professora dizer.

— Mas ela disse, Marilla. E de verdade não sou vaidosa por isso. Como posso ser, sendo tão burra em geometria? Embora esteja realmente começando a entender um pouquinho também. A Srta. Stacy deixa tão claro. Mesmo assim, nunca serei boa nisso e garanto que é uma reflexão humilhante. Mas adoro escrever redações. Na maioria das vezes a Srta. Stacy nos deixa escolher os assuntos; mas semana que vem temos de escrever uma redação sobre uma pessoa notável. É difícil escolher entre tantas pessoas notáveis que já viveram. Não deve ser esplêndido ser notável e ter redações escritas sobre nós depois de mortos? Ah, eu adoraria ser notável. Acho que quando crescer serei enfermeira diplomada e irei com as Cruzes Vermelhas ao campo de batalha como mensageira da misericórdia. Isto é, se não for como missionária no estrangeiro. Seria muito romântico, mas seria preciso ser muito boa para ser missionária, e isso seria uma pedra de tropeço. Também temos exercícios de cultura física todo dia. Deixam a gente graciosa e ajudam a digestão.

— Ajudam o quê, bobagem! — disse Marilla, que honestamente achava tudo uma tolice.

Mas todas as tardes de campo e sextas de recitação e contorções de cultura física empalideceram diante de um projeto que a Srta. Stacy apresentou em novembro. Era que os alunos da escola de Avonlea organizassem um concerto e o realizassem no salão na noite de Natal, com o louvável propósito de ajudar a pagar uma bandeira para a escola. Aceitando todos os alunos o plano com bom grado, os preparativos de um programa começaram de imediato. E de todos os intérpretes eleitos excitados nenhum estava tão excitado quanto Anne Shirley, que se lançou ao empreendimento de corpo e alma, estorvada como estava pela desaprovação de Marilla. Marilla achava tudo pura tolice.

— Só enche a cabeça de vocês de bobagem e toma tempo que devia ser dedicado às lições — resmungou. — Não aprovo que crianças organizem concertos e corram de um lado para o outro para ensaios. Deixa-as vaidosas, atrevidas e amigas de farrear.

— Mas pense no nobre objetivo — suplicou Anne. — Uma bandeira vai cultivar um espírito de patriotismo, Marilla.

— Bobagem! Há muito pouco patriotismo nos pensamentos de qualquer um de vocês. Tudo o que querem é se divertir.

— Bem, quando se pode combinar patriotismo e diversão, não está tudo certo? Claro que é realmente bom estar organizando um concerto. Vamos ter seis coros e a Diana vai cantar um solo. Estou em dois diálogos... "A Sociedade para a Supressão da Fofoca" e "A Rainha das Fadas". Os meninos também vão ter um diálogo. E vou ter duas recitações, Marilla. Tremo só de pensar, mas é um tremor bom e emocionante. E vamos ter um quadro vivo no final... "Fé, Esperança e Caridade". A Diana, a Ruby e eu estaremos nele, todas envoltas em branco com os cabelos soltos. Vou ser a Esperança, com as mãos postas... assim... e os olhos erguidos. Vou ensaiar minhas recitações no sótão. Não se assuste se me ouvir gemer. Tenho de gemer de cortar o coração numa delas, e é realmente difícil produzir um bom gemido artístico, Marilla. A Josie Pye está emburrada porque não ficou com o papel que queria no diálogo. Queria ser a rainha das fadas. Seria ridículo, pois quem já ouviu falar de uma rainha das fadas tão gorda como a Josie? Rainhas das fadas devem ser esguias. A Jane Andrews vai ser a rainha e eu serei uma das damas de honra dela. A Josie diz que acha uma fada ruiva tão ridícula quanto uma gorda, mas não deixo que me importe o que a Josie diz. Vou ter uma coroa de rosas brancas no cabelo e a Ruby Gillis vai me emprestar as sapatilhas dela porque não tenho as minhas. É necessário que fadas tenham sapatilhas, a senhora sabe. Não se poderia imaginar uma fada de botas, poderia? Especialmente com biqueira de cobre? Vamos decorar o salão com abeto rasteiro e lemas de abeto com rosas de papel de seda cor-de-rosa. E todos vamos entrar marchando de dois em dois depois que a plateia estiver sentada, enquanto a Emma White toca uma marcha no órgão. Ah, Marilla, sei que a senhora não é tão entusiasmada como eu, mas não espera que sua pequena Anne se distinga?

— Só espero que você se comporte. Vou ficar muito contente quando toda esta confusão acabar e você puder sossegar. Você não presta para nada agora com a cabeça atulhada de diálogos e gemidos e quadros vivos. Quanto à sua língua, é um milagre não estar completamente gasta.

Anne suspirou e foi para o quintal dos fundos, sobre o qual uma lua nova e jovem brilhava através dos galhos nus dos choupos num céu verde-maçã a oeste, e onde Matthew rachava lenha. Anne empoleirou-se num cepo e conversou o concerto com ele, certa de ter, neste caso pelo menos, um ouvinte apreciativo e compreensivo.

— Bem, acho que vai ser um concerto muito bom. E espero que você faça sua parte muito bem — disse ele, sorrindo para o rostinho ansioso e vivaz dela. Anne sorriu de volta. Os dois eram os melhores amigos e Matthew agradecia a sua boa estrela muitas e muitas vezes por não ter nada a ver com a educação dela. Esse era o dever exclusivo de Marilla; se fosse dele, teria se preocupado com os frequentes conflitos entre a inclinação e o dito dever. Do jeito que era, estava livre para "estragar a Anne" — na expressão de Marilla — quanto quisesse. Mas não era um arranjo tão ruim afinal; um pouco de "apreço" às vezes faz tanto bem quanto toda a "educação" consciente do mundo.




Capítulo XXV. Matthew insiste em mangas bufantes
• • •

MATTHEW estava passando maus dez minutos. Entrara na cozinha no crepúsculo de uma fria e cinzenta tarde de dezembro e sentara no canto da caixa de lenha para tirar as botas pesadas, sem saber que Anne e um bando de colegas ensaiavam "A Rainha das Fadas" na sala de estar. Logo vieram em tropel pelo corredor e entraram na cozinha, rindo e tagarelando alegres. Não viram Matthew, que se encolheu timidamente nas sombras além da caixa de lenha, com uma bota numa mão e o descalçador na outra, e os observou com timidez durante os referidos dez minutos enquanto punham gorros e jaquetas e falavam do diálogo e do concerto. Anne estava entre elas, de olhos brilhantes e animada como elas; mas Matthew de repente percebeu que havia nela algo diferente das colegas. E o que preocupava Matthew era que a diferença lhe parecia algo que não devia existir. Anne tinha um rosto mais brilhante, olhos maiores e mais estrelados e feições mais delicadas que as outras; até o tímido e pouco observador Matthew aprendera a notar essas coisas; mas a diferença que o perturbava não consistia em nenhuma delas. Então em que consistia?

Matthew foi assombrado por essa pergunta muito depois de as meninas terem ido, de braços dados, pela longa alameda endurecida de geada e de Anne ter retornado aos livros. Não podia levá-la a Marilla, que, sentia ele, certamente fungaria com desdém e comentaria que a única diferença que via entre Anne e as outras meninas era que elas às vezes calavam a língua e Anne nunca. Isso, sentia Matthew, não seria grande ajuda.

Recorreu ao cachimbo naquela noite para ajudá-lo a estudar a questão, para grande desgosto de Marilla. Depois de duas horas de fumo e reflexão árdua Matthew chegou a uma solução do problema. Anne não se vestia como as outras meninas!

Quanto mais Matthew pensava no assunto, mais se convencia de que Anne nunca se vestira como as outras meninas — nunca desde que chegara a Green Gables. Marilla a mantinha vestida em vestidos simples e escuros, todos feitos no mesmo molde invariável. Se Matthew sabia que existia uma coisa chamada moda no vestir, era tudo o que sabia; mas tinha certeza de que as mangas de Anne não se pareciam nada com as mangas que as outras meninas usavam. Lembrou-se do grupo de menininhas que vira em volta dela naquela tarde — todas alegres em blusas vermelhas e azuis e rosa e brancas — e perguntou-se por que Marilla sempre a mantinha vestida tão simples e sóbria.

Claro que devia estar tudo certo. Marilla sabia melhor e Marilla a criava. Provavelmente algum motivo sábio e insondável estava sendo servido com isso. Mas certamente não faria mal deixar a criança ter um vestido bonito — algo como o que Diana Barry sempre usava. Matthew decidiu que lhe daria um; isso certamente não poderia ser objetado como uma intromissão injustificada. O Natal estava a apenas quinze dias. Um bom vestido novo seria exatamente o presente. Matthew, com um suspiro de satisfação, guardou o cachimbo e foi para a cama, enquanto Marilla abria todas as portas e arejava a casa.

Já na noite seguinte Matthew foi a Carmody comprar o vestido, decidido a vencer o pior e acabar com aquilo. Seria, sentia-se seguro, uma provação não pequena. Havia coisas que Matthew podia comprar e provar-se um barganhador nada mau; mas sabia que estaria à mercê dos lojistas quando se tratasse de comprar um vestido de menina.

Depois de muita cogitação Matthew resolveu ir à loja de Samuel Lawson em vez da de William Blair. É verdade que os Cuthbert sempre tinham ido à de William Blair; era quase tanto questão de consciência para eles quanto ir à igreja presbiteriana e votar nos conservadores. Mas as duas filhas de William Blair frequentemente atendiam os fregueses ali e Matthew tinha por elas um pavor absoluto. Conseguia se arranjar com elas quando sabia exatamente o que queria e podia apontar; mas numa questão como esta, que exigia explicação e consulta, Matthew sentia que devia ter certeza de um homem atrás do balcão. Então iria à de Lawson, onde Samuel ou o filho o atenderiam.

Ai! Matthew não sabia que Samuel, na recente expansão do negócio, empregara também uma balconista; era sobrinha da esposa dele e uma jovem muito espevitada, com um enorme topete caído, grandes olhos castanhos revirantes e um sorriso extensíssimo e desconcertante. Estava vestida com extrema elegância e usava várias pulseiras de argolas que cintilavam e chocalhavam e tilintavam a cada movimento das mãos. Matthew ficou coberto de confusão ao encontrá-la ali; e aquelas pulseiras lhe arruinaram por completo o juízo de um só golpe feroz.

— Em que posso servi-lo esta noite, Sr. Cuthbert? — perguntou a Srta. Lucilla Harris, vivaz e insinuante, batendo no balcão com as duas mãos.

— A senhorita tem... tem... tem... bem, digamos, ancinhos de jardim? — gaguejou Matthew.

A Srta. Harris pareceu um tanto surpresa, como bem podia, ao ouvir um homem perguntar por ancinhos de jardim em pleno dezembro.

— Acho que temos um ou dois sobrando — disse —, mas estão lá em cima no depósito. Vou ver. — Durante a ausência dela Matthew juntou os sentidos dispersos para outro esforço.

Quando a Srta. Harris voltou com o ancinho e perguntou animada: "Mais alguma coisa esta noite, Sr. Cuthbert?", Matthew tomou coragem com as duas mãos e respondeu: — Bem, já que a senhorita sugere, bem que podia... levar... isto é... ver... comprar um pouco de... de semente de feno.

A Srta. Harris já ouvira chamar Matthew Cuthbert de esquisito. Concluiu agora que era completamente louco.

— Só temos semente de feno na primavera — explicou, altiva. — Não temos nenhuma agora.

— Ah, certamente... certamente... como a senhorita disser — gaguejou o infeliz Matthew, agarrando o ancinho e rumando para a porta. No limiar lembrou-se de que não o pagara e voltou, desolado. Enquanto a Srta. Harris contava o troco ele reuniu as forças para uma última tentativa desesperada.

— Bem... se não for muito incômodo... eu poderia... isto é... gostaria de ver... de... um pouco de açúcar.

— Branco ou mascavo? — perguntou a Srta. Harris, paciente.

— Ah... bem... mascavo — disse Matthew, fraco.

— Há um barril ali — disse a Srta. Harris, sacudindo as pulseiras na direção dele. — É o único tipo que temos.

— Eu... eu levo vinte libras — disse Matthew, com gotas de suor na testa.

Matthew já fizera metade do caminho de volta antes de voltar a ser ele mesmo. Fora uma experiência medonha, mas bem feito, pensou, por cometer a heresia de ir a uma loja estranha. Ao chegar em casa escondeu o ancinho no galpão de ferramentas, mas o açúcar levou para Marilla.

— Açúcar mascavo! — exclamou Marilla. — Que foi que o possuiu para comprar tanto? Você sabe que nunca uso senão para o mingau do empregado ou o bolo de frutas escuro. O Jerry foi embora e já fiz meu bolo faz tempo. Nem é bom açúcar... é grosso e escuro... o William Blair costuma não ter açúcar assim.

— Eu... achei que poderia vir a calhar algum dia — disse Matthew, escapando com sucesso.

Quando Matthew pôs-se a pensar no assunto decidiu que era necessária uma mulher para lidar com a situação. Marilla estava fora de questão. Matthew tinha certeza de que ela jogaria água fria no projeto de imediato. Restava só a Sra. Lynde; pois de nenhuma outra mulher em Avonlea Matthew teria ousado pedir conselho. À Sra. Lynde foi portanto, e a boa senhora logo tirou o assunto das mãos do homem atormentado.

— Escolher um vestido para você dar à Anne? Claro que escolho. Vou a Carmody amanhã e cuido disso. Tem algo em mente? Não? Bem, vou só seguir meu próprio juízo então. Creio que um bom marrom escuro cairia direitinho em Anne, e o William Blair recebeu uma glória nova que é realmente bonita. Talvez queira que eu também o faça para ela, visto que, se a Marilla fizesse, a Anne provavelmente desconfiaria antes da hora e estragaria a surpresa? Bem, eu faço. Não, não é nem um pouco de trabalho. Gosto de costurar. Vou fazer no tamanho da minha sobrinha, a Jenny Gillis, pois ela e a Anne são iguaizinhas como duas ervilhas no que toca ao corpo.

— Bem, fico muito agradecido — disse Matthew —, e... e... não sei... mas gostaria... acho que fazem as mangas diferentes hoje em dia do que eram. Se não for pedir demais, eu... gostaria que fossem feitas do jeito novo.

— Bufantes? Claro. Não precisa se preocupar nem um tiquinho mais. Vou fazer na última moda — disse a Sra. Lynde. Para si mesma acrescentou, quando Matthew se foi:

— Vai ser uma verdadeira satisfação ver aquela pobre criança usando algo decente pela primeira vez. O jeito que a Marilla a veste é positivamente ridículo, é isso mesmo, e já me doeu dizer isso claramente uma dúzia de vezes. Calei a língua, porém, pois vejo que a Marilla não quer conselho e acha que sabe mais de criar filhos que eu, apesar de ser solteirona. Mas é sempre assim. Quem criou filhos sabe que não há método rígido no mundo que sirva para toda criança. Mas quem nunca criou pensa que é tudo tão claro e fácil como regra de três... é só pôr os três termos assim, e a conta sai certa. Mas carne e osso não entram na categoria de aritmética e é aí que a Marilla Cuthbert se engana. Suponho que está tentando cultivar um espírito de humildade na Anne vestindo-a como veste; mas é mais provável que cultive inveja e descontentamento. Tenho certeza de que a criança deve sentir a diferença entre as roupas dela e as das outras meninas. Mas pensar que o Matthew reparou nisso! Aquele homem está acordando depois de dormir mais de sessenta anos.

Marilla soube durante toda a quinzena seguinte que Matthew tinha algo na cabeça, mas o que era não conseguiu adivinhar, até a véspera de Natal, quando a Sra. Lynde trouxe o vestido novo. Marilla se portou muito bem no geral, embora seja bem provável que desconfiasse da explicação diplomática da Sra. Lynde de que fizera o vestido porque o Matthew temia que a Anne descobrisse cedo demais se a Marilla o fizesse.

— Então é por isso que o Matthew andava com ar tão misterioso e sorrindo sozinho faz duas semanas, é? — disse, um pouco rígida mas tolerante. — Eu sabia que ele tramava alguma tolice. Bem, devo dizer que não acho que a Anne precisasse de mais vestidos. Fiz três bons, quentes e úteis para ela neste outono, e qualquer coisa a mais é pura extravagância. Há material nessas mangas só para fazer uma blusa, juro que há. Você só vai mimar a vaidade da Anne, Matthew, e ela já é vaidosa como um pavão. Bem, espero que fique satisfeita finalmente, pois sei que anda ansiando por aquelas mangas tolas desde que entraram na moda, embora nunca tenha dito uma palavra depois da primeira. Os bufos vêm ficando maiores e mais ridículos o tempo todo; já estão do tamanho de balões. No ano que vem quem os usar terá de passar de lado pelas portas.

A manhã de Natal rompeu sobre um belo mundo branco. Dezembro fora muito ameno e o povo esperava um Natal verde; mas caiu na noite, suavemente, justo a neve suficiente para transfigurar Avonlea. Anne espiou da janela gelada do frontão com olhos deliciados. Os abetos do Bosque Assombrado estavam todos emplumados e maravilhosos; as bétulas e as cerejeiras silvestres eram contornadas de pérola; os campos arados eram extensões de covinhas nevadas; e havia um frescor no ar que era glorioso. Anne desceu correndo a escada cantando até que a voz ecoou por Green Gables.

— Feliz Natal, Marilla! Feliz Natal, Matthew! Não é um lindo Natal? Estou tão contente por ser branco. Qualquer outro tipo de Natal não parece real, parece? Não gosto de Natais verdes. Não são verdes... são só marrons e cinzas desbotados e feios. Por que o povo os chama de verdes? Ora... ora... Matthew, isto é para mim? Ah, Matthew!

Matthew desdobrara timidamente o vestido do papel que o envolvia e o estendia com um olhar de desculpa a Marilla, que fingia encher desdenhosamente o bule de chá, mas mesmo assim observava a cena pelo canto do olho com um ar bastante interessado.

Anne pegou o vestido e o olhou em silêncio reverente. Ah, como era bonito — uma linda glória marrom macia com todo o brilho da seda; uma saia com delicados babados e franzidos; uma blusa elaboradamente plissada do modo mais na moda, com um pequeno babado de renda diáfana no pescoço. Mas as mangas — eram a glória suprema! Longos punhos até o cotovelo e, acima deles, dois lindos bufos divididos por fileiras de franzido e laços de fita de seda marrom.

— É um presente de Natal para você, Anne — disse Matthew, tímido. — Ora... ora... Anne, não gostou? Bem... bem...

Pois os olhos de Anne tinham se enchido de repente de lágrimas.

— Se gostei! Ah, Matthew! — Anne pôs o vestido sobre uma cadeira e uniu as mãos. — Matthew, é perfeitamente primoroso. Ah, nunca poderei agradecer o bastante. Olhe essas mangas! Ah, parece-me que isto deve ser um sonho feliz.

— Bem, bem, vamos tomar o café — interrompeu Marilla. — Devo dizer, Anne, que não acho que você precisasse do vestido; mas já que o Matthew o comprou para você, cuide bem dele. Há uma fita de cabelo que a Sra. Lynde deixou para você. É marrom, combinando com o vestido. Vamos, sente-se.

— Não vejo como vou tomar o café — disse Anne, arrebatada. — O café parece tão comum num momento tão excitante. Prefiro banquetear os olhos com aquele vestido. Estou tão contente de as mangas bufantes ainda estarem na moda. Parecia-me que eu nunca superaria se saíssem de moda antes de eu ter um vestido com elas. Nunca me sentiria bem satisfeita, a senhora vê. Foi lindo da parte da Sra. Lynde me dar a fita também. Sinto que devo ser uma menina muito boa de verdade. É em momentos assim que lamento não ser uma menininha modelo; e sempre resolvo que serei no futuro. Mas de algum jeito é difícil cumprir as resoluções quando vêm tentações irresistíveis. Mesmo assim, vou fazer um esforço extra daqui em diante.

Quando o café comum acabou, Diana apareceu, atravessando a ponte de troncos branca na baixada, uma alegre figurinha em seu casaco ulster carmesim. Anne desceu voando a encosta para encontrá-la.

— Feliz Natal, Diana! E ah, é um Natal maravilhoso. Tenho algo esplêndido para lhe mostrar. O Matthew me deu o vestido mais lindo, com mangas assim. Eu nem conseguiria imaginar mais bonitas.

— Tenho mais uma coisa para você — disse Diana, sem fôlego. — Aqui... esta caixa. A tia Josephine nos mandou uma grande caixa com muitas coisas dentro... e isto é para você. Eu a teria trazido ontem à noite, mas só chegou depois de escurecer, e agora nunca me sinto muito à vontade atravessando o Bosque Assombrado no escuro.

Anne abriu a caixa e espiou dentro. Primeiro um cartão com "Para a menina Anne e Feliz Natal", escrito; e depois um par das mais delicadas sapatilhas de pelica, com biqueiras de contas, laços de cetim e fivelas reluzentes.

— Ah — disse Anne —, Diana, isto é demais. Devo estar sonhando.

— Eu chamo de providencial — disse Diana. — Você não vai ter de pedir emprestadas as sapatilhas da Ruby agora, e isso é uma bênção, pois são dois números maiores que o seu e seria horrível ouvir uma fada arrastando os pés. A Josie Pye ficaria encantada. Atenção, o Rob Wright foi para casa com a Gertie Pye depois do ensaio anteontem à noite. Já ouviu algo igual?

Todos os alunos de Avonlea estavam em febre de excitação naquele dia, pois o salão precisava ser decorado e um último grande ensaio realizado.

O concerto aconteceu à noite e foi um êxito declarado. O pequeno salão estava lotado; todos os intérpretes foram excelentemente bem, mas Anne foi a estrela particularmente brilhante da ocasião, como nem a inveja, na forma da Josie Pye, ousou negar.

— Ah, não foi uma noite brilhante? — suspirou Anne, quando tudo acabou e ela e Diana caminhavam juntas para casa sob um céu escuro e estrelado.

— Tudo correu muito bem — disse Diana, prática. — Acho que devemos ter arrecadado uns dez dólares. Atenção, o Sr. Allan vai mandar um relato aos jornais de Charlottetown.

— Ah, Diana, veremos mesmo nossos nomes impressos? Me dá um arrepio pensar nisso. Seu solo foi perfeitamente elegante, Diana. Fiquei mais orgulhosa que você quando pediram bis. Eu só disse a mim mesma: "É a minha querida amiga do peito que está sendo tão honrada."

— Bem, as suas recitações simplesmente derrubaram o salão, Anne. Aquela triste foi simplesmente esplêndida.

— Ah, eu estava tão nervosa, Diana. Quando o Sr. Allan chamou meu nome realmente não sei como subi naquele palco. Senti como se um milhão de olhos me olhassem e me atravessassem, e por um momento horrível tive certeza de que não conseguiria começar. Então pensei nas minhas lindas mangas bufantes e tomei coragem. Sabia que tinha de estar à altura daquelas mangas, Diana. Então comecei, e minha voz parecia vir de muito longe. Senti-me um papagaio. É providencial eu ter ensaiado tanto aquelas recitações no sótão, senão nunca teria conseguido passar. Gemi direito?

— Sim, de fato, você gemeu lindamente — garantiu Diana.

— Vi a velha Sra. Sloane enxugando lágrimas quando me sentei. Foi esplêndido pensar que tinha tocado o coração de alguém. É tão romântico participar de um concerto, não é? Ah, foi uma ocasião realmente memorável.

— Não foi ótimo o diálogo dos meninos? — disse Diana. — O Gilbert Blythe foi simplesmente esplêndido. Anne, acho realmente horrível o jeito como você trata o Gil. Espere até eu contar. Quando você saiu correndo do palco depois do diálogo das fadas uma das suas rosas caiu do cabelo. Vi o Gil pegá-la e pôr no bolso do peito. Pronto. Você é tão romântica que tenho certeza de que devia ficar contente com isso.

— Nada me importa o que aquela pessoa faz — disse Anne, altiva. — Simplesmente nunca desperdiço um pensamento nele, Diana.

Naquela noite Marilla e Matthew, que tinham ido a um concerto pela primeira vez em vinte anos, ficaram um tempo junto ao fogo da cozinha depois de Anne ir para a cama.

— Bem, acho que a nossa Anne se saiu tão bem quanto qualquer um deles — disse Matthew, orgulhoso.

— Sim, saiu — admitiu Marilla. — É uma criança esperta, Matthew. E também estava muito bonita. Fui meio contra esse plano do concerto, mas suponho que não há mal nenhum nele, afinal. De todo modo, tive orgulho da Anne esta noite, embora não vá lhe dizer.

— Bem, eu tive orgulho dela e disse a ela antes de subir — disse Matthew. — Temos de ver o que podemos fazer por ela qualquer dia desses, Marilla. Acho que vai precisar de algo mais que a escola de Avonlea mais cedo ou mais tarde.

— Há tempo de sobra para pensar nisso — disse Marilla. — Ela só faz treze anos em março. Embora esta noite me tenha ocorrido que estava ficando uma menina bem grande. A Sra. Lynde fez aquele vestido um tiquinho comprido demais, e isso faz a Anne parecer tão alta. É rápida para aprender e acho que a melhor coisa que podemos fazer por ela será mandá-la para a Queen's daqui a algum tempo. Mas não precisa se dizer nada sobre isso por um ou dois anos ainda.

— Bem, não vai fazer mal ficar pensando de vez em quando — disse Matthew. — Coisas assim ficam muito melhores com muito pensar.




Capítulo XXVI. Forma-se o Clube de Contos
• • •

A juventude de Avonlea achou difícil voltar à existência monótona. Para Anne em particular as coisas pareciam terrivelmente insípidas, rançosas e inúteis depois do cálice de excitação que sorvera por semanas. Poderia voltar aos antigos prazeres tranquilos daqueles dias distantes antes do concerto? A princípio, como disse a Diana, achava realmente que não.

— Tenho certeza positiva, Diana, de que a vida nunca mais será exatamente como naqueles tempos antigos — disse, pesarosa, como se se referisse a um período de pelo menos cinquenta anos atrás. — Talvez daqui a pouco eu me acostume, mas receio que os concertos estraguem as pessoas para a vida cotidiana. Suponho que é por isso que a Marilla os desaprova. A Marilla é uma mulher tão sensata. Deve ser muitíssimo melhor ser sensata; mas mesmo assim não acredito que eu realmente quisesse ser uma pessoa sensata, porque são tão pouco românticas. A Sra. Lynde diz que não há perigo de eu algum dia ser uma, mas nunca se sabe. Sinto neste momento que posso crescer e ser sensata ainda. Mas talvez seja só porque estou cansada. Simplesmente não consegui dormir ontem à noite por muito tempo. Fiquei acordada imaginando o concerto de novo e de novo. É uma coisa esplêndida nesses eventos... é tão lindo olhar para trás para eles.

Com o tempo, porém, a escola de Avonlea voltou à sua velha rotina e retomou os velhos interesses. É verdade que o concerto deixou marcas. Ruby Gillis e Emma White, que tinham brigado por um ponto de precedência nos assentos do palco, já não se sentavam na mesma carteira, e uma promissora amizade de três anos se rompeu. Josie Pye e Julia Bell não "se falaram" por três meses, porque Josie Pye dissera a Bessie Wright que a mesura de Julia Bell ao se levantar para recitar a fazia pensar numa galinha sacudindo a cabeça, e Bessie contou a Julia. Nenhum dos Sloane queria ter trato com os Bell, porque os Bell tinham declarado que os Sloane tinham coisa demais a fazer no programa, e os Sloane retrucaram que os Bell não eram capazes de fazer direito o pouco que tinham a fazer. Por fim, Charlie Sloane brigou com Moody Spurgeon MacPherson, porque Moody Spurgeon dissera que Anne Shirley se achava por causa das recitações, e Moody Spurgeon foi "surrado"; em consequência a irmã de Moody Spurgeon, Ella May, não "falou" com Anne Shirley o resto do inverno. Com exceção desses atritos insignificantes, o trabalho no pequeno reino da Srta. Stacy seguiu com regularidade e suavidade.

As semanas de inverno passaram. Foi um inverno incomumente ameno, com tão pouca neve que Anne e Diana podiam ir à escola quase todo dia pelo Caminho das Bétulas. No aniversário de Anne desciam por ele leves, mantendo olhos e ouvidos alertas em meio à tagarelice, pois a Srta. Stacy lhes dissera que logo teriam de escrever uma redação sobre "Um passeio de inverno no bosque", e convinha serem observadoras.

— Imagine só, Diana, tenho treze anos hoje — comentou Anne, em voz reverente. — Mal consigo perceber que estou na adolescência. Quando acordei esta manhã pareceu-me que tudo devia ser diferente. Você faz treze há um mês, então suponho que não lhe pareça tão novidade quanto a mim. Faz a vida parecer muito mais interessante. Em mais dois anos serei realmente adulta. É um grande conforto pensar que poderei então usar palavras grandes sem que riam de mim.

— A Ruby Gillis diz que pretende ter um namorado assim que fizer quinze anos — disse Diana.

— A Ruby Gillis não pensa em nada além de namorados — disse Anne, desdenhosa. — Fica realmente encantada quando alguém escreve o nome dela num aviso público, por mais que finja estar furiosa. Mas receio que esta seja uma fala pouco caridosa. A Sra. Allan diz que nunca devemos fazer falas pouco caridosas; mas escapam tantas vezes antes de pensarmos, não é? Simplesmente não consigo falar da Josie Pye sem fazer uma fala pouco caridosa, então nunca a menciono. Você deve ter reparado. Estou tentando ser o mais parecida possível com a Sra. Allan, pois acho que ela é perfeita. O Sr. Allan também acha. A Sra. Lynde diz que ele adora o chão que ela pisa e que ela não acha realmente certo um pastor pôr tanto o afeto num ser mortal. Mas então, Diana, até os pastores são humanos e têm seus pecados dominantes como todo mundo. Tive uma conversa tão interessante com a Sra. Allan sobre pecados dominantes no último domingo à tarde. Há poucas coisas sobre as quais é próprio falar aos domingos e essa é uma delas. Meu pecado dominante é imaginar demais e esquecer meus deveres. Estou me esforçando muito para vencê-lo e agora que tenho realmente treze talvez me saia melhor.

— Daqui a mais quatro anos poderemos prender o cabelo — disse Diana. — A Alice Bell só tem dezesseis e usa o dela preso, mas acho isso ridículo. Vou esperar até os dezessete.

— Se eu tivesse o nariz torto da Alice Bell — disse Anne, decidida —, não... mas chega! Não vou dizer o que ia dizer porque era extremamente pouco caridoso. Além disso, estava comparando com o meu próprio nariz e isso é vaidade. Receio que penso demais no meu nariz desde que ouvi aquele elogio a ele, faz tempo. Realmente é um grande consolo para mim. Ah, Diana, olhe, um coelho. Isso é algo para lembrar para a nossa redação sobre o bosque. Acho realmente que o bosque é tão lindo no inverno como no verão. É tão branco e quieto, como se dormisse e sonhasse sonhos bonitos.

— Não vou me importar de escrever essa redação quando chegar a hora — suspirou Diana. — Dou conta de escrever sobre o bosque, mas a que temos de entregar segunda é terrível. A ideia de a Srta. Stacy nos mandar escrever uma história saída da nossa própria cabeça!

— Ora, é fácil como piscar — disse Anne.

— É fácil para você porque tem imaginação — retrucou Diana —, mas o que faria se tivesse nascido sem uma? Suponho que sua redação já está toda pronta?

Anne assentiu, tentando não parecer virtuosamente satisfeita e fracassando miseravelmente.

— Escrevi na segunda à noite passada. Chama-se "A rival ciumenta, ou Na morte não separadas". Li para a Marilla e ela disse que era besteira e bobagem. Depois li para o Matthew e ele disse que estava ótima. Esse é o tipo de crítico de que gosto. É uma história triste e doce. Chorei como uma criança enquanto escrevia. É sobre duas belas donzelas chamadas Cordelia Montmorency e Geraldine Seymour, que viviam na mesma aldeia e eram devotadamente ligadas uma à outra. Cordelia era uma morena majestosa com uma coroa de cabelos de meia-noite e olhos de brilho sombrio. Geraldine era uma loura senhoril com cabelos de ouro fiado e olhos roxos aveludados.

— Nunca vi ninguém com olhos roxos — disse Diana, duvidosa.

— Nem eu. Só imaginei. Queria algo fora do comum. A Geraldine também tinha uma fronte de alabastro. Descobri o que é uma fronte de alabastro. Essa é uma das vantagens de ter treze anos. A gente sabe muito mais do que quando tinha só doze.

— Bem, e o que aconteceu com a Cordelia e a Geraldine? — perguntou Diana, que começava a se interessar bastante pelo destino delas.

— Cresceram em beleza lado a lado até os dezesseis anos. Então Bertram DeVere chegou à aldeia natal delas e se apaixonou pela bela Geraldine. Salvou a vida dela quando o cavalo disparou com ela numa carruagem, e ela desmaiou nos braços dele e ele a carregou para casa por três milhas; porque, entende, a carruagem ficou toda destruída. Achei bastante difícil imaginar o pedido de casamento porque não tinha experiência em que me basear. Perguntei à Ruby Gillis se sabia algo de como os homens pediam em casamento porque pensei que provavelmente seria uma autoridade no assunto, tendo tantas irmãs casadas. A Ruby me disse que estava escondida na despensa do corredor quando o Malcolm Andres pediu a irmã dela, Susan, em casamento. Disse que o Malcolm disse à Susan que o pai lhe dera a fazenda em seu próprio nome e depois disse: "O que me diz, queridinha, se nos juntássemos neste outono?" E a Susan disse: "Sim... não... não sei... deixe ver" — e lá estavam eles, noivos assim tão depressa. Mas não achei que esse tipo de pedido fosse muito romântico, então no fim tive de imaginá-lo o melhor que pude. Fiz muito florido e poético e o Bertram ajoelhou-se, embora a Ruby Gillis diga que isso não se faz hoje em dia. A Geraldine o aceitou num discurso de uma página. Posso dizer que tive muito trabalho com esse discurso. Reescrevi cinco vezes e o considero minha obra-prima. O Bertram lhe deu um anel de diamante e um colar de rubis e disse que iriam à Europa em viagem de núpcias, pois era imensamente rico. Mas então, ai, sombras começaram a escurecer o caminho deles. A Cordelia estava secretamente apaixonada pelo próprio Bertram e quando a Geraldine lhe contou do noivado ficou simplesmente furiosa, especialmente quando viu o colar e o anel de diamante. Toda a afeição pela Geraldine virou ódio amargo e jurou que ela nunca se casaria com o Bertram. Mas fingiu ser amiga da Geraldine como sempre. Numa noite estavam paradas na ponte sobre uma correnteza impetuosa e turbulenta e a Cordelia, achando que estavam a sós, empurrou a Geraldine da beira com um selvagem e zombeteiro: "Ha, ha, ha." Mas o Bertram viu tudo e mergulhou de imediato na corrente, exclamando: "Eu te salvarei, minha incomparável Geraldine." Mas, ai, esquecera que não sabia nadar, e os dois se afogaram, abraçados. Os corpos foram dar à margem logo depois. Foram enterrados na mesma cova e o funeral foi imponentíssimo, Diana. É muito mais romântico terminar uma história com um funeral que com um casamento. Quanto à Cordelia, enlouqueceu de remorso e foi trancada num hospício. Achei que era uma retribuição poética pelo crime dela.

— Que perfeitamente lindo! — suspirou Diana, que pertencia à escola de críticos do Matthew. — Não vejo como você consegue inventar coisas tão emocionantes da própria cabeça, Anne. Queria que minha imaginação fosse tão boa como a sua.

— Seria, se você só a cultivasse — disse Anne, animadora. — Acabei de pensar num plano, Diana. Vamos ter, você e eu, um clube de contos só nosso e escrever histórias para treinar. Eu ajudo você até conseguir fazê-las sozinha. Você devia cultivar a imaginação, sabe. A Srta. Stacy diz isso. Só que temos de tomar o jeito certo. Contei a ela sobre o Bosque Assombrado, mas ela disse que fomos pelo caminho errado nisso.

Foi assim que o clube de contos passou a existir. No começo limitava-se a Diana e Anne, mas logo foi ampliado para incluir Jane Andrews e Ruby Gillis e uma ou duas outras que achavam que suas imaginações precisavam de cultivo. Nenhum menino era admitido — embora a Ruby Gillis opinasse que a admissão deles o tornaria mais emocionante — e cada membro tinha de produzir uma história por semana.

— É extremamente interessante — contou Anne a Marilla. — Cada menina tem de ler a sua história em voz alta e depois conversamos sobre ela. Vamos guardar todas sacramente para ler aos nossos descendentes. Cada uma escreve sob um pseudônimo. O meu é Rosamond Montmorency. Todas as meninas se saem bastante bem. A Ruby Gillis é bastante sentimental. Põe amor demais nas histórias e a senhora sabe que demais é pior que de menos. A Jane nunca põe nenhum porque diz que se sente tão boba quando tem de ler em voz alta. As histórias da Jane são extremamente sensatas. A Diana, por sua vez, põe assassinatos demais nas dela. Diz que na maior parte do tempo não sabe o que fazer com as personagens e então as mata para se livrar delas. Quase sempre tenho de dizer a elas sobre o que escrever, mas não é difícil porque tenho milhões de ideias.

— Acho que essa história de escrever contos é a mais tola até agora — zombou Marilla. — Vocês vão encher a cabeça de bobagens e perder tempo que devia ser dedicado às lições. Ler histórias já é ruim, escrevê-las é pior.

— Mas somos tão cuidadosas em pôr uma moral em todas, Marilla — explicou Anne. — Insisto nisso. Todos os bons são recompensados e todos os maus são devidamente punidos. Tenho certeza de que isso deve ter um efeito salutar. A moral é o principal. O Sr. Allan diz isso. Li uma das minhas histórias para ele e a Sra. Allan e os dois concordaram que a moral era excelente. Só que riram nos lugares errados. Gosto mais quando as pessoas choram. A Jane e a Ruby quase sempre choram quando chego às partes patéticas. A Diana escreveu à tia Josephine sobre o nosso clube e a tia Josephine respondeu que devíamos mandar algumas das nossas histórias. Então copiamos quatro das melhores e mandamos. A Srta. Josephine Barry respondeu que nunca lera nada tão divertido em toda a vida. Isso nos deixou meio intrigadas porque as histórias eram todas muito patéticas e quase todo mundo morria. Mas fico contente que a Srta. Barry gostou. Mostra que nosso clube está fazendo algum bem no mundo. A Sra. Allan diz que esse devia ser o nosso objetivo em tudo. Realmente tento fazer disso o meu objetivo, mas esqueço tantas vezes quando estou me divertindo. Espero ser um pouco como a Sra. Allan quando crescer. A senhora acha que há alguma perspectiva disso, Marilla?

— Eu não diria que há muita — foi a resposta encorajadora de Marilla. — Tenho certeza de que a Sra. Allan nunca foi uma menininha tola e esquecida como você.

— Não; mas também não era sempre tão boa como é agora — disse Anne, séria. — Ela mesma me contou... quer dizer, disse que era uma terrível travessa quando menina e vivia se metendo em encrencas. Fiquei tão animada quando ouvi isso. É muito mau da minha parte, Marilla, sentir ânimo quando ouço que outras pessoas foram más e travessas? A Sra. Lynde diz que é. A Sra. Lynde diz que sempre fica chocada quando ouve falar de alguém que foi malcriado algum dia, por menor que fosse. A Sra. Lynde diz que uma vez ouviu um pastor confessar que quando menino roubou uma torta de morango da despensa da tia e ela nunca mais teve respeito por esse pastor. Pois eu não teria sentido assim. Teria achado realmente nobre da parte dele confessar, e teria pensado que coisa animadora seria para os meninos pequenos de hoje que fazem travessuras e se arrependem saberem que talvez cresçam e sejam pastores apesar disso. É assim que eu sentiria, Marilla.

— O que sinto no momento, Anne — disse Marilla —, é que já era hora de você ter lavado essa louça. Levou meia hora a mais do que devia com toda a sua tagarelice. Aprenda a trabalhar primeiro e falar depois.




Capítulo XXVII. Vaidade e aflição de espírito
• • •

MARILLA, voltando para casa numa tarde do fim de abril de uma reunião da Sociedade Auxiliadora, percebeu que o inverno acabara e passara, com a emoção de deleite que a primavera nunca deixa de trazer aos mais velhos e tristes tanto quanto aos mais jovens e alegres. Marilla não era dada à análise subjetiva de seus pensamentos e sentimentos. Provavelmente imaginava que pensava nas Sociedades e na sua caixa de missões e no carpete novo para a sacristia, mas sob essas reflexões havia uma consciência harmoniosa de campos vermelhos fumegando em brumas de um roxo pálido no sol poente, de longas sombras pontiagudas de abetos caindo sobre o prado além do riacho, de bordos quietos de botões carmesins em volta de uma poça de bosque como espelho, de um despertar no mundo e uma agitação de pulsos ocultos sob o torrão cinzento. A primavera andava pela terra e o passo sóbrio e de meia-idade de Marilla estava mais leve e rápido por causa da sua alegria profunda e primordial.

Seus olhos pousaram afetuosamente em Green Gables, espiando através da rede de árvores e refletindo a luz do sol de volta de suas janelas em várias pequenas cintilações de glória. Marilla, enquanto escolhia os passos pela alameda úmida, pensou que era realmente uma satisfação saber que ia para casa, para um fogo de lenha estalando animado e uma mesa bem posta para o chá, em vez do frio consolo das velhas noites de reunião da Sociedade Auxiliadora antes de Anne chegar a Green Gables.

Por isso, quando Marilla entrou na cozinha e encontrou o fogo completamente apagado, sem sinal de Anne em lugar algum, sentiu-se justamente decepcionada e irritada. Dissera a Anne que tivesse o chá pronto às cinco horas sem falta, mas agora precisava se apressar para tirar o segundo melhor vestido e preparar ela mesma a refeição antes de Matthew voltar da aragem.

— Vou acertar contas com a Srta. Anne quando chegar em casa — disse Marilla, severa, enquanto talhava gravetos com uma faca de trinchar e com mais ímpeto do que o estritamente necessário. Matthew entrara e esperava pacientemente pelo chá no seu canto. — Está passeando por aí com a Diana, escrevendo histórias ou ensaiando diálogos ou alguma tolice dessas, e sem pensar uma vez sequer na hora ou nos deveres. Tem de ser freada de repente e de uma vez nesse tipo de coisa. Não me importa se a Sra. Allan diz que é a criança mais esperta e mais doce que já conheceu. Pode ser esperta e doce o bastante, mas tem a cabeça cheia de bobagem e nunca se sabe sob que forma vai estourar a seguir. Assim que supera uma extravagância, pega outra. Mas chega! Aqui estou eu dizendo exatamente o que me irritou tanto na Rachel Lynde hoje na Sociedade. Fiquei realmente contente quando a Sra. Allan falou em favor da Anne, pois se não tivesse sei que teria dito algo ríspido demais à Rachel diante de todos. A Anne tem defeitos de sobra, Deus sabe, e longe de mim negar. Mas sou eu que a crio e não a Rachel Lynde, que acharia defeitos até no Anjo Gabriel se ele morasse em Avonlea. Mesmo assim, a Anne não tem direito de sair de casa assim quando lhe disse que devia ficar em casa esta tarde cuidando das coisas. Devo dizer que, com todos os defeitos, nunca a achei desobediente nem indigna de confiança antes e lamento muito achá-la assim agora.

— Bem, não sei — disse Matthew, que, sendo paciente e sábio e, acima de tudo, faminto, julgara melhor deixar Marilla desabafar a ira sem estorvo, tendo aprendido por experiência que ela acabava qualquer trabalho em mãos muito mais depressa se não atrasada por argumento inoportuno. — Talvez você a esteja julgando depressa demais, Marilla. Não a chame de indigna de confiança até ter certeza de que desobedeceu. Quem sabe se explica tudo... a Anne é ótima em explicar.

— Ela não está aqui quando lhe disse que ficasse — retrucou Marilla. — Acho que vai achar difícil explicar isso a contento meu. Claro que eu sabia que você ia tomar o partido dela, Matthew. Mas quem a cria sou eu, não você.

Estava escuro quando o jantar ficou pronto e ainda não havia sinal de Anne, vindo às pressas pela ponte de troncos ou subindo a Alameda dos Namorados, sem fôlego e arrependida com um senso de deveres negligenciados. Marilla lavou e guardou a louça com severidade. Depois, querendo uma vela para iluminar a descida ao porão, subiu ao frontão leste para pegar a que em geral ficava na mesa de Anne. Ao acendê-la, virou-se e viu a própria Anne deitada na cama, de bruços entre os travesseiros.

— Misericórdia — disse a espantada Marilla —, esteve dormindo, Anne?

— Não — foi a resposta abafada.

— Está doente, então? — perguntou Marilla, ansiosa, indo até a cama.

Anne encolheu-se mais fundo nos travesseiros como se desejasse esconder-se para sempre de olhos mortais.

— Não. Mas por favor, Marilla, vá embora e não olhe para mim. Estou no fundo do desespero e não me importa mais quem fica em primeiro na classe ou escreve a melhor redação ou canta no coro da escola dominical. Coisas pequenas assim não têm importância agora porque não suponho que algum dia poderei ir a lugar algum de novo. Minha carreira está encerrada. Por favor, Marilla, vá embora e não olhe para mim.

— Já se ouviu uma coisa dessas? — quis saber a intrigada Marilla. — Anne Shirley, o que é que você tem? O que fez? Levante já neste minuto e me conte. Neste minuto, estou dizendo. Pronto, o que é?

Anne escorregara para o chão em obediência desesperada.

— Olhe meu cabelo, Marilla — sussurrou.

Marilla ergueu portanto a vela e olhou com escrutínio o cabelo de Anne, caindo em massas pesadas pelas costas. Certamente tinha uma aparência muito estranha.

— Anne Shirley, o que você fez com o cabelo? Ora, está verde!

Verde poderia ser chamado, se fosse alguma cor terrena... um verde esquisito, fosco, bronzeado, com listras aqui e ali do vermelho original para realçar o efeito horripilante. Nunca em toda a vida Marilla vira algo tão grotesco quanto o cabelo de Anne naquele momento.

— Sim, está verde — gemeu Anne. — Pensei que nada podia ser tão ruim quanto cabelo ruivo. Mas agora sei que é dez vezes pior ter cabelo verde. Ah, Marilla, a senhora nem sabe como estou completamente infeliz.

— Não sei como você se meteu nesta situação, mas pretendo descobrir — disse Marilla. — Desça agora mesmo para a cozinha... está frio demais aqui em cima... e me conte exatamente o que fez. Faz tempo que espero algo esquisito. Faz mais de dois meses que você não se mete em encrenca nenhuma, e eu tinha certeza de que outra estava para vir. Pois bem, o que fez com o cabelo?

— Tingi.

— Tingiu! Tingiu o cabelo! Anne Shirley, não sabia que era uma coisa perversa de se fazer?

— Sim, sabia que era um pouco perversa — admitiu Anne. — Mas achei que valia a pena ser um pouco perversa para me livrar do cabelo ruivo. Contei o custo, Marilla. Além disso, pretendia ser extra boa de outras maneiras para compensar.

— Bem — disse Marilla, sarcástica —, se eu tivesse decidido que valia a pena tingir o cabelo, teria tingido pelo menos de uma cor decente. Não teria tingido de verde.

— Mas eu não queria tingir de verde, Marilla — protestou Anne, abatida. — Se fui perversa, pretendia ser perversa com algum propósito. Ele disse que deixaria meu cabelo de um lindo preto-corvo... garantiu positivamente que deixaria. Como poderia duvidar da palavra dele, Marilla? Sei o que é ter a palavra posta em dúvida. E a Sra. Allan diz que nunca devemos suspeitar de ninguém de não nos dizer a verdade a não ser que tenhamos prova de que não diz. Tenho prova agora... cabelo verde é prova suficiente para qualquer um. Mas não tinha então e acreditei em cada palavra dele implicitamente.

— Quem disse? De quem está falando?

— O mascate que esteve aqui esta tarde. Comprei dele a tintura.

— Anne Shirley, quantas vezes lhe disse para nunca deixar um daqueles italianos entrar na casa! Não acredito em incentivá-los a vir por aqui de jeito nenhum.

— Ah, não o deixei entrar na casa. Lembrei do que a senhora me disse, e saí, fechei bem a porta e olhei as coisas dele no degrau. Além disso, ele não era italiano... era um judeu alemão. Tinha uma caixa grande cheia de coisas muito interessantes e me disse que estava trabalhando duro para ganhar dinheiro suficiente para trazer a esposa e os filhos da Alemanha. Falou deles com tanto sentimento que me tocou o coração. Quis comprar algo dele para ajudá-lo num objetivo tão digno. Então de repente vi o frasco de tintura de cabelo. O mascate disse que era garantido para tingir qualquer cabelo de um lindo preto-corvo e não saía na lavagem. Num instante me vi com lindos cabelos preto-corvo e a tentação foi irresistível. Mas o preço do frasco era setenta e cinco centavos e eu só tinha cinquenta centavos sobrando do meu dinheiro das galinhas. Acho que o mascate tinha um coração bondoso, pois disse que, visto que era eu, venderia por cinquenta centavos e que era quase dar de graça. Então comprei, e assim que ele foi embora subi aqui e apliquei com uma escova velha como diziam as instruções. Usei o frasco todo, e ah, Marilla, quando vi a cor horrível em que deixou meu cabelo me arrependi de ser perversa, posso dizer. E tenho me arrependido desde então.

— Bem, espero que se arrependa com bom propósito — disse Marilla, severa — e que tenha tido os olhos abertos para onde sua vaidade a levou, Anne. Deus sabe o que se há de fazer. Suponho que a primeira coisa é dar uma boa lavada no cabelo e ver se adianta.

Anne lavou portanto o cabelo, esfregando-o vigorosamente com sabão e água, mas pela diferença que fez poderia muito bem ter esfregado o ruivo original. O mascate dissera certamente a verdade quando declarou que a tintura não saía na lavagem, por mais que sua veracidade pudesse ser contestada em outros aspectos.

— Ah, Marilla, o que vou fazer? — perguntou Anne em lágrimas. — Nunca vou superar isto. As pessoas já esqueceram bem meus outros erros... o bolo de linimento e embebedar a Diana e explodir de raiva com a Sra. Lynde. Mas nunca vão esquecer isto. Vão pensar que não sou respeitável. Ah, Marilla, "que emaranhada teia tecemos quando primeiro praticamos o engano". Isso é poesia, mas é verdade. E ah, como a Josie Pye vai rir! Marilla, não consigo encarar a Josie Pye. Sou a menina mais infeliz da Ilha do Príncipe Eduardo.

A infelicidade de Anne durou uma semana. Nesse tempo não foi a lugar algum e lavou o cabelo todo dia. Só a Diana, entre os de fora, soube do segredo fatal, mas prometeu solenemente nunca contar, e pode-se afirmar aqui e agora que cumpriu a palavra. No fim da semana Marilla disse, decidida:

— Não adianta, Anne. Essa é tintura firme como nunca houve. O cabelo precisa ser cortado; não há outro jeito. Você não pode sair com ele assim.

Os lábios de Anne tremeram, mas ela percebeu a amarga verdade das palavras de Marilla. Com um suspiro sombrio foi buscar a tesoura.

— Por favor, corte de uma vez, Marilla, e acabe com isso. Ah, sinto o coração partido. Esta aflição é tão pouco romântica. As meninas dos livros perdem o cabelo em febres ou o vendem para conseguir dinheiro para alguma boa ação, e tenho certeza de que eu não me importaria nem a metade de perder o cabelo de algum modo assim. Mas não há nada de confortador em ter o cabelo cortado porque o tingimos de uma cor horrível, há? Vou chorar o tempo todo em que a senhora cortar, se não atrapalhar. Parece uma coisa tão trágica.

Anne chorou então, mas depois, ao subir e olhar no espelho, estava calma de desespero. Marilla fizera o trabalho com perfeição e fora necessário rapar o cabelo o mais rente possível. O resultado não era favorecedor, para dizer a coisa o mais suavemente possível. Anne virou prontamente o espelho para a parede.

— Nunca, nunca mais me olharei até o cabelo crescer — exclamou, apaixonada.

Então de repente endireitou o espelho.

— Sim, olharei, sim. Faria penitência assim por ser perversa. Vou me olhar toda vez que vier ao quarto e ver como sou feia. E também não vou tentar imaginar que não é verdade. Nunca pensei que era vaidosa com o cabelo, logo ele, mas agora sei que era, apesar de ser ruivo, porque era tão longo e grosso e encaracolado. Espero que algo aconteça com o meu nariz a seguir.

A cabeça tosada de Anne causou sensação na escola na segunda-feira seguinte, mas para alívio dela ninguém adivinhou a verdadeira razão, nem mesmo Josie Pye, que, no entanto, não deixou de informar a Anne que parecia um verdadeiro espantalho.

— Não disse nada quando a Josie me disse isso — confidenciou Anne naquela noite a Marilla, que estava deitada no sofá depois de uma de suas dores de cabeça — porque achei que era parte do meu castigo e que devia suportar com paciência. É duro ouvir que a gente parece um espantalho e eu queria responder algo. Mas não respondi. Só lancei a ela um olhar desdenhoso e depois a perdoei. A gente se sente muito virtuosa quando perdoa as pessoas, não é? Pretendo dedicar todas as minhas energias a ser boa daqui em diante e nunca mais tentarei ser bonita. Claro que é melhor ser boa. Sei que é, mas às vezes é tão difícil acreditar numa coisa mesmo sabendo. Quero realmente ser boa, Marilla, como a senhora e a Sra. Allan e a Srta. Stacy, e crescer para ser um orgulho para vocês. A Diana diz que quando meu cabelo começar a crescer eu amarre uma fita de veludo preto em volta da cabeça com um laço de lado. Diz que acha que vai ficar muito favorecedor. Vou chamar de rede de cabelo... soa tão romântico. Mas estou falando demais, Marilla? Faz mal à sua cabeça?

— Minha cabeça está melhor agora. Estava terrivelmente ruim esta tarde, porém. Essas minhas dores de cabeça estão ficando cada vez piores. Vou ter de consultar um médico sobre elas. Quanto à sua tagarelice, não sei se me importo... já me acostumei tanto.

O que era o jeito de Marilla de dizer que gostava de ouvi-la.




Capítulo XXVIII. Uma donzela-lírio infeliz
• • •

— CLARO que você tem de ser a Elaine, Anne — disse Diana. — Eu nunca teria coragem de flutuar lá embaixo.

— Nem eu — disse Ruby Gillis, com um arrepio. — Não me importo de descer flutuando quando somos duas ou três na barca e podemos ficar sentadas. Aí é divertido. Mas deitar e fingir que estou morta... simplesmente não consegui. Morreria de verdade de susto.

— Claro que seria romântico — concedeu Jane Andrews —, mas sei que não conseguiria ficar quieta. Estaria saltando a cada minuto para ver onde estou e se não estou à deriva longe demais. E você sabe, Anne, que isso estragaria o efeito.

— Mas é tão ridículo ter uma Elaine ruiva — lamentou Anne. — Não tenho medo de flutuar lá embaixo e adoraria ser a Elaine. Mas é ridículo do mesmo jeito. A Ruby devia ser a Elaine porque é tão clara e tem tão lindos cabelos longos dourados... a Elaine tinha "todos os seus brilhantes cabelos soltos", sabem. E a Elaine era a donzela-lírio. Ora, uma pessoa ruiva não pode ser donzela-lírio.

— Sua pele é tão clara quanto a da Ruby — disse Diana, séria —, e seu cabelo está bem mais escuro do que era antes de você cortar.

— Ah, acha mesmo? — exclamou Anne, corando sensivelmente de deleite. — Às vezes pensei isso eu mesma... mas nunca ousei perguntar a ninguém por medo de que me dissessem que não. Acha que agora se poderia chamá-lo de castanho-avermelhado, Diana?

— Sim, e acho realmente bonito — disse Diana, olhando com admiração os cachos curtos e sedosos que se aglomeravam na cabeça de Anne, presos no lugar por uma fita de veludo preto com laço muito garbosa.

Estavam de pé na margem do lago, abaixo da Encosta do Pomar, onde um pequeno promontório franjado de bétulas avançava da margem; na ponta havia uma pequena plataforma de madeira construída sobre a água para comodidade de pescadores e caçadores de patos. Ruby e Jane passavam a tarde de pleno verão com Diana, e Anne viera brincar com elas.

Anne e Diana passaram a maior parte do tempo de brincar naquele verão no lago e em volta dele. Idlewild era coisa do passado, tendo o Sr. Bell cortado sem piedade na primavera o pequeno círculo de árvores no pasto dos fundos dele. Anne sentara entre os tocos e chorara, não sem olho para o romance da coisa; mas logo se consolou, pois, afinal, como ela e Diana diziam, meninas grandes de treze anos, quase catorze, eram velhas demais para divertimentos infantis como casinhas de brincar, e havia esportes mais fascinantes a encontrar em torno do lago. Era esplêndido pescar trutas da ponte e as duas meninas aprenderam a remar sozinhas no pequeno bote de fundo chato que o Sr. Barry guardava para caçar patos.

Foi ideia de Anne que dramatizassem a Elaine. Tinham estudado o poema de Tennyson na escola no inverno anterior, tendo o Superintendente da Educação o prescrito no curso de inglês das escolas da Ilha do Príncipe Eduardo. Tinham-no analisado e esmiuçado e despedaçado em geral até ser de admirar que restasse algum sentido para elas, mas pelo menos a bela donzela-lírio e Lancelot e Guinevere e o Rei Artur tinham se tornado pessoas muito reais para elas, e Anne era devorada por um pesar secreto por não ter nascido em Camelot. Aqueles dias, dizia, eram muito mais românticos que o presente.

O plano de Anne foi saudado com entusiasmo. As meninas tinham descoberto que, se o barco fosse empurrado do embarcadouro, descia levado pela correnteza sob a ponte e por fim encalhava num outro promontório mais abaixo, que avançava numa curva do lago. Muitas vezes tinham descido assim e nada podia ser mais conveniente para brincar de Elaine.

— Bem, serei a Elaine — disse Anne, cedendo com relutância, pois, embora tivesse adorado representar a personagem principal, seu senso artístico exigia adequação a ela e isso, sentia, suas limitações tornavam impossível. — Ruby, você tem de ser o Rei Artur e a Jane será a Guinevere e a Diana tem de ser o Lancelot. Mas primeiro vocês têm de ser os irmãos e o pai. Não podemos ter o velho servidor mudo porque não há lugar para dois no barco quando um está deitado. Temos de cobrir a barca em todo o comprimento com o mais negro samito. Aquele velho xale preto da sua mãe vai servir direitinho, Diana.

Obtido o xale preto, Anne o estendeu sobre o barco e então deitou-se no fundo, de olhos fechados e mãos cruzadas sobre o peito.

— Ah, parece realmente morta — sussurrou Ruby Gillis, nervosa, observando o rostinho quieto e branco sob as sombras oscilantes das bétulas. — Me dá medo, meninas. Acham que é mesmo certo fazer assim? A Sra. Lynde diz que toda representação é abominavelmente perversa.

— Ruby, você não devia falar da Sra. Lynde — disse Anne, severa. — Estraga o efeito porque isto se passa centenas de anos antes de a Sra. Lynde nascer. Jane, arrume isto. É bobagem a Elaine falar quando está morta.

Jane estava à altura da ocasião. Pano de ouro como coberta não havia, mas um velho xale de piano de crepe japonês amarelo era um excelente substituto. Um lírio branco não se conseguia naquela hora, mas o efeito de um alto íris azul posto numa das mãos cruzadas de Anne era tudo o que se podia desejar.

— Pronto, está toda pronta — disse Jane. — Devemos beijar as testas tranquilas dela e, Diana, você diz: "Irmã, adeus para sempre", e Ruby, você diz: "Adeus, doce irmã", as duas o mais tristemente possível. Anne, pelo amor de Deus, sorria um pouquinho. Você sabe que a Elaine "jazia como se sorrisse". Assim está melhor. Agora empurrem o barco.

O barco foi portanto empurrado, raspando com aspereza numa velha estaca enterrada no processo. Diana, Jane e Ruby só esperaram o tempo de vê-lo pegar a correnteza e rumar para a ponte antes de sair correndo pelo bosque acima, atravessar a estrada e descer até o promontório inferior onde, como Lancelot e Guinevere e o Rei, deviam estar a postos para receber a donzela-lírio.

Por alguns minutos Anne, descendo à deriva devagar, gozou plenamente o romance da sua situação. Então aconteceu algo nada romântico. O barco começou a fazer água. Em pouquíssimos momentos foi necessário que a Elaine se pusesse de pé de um salto, apanhasse a coberta de pano de ouro e o manto do mais negro samito e olhasse, perplexa, uma grande fenda no fundo da sua barca por onde a água entrava literalmente aos jorros. Aquela estaca pontiaguda no embarcadouro arrancara a tira de enchimento pregada no barco. Anne não sabia disso, mas não demorou a perceber que estava em apuros perigosos. Nesse ritmo o barco encheria e afundaria muito antes de chegar ao promontório inferior. Onde estavam os remos? Deixados no embarcadouro!

Anne deu um gritinho ofegante que ninguém ouviu; estava branca até os lábios, mas não perdeu o autocontrole. Havia uma chance... só uma.

— Fiquei horrivelmente assustada — contou à Sra. Allan no dia seguinte — e pareceram anos enquanto o barco descia para a ponte e a água subia nele a cada momento. Rezei, Sra. Allan, com todo o fervor, mas não fechei os olhos para rezar, pois sabia que o único jeito de Deus me salvar era deixar o barco flutuar perto o bastante de um dos pilares da ponte para eu subir nele. A senhora sabe que os pilares são só troncos velhos de árvore e há muitos nós e tocos de galhos neles. Era próprio rezar, mas eu tinha de fazer a minha parte vigiando, e bem o sabia. Só disse: "Querido Deus, por favor leve o barco perto de um pilar e eu faço o resto", de novo e de novo. Em tais circunstâncias a gente não pensa muito em fazer uma oração florida. Mas a minha foi atendida, pois o barco bateu bem num pilar por um minuto e joguei o xale e o manto sobre o ombro e subi num grande toco providencial. E lá estava eu, Sra. Allan, agarrada àquele pilar velho e escorregadio sem como subir ou descer. Era uma posição muito pouco romântica, mas não pensei nisso na hora. A gente não pensa muito em romance quando acaba de escapar de uma sepultura aquática. Fiz logo uma oração de agradecimento e depois dei toda a atenção a segurar firme, pois sabia que provavelmente teria de depender de ajuda humana para voltar à terra seca.

O barco foi à deriva sob a ponte e então afundou logo no meio da correnteza. Ruby, Jane e Diana, já à espera no promontório inferior, viram-no desaparecer diante dos próprios olhos e não duvidaram de que Anne afundara com ele. Por um momento ficaram imóveis, brancas como lençóis, geladas de horror com a tragédia; então, gritando a plenos pulmões, puseram-se numa corrida frenética bosque acima, sem parar ao atravessar a estrada principal para olhar na direção da ponte. Anne, agarrada desesperadamente ao seu apoio precário, viu as formas voando e ouviu os gritos. A ajuda logo viria, mas entretanto sua posição era muito desconfortável.

Os minutos passavam, cada um parecendo uma hora para a infeliz donzela-lírio. Por que ninguém vinha? Aonde tinham ido as meninas? E se tivessem desmaiado, todas! E se ninguém viesse nunca! E se ela ficasse tão cansada e com câimbras que não pudesse aguentar mais! Anne olhou as profundezas verdes e maldosas abaixo dela, ondulando com longas sombras oleosas, e estremeceu. Sua imaginação começou a lhe sugerir toda sorte de possibilidades horripilantes.

Então, justo quando pensava que realmente não podia suportar a dor nos braços e nos pulsos nem mais um momento, Gilbert Blythe veio remando sob a ponte no bote de Harmon Andrews!

Gilbert ergueu os olhos e, para seu grande espanto, viu um rostinho branco e desdenhoso olhando-o de cima com grandes olhos cinzentos, assustados mas também desdenhosos.

— Anne Shirley! Como diabos foi parar aí? — exclamou.

Sem esperar resposta ele remou até perto do pilar e estendeu a mão. Não havia remédio; Anne, agarrada à mão de Gilbert Blythe, desceu aos tropeços para o bote, onde sentou, enlameada e furiosa, na popa, com os braços cheios de xale pingando e crepe molhado. Era certamente extremamente difícil ser digna naquelas circunstâncias!

— O que aconteceu, Anne? — perguntou Gilbert, pegando os remos.

— Estávamos brincando de Elaine — explicou Anne, gélida, sem sequer olhar o salvador — e eu tinha de descer à deriva até Camelot na barca... quero dizer, no barco. O barco começou a fazer água e subi no pilar. As meninas foram buscar ajuda. Teria a bondade de me remar até o embarcadouro?

Gilbert remou prestativo até o embarcadouro e Anne, desdenhando ajuda, saltou ágil para a margem.

— Fico muito agradecida — disse altiva ao se afastar. Mas Gilbert também saltara do barco e agora pôs uma mão detentora no braço dela.

— Anne — disse depressa —, escute. Não podemos ser bons amigos? Lamento horrivelmente ter zombado do seu cabelo naquela vez. Não quis irritar você e só quis fazer uma brincadeira. Além disso, faz tanto tempo. Acho seu cabelo lindíssimo agora... de verdade. Vamos ser amigos.

Por um momento Anne hesitou. Tinha uma consciência estranha, recém-despertada, sob toda a sua dignidade ultrajada, de que a expressão meio tímida, meio ansiosa nos olhos castanho-claros de Gilbert era algo muito bom de ver. Seu coração deu uma batida rápida e estranha. Mas a amargura do velho agravo logo enrijeceu sua determinação vacilante. Aquela cena de dois anos antes voltou-lhe à lembrança tão vívida como se tivesse acontecido ontem. Gilbert a chamara de "cenoura" e causara sua desgraça diante da escola inteira. Seu ressentimento, que para outras pessoas e mais velhas podia ser tão risível quanto a causa, não fora de modo algum aplacado nem suavizado pelo tempo, ao que parecia. Odiava Gilbert Blythe! Nunca o perdoaria!

— Não — disse fria —, nunca serei sua amiga, Gilbert Blythe; e não quero!

— Está bem! — Gilbert saltou para o esquife com uma cor zangada nas faces. — Nunca mais peço para ser seu amigo, Anne Shirley. E também não me importo!

Afastou-se com remadas rápidas e desafiadoras, e Anne subiu o íngreme caminho de samambaias sob os bordos. Mantinha a cabeça muito erguida, mas tinha consciência de um estranho sentimento de pesar. Quase desejou ter respondido a Gilbert de outro modo. Claro, ele a insultara terrivelmente, mas ainda assim...! No conjunto, Anne achava que seria um alívio sentar e chorar bastante. Estava realmente muito abalada, pois a reação ao susto e ao agarrar-se com câimbras se fazia sentir.

No meio do caminho encontrou Jane e Diana correndo de volta ao lago num estado que mal se distinguia de frenesi positivo. Não tinham achado ninguém na Encosta do Pomar, estando o Sr. e a Sra. Barry fora. Ali Ruby Gillis sucumbira a um ataque de nervos e foi deixada para se recuperar como pudesse, enquanto Jane e Diana voaram pelo Bosque Assombrado e através do riacho até Green Gables. Lá também não encontraram ninguém, pois Marilla fora a Carmody e Matthew fazia feno no campo dos fundos.

— Ah, Anne — arquejou Diana, praticamente caindo no pescoço da outra e chorando de alívio e deleite —, ah, Anne... achamos... que você... tinha se afogado... e nos sentimos como assassinas... porque tínhamos feito... você... ser... a Elaine. E a Ruby está histérica... ah, Anne, como você escapou?

— Subi em um dos pilares — explicou Anne, cansada —, e o Gilbert Blythe passou no bote do Sr. Andrews e me trouxe para terra.

— Ah, Anne, que esplêndido da parte dele! Ora, é tão romântico! — disse Jane, achando por fim fôlego para falar. — Claro que vai falar com ele daqui em diante.

— Claro que não vou — disparou Anne, com um momentâneo retorno do velho ânimo. — E não quero nunca mais ouvir a palavra "romântico", Jane Andrews. Sinto muitíssimo que tenham se assustado tanto, meninas. A culpa é toda minha. Tenho certeza de que nasci sob uma estrela azarada. Tudo o que faço mete a mim ou às minhas amigas mais queridas em encrenca. Fomos e perdemos o barco do seu pai, Diana, e tenho um pressentimento de que não nos deixarão mais remar no lago.

O pressentimento de Anne revelou-se mais digno de confiança do que costumam ser os pressentimentos. Grande foi a consternação nas casas dos Barry e dos Cuthbert quando se soube dos acontecimentos da tarde.

— Você algum dia vai ter juízo, Anne? — gemeu Marilla.

— Ah, sim, acho que vou, Marilla — respondeu Anne, otimista. Um bom choro, entregue à solidão agradecida do frontão leste, acalmara seus nervos e a devolvera à habitual alegria. — Acho que minhas perspectivas de ficar sensata são mais brilhantes agora do que nunca.

— Não vejo como — disse Marilla.

— Bem — explicou Anne —, aprendi hoje uma lição nova e valiosa. Desde que cheguei a Green Gables venho cometendo erros, e cada erro ajudou a me curar de alguma grande falha. O caso do broche de ametista me curou de mexer em coisas que não eram minhas. O erro do Bosque Assombrado me curou de deixar a imaginação me arrastar. O erro do bolo de linimento me curou do descuido na cozinha. Tingir o cabelo me curou da vaidade. Nunca penso no meu cabelo e no meu nariz agora... pelo menos, muito raramente. E o erro de hoje vai me curar de ser romântica demais. Cheguei à conclusão de que não adianta tentar ser romântica em Avonlea. Provavelmente era bastante fácil em Camelot das torres centenas de anos atrás, mas hoje o romance não é apreciado. Tenho bastante certeza de que a senhora logo verá uma grande melhora em mim a esse respeito, Marilla.

— Certamente espero que sim — disse Marilla, cética.

Mas Matthew, que estivera sentado mudo no seu canto, pousou a mão no ombro de Anne quando Marilla saiu.

— Não desista de todo o seu romance, Anne — sussurrou, tímido —, um pouco dele é coisa boa... não demais, claro... mas guarde um pouco, Anne, guarde um pouco.




Capítulo XXIX. Uma época na vida de Anne
• • •

ANNE trazia as vacas do pasto dos fundos pela Alameda dos Namorados. Era uma tarde de setembro e todas as brechas e clareiras do bosque transbordavam de luz rubi do pôr do sol. Aqui e ali a alameda estava salpicada dela, mas na maior parte já ficava bastante sombria debaixo dos bordos, e os espaços sob os abetos se enchiam de um crepúsculo violeta e límpido, como vinho etéreo. Os ventos andavam lá em cima, nas copas, e não há música mais doce na terra que a que o vento faz nos abetos ao entardecer.

As vacas desciam a alameda balançando-se placidamente, e Anne as seguia, sonhadora, repetindo em voz alta o canto da batalha de Marmion — que também fizera parte do curso de inglês no inverno anterior e que a Srta. Stacy os obrigara a aprender de cor —, exultando com seus versos impetuosos e com o entrechoque de lanças em suas imagens. Quando chegou aos versos

Os lanceiros obstinados ainda mantinham
Seu bosque escuro e impenetrável,

parou, em êxtase, para fechar os olhos e melhor se imaginar parte daquele círculo heroico. Quando os abriu de novo foi para ver Diana passando pelo portão que dava para o campo dos Barry, com um ar tão importante que Anne logo adivinhou que havia novidades a contar. Mas trair curiosidade demasiado ansiosa, isso ela não faria.

— Esta tarde não é um sonho roxo, Diana? Dá uma alegria tão grande de estar viva. De manhã eu sempre acho que as manhãs são o melhor; mas quando vem a tarde acho que é ainda mais linda.

— É uma tarde muito bonita — disse Diana —, mas ah, tenho cada novidade, Anne. Adivinhe. Pode dar três palpites.

— A Charlotte Gillis vai se casar na igreja afinal e a Sra. Allan quer que nós a enfeitemos — exclamou Anne.

— Não. O noivo da Charlotte não concorda com isso, porque ninguém nunca se casou na igreja até agora, e ele acha que pareceria funeral demais. É uma maldade, porque seria tão divertido. Adivinhe de novo.

— A mãe da Jane vai deixar que ela dê uma festa de aniversário?

Diana balançou a cabeça, os olhos pretos dançando de alegria.

— Não consigo imaginar o que seja — disse Anne, desesperada —, a não ser que o Moody Spurgeon MacPherson acompanhou você até em casa ontem à noite, depois da reunião de oração. Acompanhou?

— Eu acho que não! — exclamou Diana, indignada. — Eu não ia me gabar disso, se tivesse acontecido, aquela criatura horrível! Eu sabia que você não ia adivinhar. A mamãe recebeu hoje uma carta da tia Josephine, e a tia Josephine quer que você e eu vamos à cidade na terça-feira que vem e fiquemos com ela para a Exposição. Pronto!

— Ah, Diana — sussurrou Anne, achando necessário se encostar num bordo para se apoiar —, você está falando sério? Mas receio que a Marilla não me deixe ir. Vai dizer que não pode incentivar essa vadiagem. Foi o que ela disse semana passada quando a Jane me convidou para ir com eles na charrete de dois bancos ao concerto americano no Hotel White Sands. Eu queria ir, mas a Marilla disse que eu faria melhor em ficar em casa estudando as lições, e a Jane também. Fiquei amargamente decepcionada, Diana. Meu coração ficou tão partido que não quis rezar quando fui para a cama. Mas me arrependi disso e levantei no meio da noite e rezei.

— Vou lhe dizer o que vamos fazer — disse Diana. — Vamos pedir à mamãe que peça à Marilla. Assim ela vai ter mais probabilidade de deixar você ir; e se deixar, vamos nos divertir como nunca, Anne. Eu nunca fui a uma Exposição, e é tão irritante ouvir as outras meninas falando das viagens delas. A Jane e a Ruby já foram duas vezes, e vão de novo este ano.

— Não vou pensar nisso de jeito nenhum até saber se posso ir ou não — disse Anne, resoluta. — Se pensasse e depois me decepcionasse, seria mais do que eu poderia suportar. Mas, caso eu vá, fico muito contente que meu casaco novo esteja pronto até lá. A Marilla não achava que eu precisasse de casaco novo. Disse que o velho serviria muito bem para mais um inverno e que eu devia me dar por satisfeita com um vestido novo. O vestido é lindo, Diana, azul-marinho e feito tão na moda. A Marilla agora sempre faz meus vestidos na moda, porque diz que não pretende ver o Matthew indo à Sra. Lynde para fazê-los. Fico tão contente. É muito mais fácil ser boa se a roupa está na moda. Pelo menos para mim. Suponho que não faça tanta diferença para as pessoas naturalmente boas. Mas o Matthew disse que eu precisava de um casaco novo, e então a Marilla comprou um lindo corte de pano de lã azul, e está sendo feito por uma costureira de verdade lá em Carmody. Fica pronto no sábado à noite, e estou tentando não me imaginar subindo a nave da igreja no domingo no meu traje e gorro novos, porque receio que não seja certo imaginar essas coisas. Mas isso escorrega para a minha cabeça mesmo sem eu querer. Meu gorro é tão bonito. O Matthew me deu no dia em que fomos a Carmody. É um daqueles pequenos de veludo azul que estão na moda, com cordão e borlas de ouro. Seu chapéu novo é elegante, Diana, e lhe cai tão bem. Quando a vi entrar na igreja no domingo passado meu coração se encheu de orgulho de pensar que você era a minha amiga mais querida. Será errado pensarmos tanto na nossa roupa? A Marilla diz que é muito pecaminoso. Mas é um assunto tão interessante, não é?

Marilla concordou em deixar Anne ir à cidade, e ficou combinado que o Sr. Barry levaria as meninas na terça-feira seguinte. Como Charlottetown ficava a trinta milhas e o Sr. Barry queria ir e voltar no mesmo dia, era necessário partir bem cedo. Mas Anne considerou tudo isso pura alegria, e levantou-se antes do nascer do sol na terça-feira de manhã. Um olhar pela janela lhe garantiu que o dia seria bonito, pois o céu a leste, atrás dos abetos do Bosque Assombrado, estava todo prateado e sem nuvens. Pela brecha nas árvores brilhava uma luz no frontão oeste da Encosta do Pomar, sinal de que Diana também estava de pé.

Anne estava vestida quando Matthew acendeu o fogo e tinha o café pronto quando Marilla desceu, mas, quanto a ela, estava excitada demais para comer. Depois do café, vestiram-se o gorro novo e garboso e a jaqueta, e Anne correu pelo riacho e subiu entre os abetos até a Encosta do Pomar. O Sr. Barry e Diana a esperavam, e logo estavam na estrada.

Foi uma longa viagem, mas Anne e Diana gostaram de cada minuto. Era delicioso chacoalhar pelas estradas úmidas na luz rubra e cedo do sol, que ia rastejando pelos campos de colheita já ceifados. O ar era fresco e cortante, e pequenas névoas azul-fumaça se enroscavam pelos vales e se desprendiam dos morros. Às vezes a estrada passava por bosques onde os bordos começavam a hastear bandeiras escarlates; às vezes cruzava rios por pontes que faziam a pele de Anne se arrepiar com o velho medo meio delicioso; às vezes serpenteava pela margem de um porto e passava por um pequeno agrupamento de choupanas de pescadores cinzentas de intempérie; outra vez subia a morros de onde se via a longa extensão de uma serra curva ou o céu azul-nevoento; mas por onde quer que fosse havia muito de interessante para discutir. Era quase meio-dia quando chegaram à cidade e encontraram o caminho até "Beechwood". Era uma bela e velha mansão, afastada da rua, no recolhimento de olmos verdes e faias frondosas. A Srta. Barry os recebeu à porta, com um brilho nos olhos pretos e agudos.

— Então veio me ver afinal, menina Anne — disse ela. — Misericórdia, criança, como você cresceu! É mais alta que eu, declaro. E está muito mais bonita do que era. Mas aposto que isso você sabe sem que lhe digam.

— Garanto que não — disse Anne, radiante. — Sei que não tenho tantas sardas como antes, então tenho muito pelo que agradecer, mas na verdade eu não ousava esperar nenhuma outra melhora. Fico tão contente que a senhora ache que há, Srta. Barry. — A casa da Srta. Barry era mobiliada com "grande magnificência", como Anne contou depois a Marilla. As duas menininhas do campo ficaram bastante intimidadas com o esplendor da sala de visitas onde a Srta. Barry as deixou quando foi ver o jantar.

— Não é igualzinho a um palácio? — sussurrou Diana. — Eu nunca tinha estado na casa da tia Josephine antes e não fazia ideia de que era tão grandiosa. Queria que a Julia Bell pudesse ver isto, ela se dá tantos ares por causa da sala de visitas da mãe dela.

— Tapete de veludo — suspirou Anne, com luxúria —, e cortinas de seda! Eu sonhei com essas coisas, Diana. Mas sabe que acho que não me sinto muito à vontade com elas, afinal. Há tantas coisas neste cômodo e todas tão esplêndidas que não sobra campo para a imaginação. Essa é uma consolação de ser pobre: há tantas outras coisas sobre as quais se pode imaginar.

A estada na cidade foi algo a partir do qual Anne e Diana contaram as datas por anos. Do começo ao fim foi cheia de deleites.

Na quarta-feira a Srta. Barry as levou ao recinto da Exposição e as manteve lá o dia inteiro.

— Foi esplêndido — relatou Anne a Marilla mais tarde. — Nunca imaginei nada tão interessante. Não sei dizer qual seção foi a mais interessante. Acho que gostei mais dos cavalos, das flores e dos trabalhos de agulha. A Josie Pye levou o primeiro prêmio por renda de tricô. Fiquei bem contente que levasse. E fiquei contente de ficar contente, porque isso mostra que estou melhorando, não acha, Marilla, quando posso me alegrar com o sucesso da Josie? O Sr. Harmon Andrews levou o segundo prêmio por maçãs Gravenstein e o Sr. Bell levou o primeiro prêmio por um porco. A Diana disse que achava ridículo um superintendente da escola dominical levar prêmio por porcos, mas não vejo por quê. A senhora vê? Ela disse que dali por diante sempre ia pensar nisso quando ele estivesse orando tão solenemente. A Clara Louise MacPherson levou um prêmio por pintura, e a Sra. Lynde levou o primeiro prêmio por manteiga e queijo caseiros. Então Avonlea estava muito bem representada, não estava? A Sra. Lynde estava lá naquele dia, e nunca soube o quanto realmente gostava dela até ver seu rosto familiar no meio de todos aqueles estranhos. Havia milhares de pessoas lá, Marilla. Fez-me sentir terrivelmente insignificante. E a Srta. Barry nos levou à arquibancada para ver as corridas de cavalos. A Sra. Lynde não quis ir; disse que corrida de cavalos era uma abominação e, sendo membro da igreja, achava seu dever imperioso dar bom exemplo ficando longe. Mas havia tanta gente lá que não creio que a ausência da Sra. Lynde fosse notada. Não acho, porém, que eu deva ir muitas vezes a corridas de cavalos, porque elas são terrivelmente fascinantes. A Diana ficou tão excitada que se ofereceu para apostar dez centavos comigo que o cavalo vermelho ia ganhar. Eu não acreditava que fosse, mas recusei a aposta, porque queria contar tudo à Sra. Allan e tinha certeza de que não daria para contar isso a ela. É sempre errado fazer algo que você não pode contar à mulher do pastor. É como uma consciência extra ter a mulher do pastor por amiga. E fiquei muito contente de não ter apostado, porque o cavalo vermelho ganhou mesmo e eu teria perdido dez centavos. Então a senhora vê que a virtude foi sua própria recompensa. Vimos um homem subir num balão. Eu adoraria subir num balão, Marilla; seria simplesmente emocionante; e vimos um homem que vendia sortes. A gente pagava dez centavos e um passarinho tirava a nossa sorte para a gente. A Srta. Barry deu dez centavos para a Diana e para mim, cada uma, para lermos a sorte. A minha foi que eu me casaria com um homem moreno e riquíssimo e iria morar além-mar. Olhei com cuidado para todos os homens morenos que vi depois disso, mas não gostei muito de nenhum, e de qualquer modo suponho que é cedo demais para ficar procurando por ele. Ah, foi um dia inesquecível, Marilla. Fiquei tão cansada que não consegui dormir à noite. A Srta. Barry nos pôs no quarto de hóspedes, conforme prometido. Era um quarto elegante, Marilla, mas de algum modo dormir num quarto de hóspedes não é o que eu pensava. Esse é o pior de crescer, e estou começando a perceber. As coisas que a gente queria tanto quando era criança não parecem nem a metade de tão maravilhosas quando as consegue.

Na quinta-feira as meninas passearam de carruagem no parque, e à noite a Srta. Barry as levou a um concerto na Academia de Música, onde uma célebre prima-dona ia cantar. Para Anne a noite foi uma visão cintilante de delícia.

— Ah, Marilla, foi além de qualquer descrição. Eu estava tão excitada que nem conseguia falar, então a senhora pode imaginar como foi. Fiquei sentada em silêncio extasiado. A Madame Selitsky era perfeitamente linda, e usava cetim branco e diamantes. Mas quando começou a cantar não pensei em mais nada. Ah, não consigo dizer o que senti. Mas me pareceu que nunca mais poderia ser difícil ser boa. Senti o que sinto quando olho para as estrelas. Vieram lágrimas aos meus olhos, mas ah, eram lágrimas tão felizes. Fiquei tão triste quando acabou, e disse à Srta. Barry que não via como ia voltar à vida comum. Ela disse que achava que, se fôssemos ao restaurante do outro lado da rua e tomássemos um sorvete, talvez me ajudasse. Soou tão prosaico; mas para minha surpresa achei que era verdade. O sorvete estava delicioso, Marilla, e era tão lindo e dissipado estar sentada ali tomando sorvete às onze horas da noite. A Diana disse que acreditava ter nascido para a vida na cidade. A Srta. Barry me perguntou qual era a minha opinião, mas eu disse que teria de pensar muito seriamente antes de poder dizer o que realmente pensava. Então pensei depois que fui para a cama. É a melhor hora para pensar nas coisas. E cheguei à conclusão, Marilla, de que não nasci para a vida na cidade e que estava contente com isso. É bom tomar sorvete em restaurantes brilhantes às onze da noite de vez em quando; mas como coisa regular prefiro estar no frontão leste às onze, dormindo profundamente, mas meio sabendo, mesmo no sono, que as estrelas brilham lá fora e que o vento sopra nos abetos do outro lado do riacho. Disse isso à Srta. Barry no café da manhã seguinte e ela riu. A Srta. Barry geralmente ria de tudo que eu dizia, mesmo quando eu dizia as coisas mais solenes. Acho que não gostei, Marilla, porque eu não estava tentando ser engraçada. Mas ela é uma senhora hospitaleiríssima e nos tratou como rainhas.

A sexta-feira trouxe a hora de voltar para casa, e o Sr. Barry veio da cidade buscar as meninas.

— Bem, espero que tenham se divertido — disse a Srta. Barry ao se despedir delas.

— Muito mesmo — disse Diana.

— E você, menina Anne?

— Gostei de cada minuto — disse Anne, atirando impulsivamente os braços ao pescoço da velha senhora e beijando-lhe a face enrugada. Diana nunca teria ousado fazer tal coisa e ficou bastante aturdida com a liberdade de Anne. Mas a Srta. Barry ficou satisfeita, e permaneceu na varanda observando a charrete até perdê-la de vista. Depois voltou a entrar na casa grande, com um suspiro. Parecia muito solitária, sem aquelas jovens vidas frescas. A Srta. Barry era uma velha senhora bastante egoísta, para dizer a verdade, e nunca se importara muito com ninguém além de si mesma. Só dava valor às pessoas conforme lhe fossem úteis ou a divertissem. Anne a divertira e consequentemente estava em alta nas boas graças da velha senhora. Mas a Srta. Barry se viu pensando menos nas falas curiosas de Anne do que em seus entusiasmos frescos, suas emoções transparentes, seus modinhos cativantes e na doçura de seus olhos e lábios.

— Pensei que a Marilla Cuthbert era uma velha tola quando soube que tinha adotado uma menina de um asilo de órfãos — disse consigo mesma —, mas acho que afinal ela não cometeu um grande erro. Se eu tivesse uma criança como a Anne em casa o tempo todo, seria uma mulher melhor e mais feliz.

Anne e Diana acharam a viagem de volta tão agradável quanto a de ida, e mais agradável até, pois havia a deliciosa consciência de que o lar esperava no fim dela. Era o pôr do sol quando passaram por White Sands e entraram na estrada da costa. Mais além, os morros de Avonlea se recortavam escuros contra o céu açafrão. Atrás delas a lua nascia do mar, que ficava todo radiante e transfigurado em sua luz. Cada pequena enseada ao longo da estrada curva era uma maravilha de ondulações dançantes. As ondas se quebravam com um suave sussurro nas rochas abaixo, e o sabor do mar estava no ar forte e fresco.

— Ah, mas é bom estar viva e voltar para casa — murmurou Anne.

Quando atravessou a ponte de toras sobre o riacho, a luz da cozinha de Green Gables lhe piscou uma amistosa boas-vindas, e pela porta aberta brilhava o fogo da lareira, lançando seu cálido clarão vermelho através da fria noite de outono. Anne subiu o morro correndo, alegre, e entrou na cozinha, onde um jantar quente esperava na mesa.

— Então voltou? — disse Marilla, dobrando o tricô.

— Voltei, e ah, é tão bom voltar — disse Anne, jubilosa. — Eu poderia beijar tudo, até o relógio. Marilla, uma galinha assada! Não vai me dizer que a senhora cozinhou isso para mim!

— Cozinhei, sim — disse Marilla. — Achei que você estaria com fome depois de tal viagem e precisaria de algo realmente apetitoso. Depressa, tire as suas coisas, e jantaremos assim que o Matthew entrar. Estou contente que tenha voltado, devo dizer. Foi terrivelmente solitário aqui sem você, e nunca passei quatro dias mais longos.

Depois do jantar Anne sentou-se diante do fogo, entre Matthew e Marilla, e lhes deu um relato completo da visita.

— Passei um tempo esplêndido — concluiu, feliz — e sinto que ele marca uma época na minha vida. Mas o melhor de tudo foi voltar para casa.




Capítulo XXX. Organiza-se a turma da Queen's
• • •

MARILLA pousou o tricô no colo e recostou-se na cadeira. Os olhos estavam cansados, e ela pensou vagamente que precisava dar um jeito de trocar os óculos na próxima vez que fosse à cidade, pois os olhos andavam se cansando muitas vezes ultimamente.

Estava quase escuro, pois o pleno crepúsculo de novembro caíra em torno de Green Gables, e a única luz na cozinha vinha das chamas vermelhas e dançantes do fogão.

Anne estava enroscada à moda turca no tapete da lareira, mirando aquele brilho jubiloso em que o sol de cem verões se destilava da lenha de bordo. Estivera lendo, mas o livro escorregara para o chão, e agora sonhava, com um sorriso nos lábios entreabertos. Cintilantes castelos no ar se formavam das brumas e arco-íris de sua fantasia viva; aventuras maravilhosas e cativantes lhe aconteciam no país das nuvens, aventuras que sempre terminavam em triunfo e nunca a metiam em apuros como os da vida real.

Marilla a olhava com uma ternura que jamais se teria permitido revelar-se numa luz mais clara que aquela suave mistura de brilho de fogo e sombra. A lição de um amor que se mostrasse facilmente em palavra falada e olhar aberto era uma que Marilla nunca conseguiria aprender. Mas aprendera a amar essa menina esguia de olhos cinzentos com um afeto tanto mais profundo e forte quanto mais pouco demonstrativo. O amor a fazia temer ser indulgente demais, aliás. Tinha uma sensação incômoda de que era um tanto pecaminoso pôr o coração tão intensamente em qualquer criatura humana como pusera o seu em Anne, e talvez fizesse uma espécie de penitência inconsciente por isso sendo mais severa e mais crítica do que seria se a menina lhe fosse menos querida. Decerto a própria Anne não fazia ideia de como Marilla a amava. Às vezes pensava com melancolia que Marilla era muito difícil de contentar e visivelmente carente de simpatia e compreensão. Mas sempre reprimia o pensamento, com remorso, lembrando o que devia a Marilla.

— Anne — disse Marilla, abruptamente —, a Srta. Stacy esteve aqui esta tarde enquanto você estava fora com a Diana.

Anne voltou do seu outro mundo com um sobressalto e um suspiro.

— Esteve? Ah, sinto tanto não ter estado em casa. Por que não me chamou, Marilla? A Diana e eu estávamos só ali no Bosque Assombrado. Está lindo no bosque agora. Todas as coisinhas do mato, as samambaias e as folhas acetinadas e as baguinhas, foram dormir, como se alguém as tivesse aconchegado até a primavera debaixo de um cobertor de folhas. Acho que foi uma fadinha cinzenta com um cachecol de arco-íris que veio na ponta dos pés na última noite de luar e fez isso. A Diana não diria muito sobre isso, no entanto. A Diana nunca esqueceu a bronca que a mãe lhe deu por imaginar fantasmas no Bosque Assombrado. Teve um péssimo efeito na imaginação da Diana. Murchou-a. A Sra. Lynde diz que a Myrtle Bell é um ser murchado. Perguntei à Ruby Gillis por que a Myrtle era murchada, e a Ruby disse que achava que era porque o rapaz dela a tinha abandonado. A Ruby Gillis não pensa em nada além de rapazes, e quanto mais velha fica pior é. Rapazes são muito bons no seu lugar, mas não convém arrastá-los para tudo, não é? A Diana e eu estamos pensando seriamente em prometer uma à outra que nunca nos casaremos mas seremos boas solteironas e viveremos juntas para sempre. A Diana ainda não se decidiu inteiramente, porque acha que talvez fosse mais nobre casar com algum rapaz selvagem, arrojado e perverso e regenerá-lo. A Diana e eu agora conversamos muito sobre assuntos sérios, sabe. Sentimos que somos tanto mais velhas do que éramos que não fica bem falar de coisas de criança. É uma coisa tão solene estar quase com catorze anos, Marilla. A Srta. Stacy levou todas nós, meninas que estamos na adolescência, até o riacho quarta-feira passada e falou conosco sobre isso. Disse que nunca podíamos ter cuidado demais com os hábitos que formávamos e os ideais que adquiríamos na adolescência, porque aos vinte anos nosso caráter estaria desenvolvido e a base lançada para toda a nossa vida futura. E disse que se a base fosse frágil nunca poderíamos construir nada realmente valioso em cima dela. A Diana e eu conversamos sobre o assunto voltando da escola. Sentimo-nos extremamente solenes, Marilla. E decidimos que tentaríamos ter muito cuidado mesmo e formar hábitos respeitáveis e aprender tudo que pudéssemos e ser o mais sensatas possível, para que aos vinte anos nosso caráter estivesse devidamente desenvolvido. É absolutamente apavorante pensar em ter vinte anos, Marilla. Soa tão terrivelmente velho e adulto. Mas por que a Srta. Stacy esteve aqui esta tarde?

— É o que quero lhe contar, Anne, se algum dia me der chance de falar. Ela estava falando de você.

— De mim? — Anne pareceu bastante assustada. Depois corou e exclamou:

— Ah, sei o que ela estava dizendo. Eu pretendia lhe contar, Marilla, juro que sim, mas esqueci. A Srta. Stacy me pegou lendo Ben-Hur na escola ontem à tarde quando eu devia estar estudando história do Canadá. A Jane Andrews me emprestou. Eu o lia na hora do almoço e tinha acabado de chegar à corrida de bigas quando a aula recomeçou. Eu estava simplesmente doida para saber como terminava, embora tivesse certeza de que Ben-Hur devia ganhar, porque não seria justiça poética se não ganhasse, então abri a história na tampa da carteira e enfiei o Ben-Hur entre a carteira e o joelho. Eu só parecia estudar história do Canadá, sabe, enquanto o tempo todo me deliciava com o Ben-Hur. Eu estava tão interessada que nunca notei a Srta. Stacy descendo pelo corredor até que de repente olhei para cima e lá estava ela olhando para mim, assim reprovadora. Não sei lhe dizer a vergonha que senti, Marilla, principalmente quando ouvi a Josie Pye dando risadinhas. A Srta. Stacy levou o Ben-Hur, mas não disse palavra na hora. Me deixou na sala no recreio e falou comigo. Disse que eu fizera muito errado em dois aspectos. Primeiro, estava desperdiçando o tempo que devia ter dedicado aos estudos; e segundo, estava enganando minha professora ao tentar fazer parecer que lia um livro de história quando era um livro de contos. Eu nunca tinha percebido até aquele momento, Marilla, que o que eu fazia era enganoso. Fiquei chocada. Chorei amargamente, e pedi à Srta. Stacy que me perdoasse e que eu nunca mais faria tal coisa; e me ofereci para fazer penitência não olhando sequer para o Ben-Hur durante uma semana inteira, nem para ver como terminava a corrida de bigas. Mas a Srta. Stacy disse que não exigiria isso, e me perdoou de boa vontade. Então acho que não foi muito gentil da parte dela vir aqui falar com a senhora sobre isso, afinal.

— A Srta. Stacy não mencionou uma coisa dessas para mim, Anne, e é só a sua consciência culpada que está falando. Você não tem nada que levar livros de histórias para a escola. Lê romances demais, de qualquer modo. Quando eu era menina não me deixavam sequer olhar para um romance.

— Ah, como pode chamar Ben-Hur de romance quando é um livro tão religioso? — protestou Anne. — É claro que é um pouco emocionante demais para ser leitura própria para domingo, e só leio nos dias de semana. E eu nunca leio nenhum livro agora a não ser que a Srta. Stacy ou a Sra. Allan ache que é um livro apropriado para uma menina de treze anos e três quartos ler. A Srta. Stacy me fez prometer isso. Ela me achou lendo um livro um dia chamado O Misterioso Horror do Solar Assombrado. Era um que a Ruby Gillis me emprestara, e ah, Marilla, era tão fascinante e arrepiante. Coagulava o sangue nas minhas veias. Mas a Srta. Stacy disse que era um livro muito tolo e pouco saudável, e me pediu que não lesse mais dele nem de outros assim. Não me importei de prometer não ler mais outros assim, mas foi agonizante devolver aquele livro sem saber como terminava. Mas meu amor pela Srta. Stacy resistiu à prova e devolvi. É realmente maravilhoso, Marilla, o que a gente consegue fazer quando está de verdade ansiosa para agradar a certa pessoa.

— Bem, acho que vou acender a lâmpada e começar a trabalhar — disse Marilla. — Vejo claramente que você não quer ouvir o que a Srta. Stacy tinha a dizer. Está mais interessada no som da sua própria língua do que em qualquer outra coisa.

— Ah, quero sim, Marilla, de verdade — exclamou Anne, contrita. — Não vou dizer mais uma palavra, nem uma. Sei que falo demais, mas estou realmente tentando vencer isso, e embora eu fale demais, se a senhora soubesse quantas coisas quero dizer e não digo, me daria algum crédito por isso. Por favor, diga, Marilla.

— Bem, a Srta. Stacy quer organizar uma turma entre os alunos adiantados que pretendem estudar para o exame de admissão à Queen's. Ela pretende dar aulas extras durante uma hora depois da escola. E veio perguntar ao Matthew e a mim se gostaríamos que você entrasse. O que você mesma acha disso, Anne? Gostaria de ir para a Queen's e passar para professora?

— Ah, Marilla! — Anne se endireitou de joelhos e juntou as mãos. — Esse é o sonho da minha vida, quer dizer, nos últimos seis meses, desde que a Ruby e a Jane começaram a falar em estudar para a admissão. Mas não disse nada, porque achei que seria totalmente inútil. Eu adoraria ser professora. Mas não vai ser terrivelmente caro? O Sr. Andrews diz que lhe custou cento e cinquenta dólares para levar a Prissy até o fim, e a Prissy não era nenhuma burra em geometria.

— Acho que não precisa se preocupar com essa parte. Quando o Matthew e eu a tomamos para criar, resolvemos que faríamos o melhor possível por você e lhe daríamos uma boa educação. Acredito em que uma moça esteja preparada para ganhar a própria vida, ainda que nunca precise. Você sempre terá um lar em Green Gables enquanto o Matthew e eu estivermos aqui, mas ninguém sabe o que vai acontecer neste mundo incerto, e é bom estar preparada. Então pode entrar na turma da Queen's, se quiser, Anne.

— Ah, Marilla, obrigada. — Anne atirou os braços em volta da cintura de Marilla e olhou-a de baixo, séria, no rosto. — Estou imensamente agradecida à senhora e ao Matthew. E vou estudar o mais duro que puder e fazer o melhor possível para ser um orgulho para vocês. Aviso que não espere muito em geometria, mas acho que posso me sair bem em qualquer outra coisa se trabalhar duro.

— Ouso dizer que se sairá bem o bastante. A Srta. Stacy diz que você é inteligente e aplicada. — Nem por todo o ouro do mundo Marilla teria dito a Anne exatamente o que a Srta. Stacy dissera dela; seria alimentar a vaidade. — Não precisa correr a nenhum extremo de se matar sobre os livros. Não há pressa. Só estará pronta para tentar a admissão daqui a um ano e meio. Mas é bom começar a tempo e ter uma base sólida, diz a Srta. Stacy.

— Vou me interessar mais que nunca pelos meus estudos agora — disse Anne, beatificada —, porque tenho um propósito na vida. O Sr. Allan diz que todos devem ter um propósito na vida e persegui-lo fielmente. Só que diz que primeiro precisamos nos assegurar de que é um propósito digno. Eu chamaria de propósito digno querer ser professora como a Srta. Stacy, a senhora não, Marilla? Acho uma profissão nobilíssima.

A turma da Queen's foi organizada no devido tempo. Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane e Moody Spurgeon MacPherson entraram nela. Diana Barry não, pois os pais não pretendiam mandá-la para a Queen's. Isso pareceu a Anne nada menos que uma calamidade. Nunca, desde a noite em que a Minnie May tivera crupe, ela e Diana haviam sido separadas em coisa alguma. Na tarde em que a turma da Queen's ficou pela primeira vez na escola para as aulas extras e Anne viu Diana sair devagar com os outros, para voltar sozinha para casa pelo Caminho das Bétulas e pelo Vale das Violetas, foi tudo o que a primeira pôde fazer para manter-se sentada e abster-se de correr impulsivamente atrás da amiga. Um nó lhe subiu à garganta, e ela se retirou depressa para trás das páginas da gramática latina erguida, para esconder as lágrimas dos olhos. Nem por todo o ouro do mundo Anne teria deixado Gilbert Blythe ou Josie Pye verem aquelas lágrimas.

— Mas ah, Marilla, eu senti mesmo que provara a amargura da morte, como disse o Sr. Allan no sermão de domingo passado, quando vi a Diana sair sozinha — disse ela, pesarosa, naquela noite. — Pensei como teria sido esplêndido se a Diana também fosse estudar para a admissão. Mas não podemos ter as coisas perfeitas neste mundo imperfeito, como diz a Sra. Lynde. A Sra. Lynde não é exatamente uma pessoa consoladora às vezes, mas não há dúvida de que diz muitas coisas verdadeiríssimas. E acho que a turma da Queen's vai ser extremamente interessante. A Jane e a Ruby vão estudar só para ser professoras. Esse é o ápice da ambição delas. A Ruby diz que só vai lecionar dois anos depois de terminar, e depois pretende se casar. A Jane diz que vai dedicar a vida inteira ao ensino, e nunca, nunca se casar, porque a gente recebe salário por lecionar, mas um marido não paga nada, e rosna se a gente pede uma parte do dinheiro dos ovos e da manteiga. Imagino que a Jane fale por triste experiência, pois a Sra. Lynde diz que o pai dela é um velho completamente rabugento e mais mesquinho que nata de segunda. A Josie Pye diz que vai para a faculdade só por amor à instrução, porque não vai precisar ganhar a vida; diz que é claro que é diferente com órfãs que vivem de caridade, elas têm de se virar. O Moody Spurgeon vai ser pastor. A Sra. Lynde diz que ele não poderia ser outra coisa com um nome desses para honrar. Espero que não seja maldade minha, Marilla, mas na verdade a ideia de o Moody Spurgeon ser pastor me dá vontade de rir. É um menino de aparência tão engraçada com aquela cara grande e gorda, e os olhinhos azuis, e as orelhas saindo como abas. Mas talvez tenha um ar mais intelectual quando crescer. O Charlie Sloane diz que vai entrar para a política e ser membro do Parlamento, mas a Sra. Lynde diz que nunca vai ter sucesso nisso, porque os Sloane são todos gente honesta, e só os patifes progridem na política hoje em dia.

— O que o Gilbert Blythe vai ser? — perguntou Marilla, vendo que Anne abria o seu César.

— Por acaso não sei qual é a ambição de vida do Gilbert Blythe, se é que tem alguma — disse Anne, desdenhosa.

Havia agora rivalidade aberta entre Gilbert e Anne. Antes a rivalidade fora bastante unilateral, mas já não havia dúvida de que Gilbert estava tão determinado a ser o primeiro da turma quanto Anne. Era um adversário digno do seu valor. Os outros membros da turma reconheciam tacitamente a superioridade deles, e nunca sonhavam em tentar competir.

Desde o dia à beira do lago em que ela se recusara a ouvir o seu pedido de perdão, Gilbert, afora a mencionada rivalidade decidida, não demonstrara reconhecimento algum da existência de Anne Shirley. Conversava e gracejava com as outras meninas, trocava livros e enigmas com elas, discutia lições e planos, às vezes voltava para casa com uma ou outra delas depois da reunião de oração ou do Clube de Debates. Mas Anne Shirley ele simplesmente ignorava, e Anne descobriu que não é agradável ser ignorada. Foi em vão que disse a si mesma, com um erguer de cabeça, que não se importava. No fundo do seu coraçãozinho feminino e caprichoso sabia que se importava, e que se tivesse de novo aquela chance no Lago das Águas Cintilantes responderia muito diferente. De repente, ao que parecia, e para seu secreto desalento, descobriu que o velho ressentimento que nutrira contra ele se fora, fora justamente quando ela mais precisava de seu poder de sustentação. Foi em vão que recordou cada incidente e emoção daquela ocasião memorável e tentou sentir a velha raiva satisfatória. Aquele dia à beira do lago testemunhara seu último lampejo espasmódico. Anne percebeu que perdoara e esquecera sem saber. Mas era tarde demais.

E pelo menos nem Gilbert nem ninguém, nem mesmo Diana, jamais suspeitaria de quanto ela lamentava e de quanto desejava não ter sido tão orgulhosa e horrível! Resolveu "envolver seus sentimentos no mais profundo esquecimento", e pode-se afirmar aqui e agora que o fez, tão bem que Gilbert, que possivelmente não era tão indiferente quanto parecia, não pôde se consolar com a crença de que Anne sentia o seu desprezo retaliatório. O único pobre consolo que teve foi que ela esnobava Charlie Sloane, sem piedade, continuamente e sem merecimento.

Quanto ao mais, o inverno se passou numa ronda de agradáveis deveres e estudos. Para Anne os dias escorregavam como contas douradas no colar do ano. Estava feliz, ansiosa, interessada; havia lições a aprender e honras a conquistar; livros deliciosos a ler; novas peças a ensaiar para o coro da escola dominical; agradáveis tardes de sábado na casa paroquial com a Sra. Allan; e então, quase antes que Anne percebesse, a primavera voltou a Green Gables e o mundo inteiro floriu de novo.

Os estudos enjoaram só um pouquinho então; a turma da Queen's, deixada na escola enquanto os outros se dispersavam por alamedas verdes e trilhas de lenha folhosas e atalhos de prado, olhava saudosa pelas janelas e descobria que os verbos latinos e os exercícios de francês haviam perdido de algum modo o sabor e o gosto que tinham nos meses crespos do inverno. Até Anne e Gilbert se arrastavam e ficavam indiferentes. Professora e alunos ficaram igualmente contentes quando o período terminou e os alegres dias de férias se estenderam rosados diante deles.

— Mas vocês fizeram um bom trabalho este ano — disse-lhes a Srta. Stacy na última tarde — e merecem boas e alegres férias. Divirtam-se o mais que puderem ao ar livre e façam um bom estoque de saúde, vitalidade e ambição para levá-los pelo ano que vem. Será a prova de força, sabem, o último ano antes da admissão.

— A senhora vai voltar no ano que vem, Srta. Stacy? — perguntou Josie Pye.

Josie Pye nunca tinha escrúpulos em fazer perguntas; neste caso o resto da turma ficou grato a ela; nenhum deles teria ousado perguntar isso à Srta. Stacy, mas todos queriam, pois corriam à solta pela escola, havia algum tempo, rumores alarmantes de que a Srta. Stacy não voltaria no ano seguinte, de que lhe haviam oferecido um posto na escola primária de seu próprio distrito e que pretendia aceitar. A turma da Queen's ouviu em suspense sem fôlego a resposta.

— Sim, acho que voltarei — disse a Srta. Stacy. — Pensei em assumir outra escola, mas decidi voltar a Avonlea. Para dizer a verdade, interessei-me tanto pelos meus alunos aqui que descobri que não podia deixá-los. Então ficarei e os verei até o fim.

— Hurra! — disse Moody Spurgeon. Moody Spurgeon nunca fora tão arrebatado por seus sentimentos antes, e corou desconfortavelmente cada vez que pensou nisso durante uma semana.

— Ah, fico tão contente — disse Anne, de olhos brilhantes. — Querida Stacy, seria perfeitamente terrível se a senhora não voltasse. Não creio que eu teria ânimo de continuar meus estudos se outro professor viesse para cá.

Quando Anne chegou em casa naquela noite empilhou todos os seus livros escolares num velho baú do sótão, trancou-o e atirou a chave na arca de cobertores.

— Não vou nem olhar para um livro escolar nas férias — disse a Marilla. — Estudei o mais duro que pude possivelmente durante todo o período e debrucei-me sobre aquela geometria até saber de cor todas as proposições do primeiro livro, mesmo quando as letras são trocadas. Estou simplesmente cansada de tudo que é sensato e vou deixar a imaginação correr solta durante o verão. Ah, não precisa se alarmar, Marilla. Só vou deixá-la correr solta dentro de limites razoáveis. Mas quero me divertir de verdade neste verão, porque talvez seja o último verão em que serei uma menininha. A Sra. Lynde diz que se eu continuar esticando no ano que vem como esticaram este ano, vou ter de usar saias mais compridas. Diz que estou toda virando pernas e olhos. E quando usar saias mais compridas vou sentir que tenho de estar à altura delas e ser muito digna. Receio que nem fique bem acreditar em fadas então; por isso vou acreditar nelas com todo o meu coração neste verão. Acho que vamos ter férias muito alegres. A Ruby Gillis vai dar uma festa de aniversário em breve e há o piquenique da escola dominical e o concerto missionário no mês que vem. E o Sr. Barry diz que numa noite qualquer vai levar a Diana e a mim ao Hotel White Sands para jantar lá. Eles servem o jantar à noite, sabe. A Jane Andrews esteve lá uma vez no verão passado e diz que foi uma visão deslumbrante ver as luzes elétricas e as flores e todas as senhoras hóspedes em vestidos tão lindos. A Jane diz que foi a primeira espiada dela na alta sociedade e que nunca vai esquecer até o dia da sua morte.

A Sra. Lynde subiu no dia seguinte à tarde para saber por que Marilla não estivera na reunião da Sociedade Auxiliadora na quinta-feira. Quando Marilla não ia à reunião da Auxiliadora as pessoas sabiam que havia algo errado em Green Gables.

— O Matthew teve uma crise feia no coração na quinta — explicou Marilla — e não tive ânimo de deixá-lo. Ah, sim, está bem de novo agora, mas tem essas crises mais amiúde que antes e estou aflita com ele. O médico diz que ele deve ter cuidado para evitar emoções. Isso é bastante fácil, pois o Matthew de modo algum anda atrás de emoções e nunca andou, mas também não deve fazer trabalho muito pesado, e tanto faz dizer ao Matthew que não respire como que não trabalhe. Venha tirar as suas coisas, Rachel. Fica para o chá?

— Bem, já que insiste tanto, talvez eu possa ficar — disse a Sra. Rachel, que não tinha a menor intenção de fazer outra coisa.

A Sra. Rachel e Marilla sentaram-se confortavelmente na sala de visitas enquanto Anne preparava o chá e fazia biscoitos quentes tão leves e brancos que desafiavam até a crítica da Sra. Rachel.

— Tenho de dizer que a Anne virou uma moça muito esperta — admitiu a Sra. Rachel, enquanto Marilla a acompanhava até o fim da alameda ao pôr do sol. — Deve ser uma grande ajuda para você.

— É — disse Marilla —, e agora é muito firme e confiável. Eu receava que nunca perdesse aquelas maneiras cabeça de vento, mas perdeu, e não teria medo de confiar nada a ela agora.

— Eu nunca teria pensado que ia sair tão bem naquele primeiro dia que estive aqui, três anos atrás — disse a Sra. Rachel. — Coração do céu, será que algum dia esqueço aquele chilique dela! Quando cheguei em casa naquela noite eu disse ao Thomas, disse eu: "Guarde minhas palavras, Thomas, a Marilla Cuthbert vai viver para se arrepender do passo que deu." Mas me enganei e fico muito contente com isso. Eu não sou do tipo de gente, Marilla, que nunca admite que cometeu um erro. Não, esse nunca foi o meu jeito, graças a Deus. Eu cometi um erro ao julgar a Anne, mas não era de espantar, porque uma bruxinha mais esquisita e mais inesperada de criança nunca houve neste mundo, é isso mesmo. Não havia como decifrá-la pelas regras que funcionavam com as outras crianças. É nada menos que maravilhoso como ela melhorou nesses três anos, mas principalmente na aparência. Virou uma moça bem bonita, embora eu não possa dizer que sou muito chegada a esse estilo pálido de olhos grandes. Gosto de mais vivacidade e cor, como a Diana Barry tem ou a Ruby Gillis. A beleza da Ruby Gillis é bem vistosa. Mas de algum modo, não sei como é, quando a Anne e elas estão juntas, embora ela não seja nem a metade de tão bonita, ela faz as outras parecerem meio comuns e exageradas, como aqueles lírios brancos de junho que ela chama de narcisos ao lado das grandes peônias vermelhas, é isso mesmo.




Capítulo XXXI. Onde o riacho e o rio se encontram
• • •

ANNE teve o seu verão "bom" e o aproveitou de todo o coração. Ela e Diana praticamente viveram ao ar livre, deleitando-se com tudo o que a Alameda dos Namorados, a Bolha da Dríade, Willowmere e a Ilha Vitória ofereciam. Marilla não fez objeção às andanças ciganas de Anne. O médico de Spencervale, que viera na noite em que a Minnie May teve crupe, encontrou Anne em casa de uma paciente numa tarde do começo das férias, examinou-a bem, franziu a boca, balançou a cabeça e mandou um recado a Marilla Cuthbert por outra pessoa. Era este:

— Mantenha essa sua menina ruiva ao ar livre o verão inteiro e não a deixe ler livros até que adquira mais mola no passo.

Esse recado assustou Marilla de maneira saudável. Ela leu nele a sentença de morte de Anne por tuberculose, a menos que fosse escrupulosamente obedecido. Em consequência, Anne teve o verão dourado de sua vida no que se refere a liberdade e folia. Caminhou, remou, colheu frutas silvestres e sonhou a seu bel-prazer; e quando veio setembro estava de olhos brilhantes e alerta, com um passo que teria satisfeito o médico de Spencervale e o coração cheio de ambição e entusiasmo de novo.

— Sinto uma vontade enorme de estudar com todas as forças — declarou ao descer os livros do sótão. — Ah, queridos e velhos amigos, estou contente de ver de novo os seus rostos honestos, sim, até você, geometria. Tive um verão absolutamente lindo, Marilla, e agora me regozijo como um homem forte para correr uma corrida, como disse o Sr. Allan domingo passado. O Sr. Allan não faz sermões magníficos? A Sra. Lynde diz que ele melhora a cada dia e que quando menos esperarmos alguma igreja da cidade vai engoli-lo e então ficaremos sem ele e teremos de arregaçar as mangas e amansar outro pregador novato. Mas não vejo utilidade em ir ao encontro do problema, a senhora vê, Marilla? Acho que seria melhor simplesmente apreciar o Sr. Allan enquanto o temos. Se eu fosse homem acho que seria pastor. Eles podem ter tanta influência para o bem, se a teologia deles é sólida; e deve ser emocionante pregar sermões esplêndidos e comover o coração dos ouvintes. Por que as mulheres não podem ser pastoras, Marilla? Perguntei isso à Sra. Lynde e ela ficou chocada e disse que seria uma coisa escandalosa. Disse que podia haver mulheres pastoras nos Estados Unidos e achava que havia, mas graças a Deus não tínhamos chegado a esse estágio no Canadá e esperava que nunca chegássemos. Mas não vejo por quê. Acho que as mulheres dariam pastoras esplêndidas. Quando há um sarau a organizar ou um chá da igreja ou qualquer outra coisa para levantar dinheiro, são as mulheres que têm de arregaçar as mangas e fazer o trabalho. Tenho certeza de que a Sra. Lynde sabe orar tão bem quanto o Superintendente Bell e não tenho dúvida de que também poderia pregar com um pouco de prática.

— Sim, creio que poderia — disse Marilla, seca. — Já faz bastante pregação não oficial como está. Ninguém tem muita chance de se desencaminhar em Avonlea com a Rachel para vigiar.

— Marilla — disse Anne, num jato de confiança —, quero lhe contar uma coisa e perguntar o que a senhora pensa disso. Tem me preocupado terrivelmente, nas tardes de domingo, quer dizer, quando penso especialmente em tais assuntos. Eu quero mesmo ser boa; e quando estou com a senhora ou a Sra. Allan ou a Srta. Stacy quero isso mais que nunca e quero fazer justamente o que lhes agradaria e o que aprovariam. Mas na maioria das vezes quando estou com a Sra. Lynde me sinto desesperadamente perversa e como se quisesse ir e fazer exatamente aquilo que ela diz que não devo fazer. Sinto-me irresistivelmente tentada a fazê-lo. Agora, qual a senhora acha que é a razão de eu me sentir assim? A senhora acha que é porque sou realmente má e não regenerada?

Marilla pareceu em dúvida por um momento. Depois riu.

— Se é, acho que eu também sou, Anne, pois a Rachel muitas vezes tem justamente esse efeito em mim. Às vezes penso que ela teria mais influência para o bem, como você mesma diz, se não ficasse amolando as pessoas para agirem direito. Devia ter havido um mandamento especial contra amolar. Mas, enfim, não devia falar assim. A Rachel é uma boa cristã e tem boas intenções. Não há alma mais bondosa em Avonlea e ela nunca foge à sua parte do trabalho.

— Fico muito contente de a senhora sentir o mesmo — disse Anne, decidida. — É tão encorajador. Não vou me preocupar tanto com isso daqui por diante. Mas ouso dizer que haverá outras coisas para me preocupar. Elas surgem novas o tempo todo, coisas para a gente se perplexar, sabe. A gente resolve uma questão e logo vem outra. Há tantas coisas a pensar e decidir quando a gente começa a crescer. Fico ocupada o tempo todo pensando nelas e decidindo o que é certo. É sério crescer, não é, Marilla? Mas quando tenho amigos tão bons como a senhora e o Matthew e a Sra. Allan e a Srta. Stacy, devo crescer bem, e tenho certeza de que será culpa minha se não crescer. Sinto que é uma grande responsabilidade porque só tenho uma chance. Se eu não crescer direito não posso voltar e recomeçar. Cresci duas polegadas neste verão, Marilla. O Sr. Gillis me mediu na festa da Ruby. Fico tão contente que a senhora tenha feito meus vestidos novos mais compridos. Aquele verde-escuro é tão bonito e foi gentileza sua pôr o babado. É claro que sei que não era realmente necessário, mas babados estão tão na moda neste outono e a Josie Pye tem babados em todos os vestidos. Sei que vou conseguir estudar melhor por causa do meu. Vou ter uma sensação tão confortável lá no fundo da mente por causa desse babado.

— Vale alguma coisa ter isso — admitiu Marilla.

A Srta. Stacy voltou à escola de Avonlea e encontrou todos os alunos ansiosos pelo trabalho de novo. Especialmente a turma da Queen's cingiu os lombos para a refrega, pois no fim do ano que vinha, já lançando sua sombra vaga sobre o caminho deles, assomava aquela coisa fatídica conhecida como "a admissão", ao pensar na qual todos sentiam o coração afundar até os sapatos. E se não passassem! Esse pensamento estava fadado a assombrar Anne durante as horas de vigília daquele inverno, domingos à tarde inclusive, com a quase total exclusão dos problemas morais e teológicos. Quando Anne tinha pesadelos via-se olhando, desolada, as listas de aprovados dos exames de admissão, onde o nome de Gilbert Blythe estava estampado no topo e onde o dela não aparecia de todo.

Mas foi um inverno alegre, ocupado, feliz e de voo veloz. O trabalho escolar era tão interessante, a rivalidade da turma tão absorvente, como antes. Novos mundos de pensamento, sentimento e ambição, campos frescos e fascinantes de saber inexplorado pareciam se abrir diante dos olhos ansiosos de Anne.

"Colinas espiavam sobre colinas e Alpes sobre Alpes se erguiam."

Muito disso se devia à orientação tática, cuidadosa e liberal da Srta. Stacy. Ela levava a turma a pensar, explorar e descobrir por si mesma e encorajava o afastamento das velhas trilhas batidas em grau que chocava bastante a Sra. Lynde e os curadores da escola, que encaravam com certa dúvida todas as inovações nos métodos estabelecidos.

Além dos estudos, Anne se expandiu socialmente, pois Marilla, lembrada do ditame do médico de Spencervale, já não vetava saídas ocasionais. O Clube de Debates floresceu e deu vários concertos; houve uma ou duas festas quase beirando eventos de gente grande; houve passeios de trenó e folguedos de patinação em abundância.

Entremeio, Anne crescia, subindo tão depressa que Marilla se espantou, um dia em que estavam lado a lado, ao descobrir que a menina era mais alta que ela.

— Ora, Anne, como você cresceu! — disse, quase incrédula. Um suspiro seguiu as palavras. Marilla sentiu um estranho pesar pelas polegadas de Anne. A criança que aprendera a amar sumira de algum modo e ali estava, em seu lugar, essa moça alta, de olhos sérios, de quinze anos, com as sobrancelhas pensativas e a cabecinha orgulhosamente erguida. Marilla amava a moça tanto quanto amara a criança, mas tinha consciência de um estranho e triste sentimento de perda. E naquela noite, quando Anne foi à reunião de oração com Diana, Marilla sentou-se sozinha no crepúsculo invernal e se entregou à fraqueza de chorar. Matthew, entrando com uma lanterna, a flagrou e a fitou com tamanha consternação que Marilla teve de rir por entre as lágrimas.

— Estava pensando na Anne — explicou. — Ela virou uma moça tão grande, e provavelmente vai estar longe de nós no inverno que vem. Vou sentir muito a falta dela.

— Ela poderá vir para casa com frequência — consolou Matthew, para quem Anne era ainda, e sempre seria, a menininha ansiosa que ele trouxera de Bright River naquela tarde de junho quatro anos antes. — O ramal da estrada de ferro vai estar construído até Carmody até lá.

— Não será a mesma coisa que tê-la aqui o tempo todo — suspirou Marilla, sombria, decidida a gozar o seu luxo de pesar sem consolo. — Mas enfim, homens não entendem essas coisas!

Havia outras mudanças em Anne não menos reais que a mudança física. Para começar, ficou muito mais quieta. Talvez pensasse ainda mais e sonhasse tanto como antes, mas decerto falava menos. Marilla também notou e comentou isso.

— Você não tagarela nem a metade do que costumava, Anne, nem usa nem a metade das palavras difíceis. O que aconteceu com você?

Anne corou e riu um pouco, ao largar o livro e olhar sonhadora pela janela, onde grandes botões vermelhos e gordos estouravam na trepadeira em resposta ao chamariz do sol de primavera.

— Não sei, não quero falar tanto — disse, marcando o queixo pensativamente com o indicador. — É mais agradável pensar pensamentos queridos e bonitos e guardá-los no coração, como tesouros. Não gosto que riam deles ou se admirem deles. E de algum modo não quero mais usar palavras difíceis. É quase uma pena, não é, agora que estou realmente ficando grande o bastante para dizê-las se quisesse. É divertido ser quase adulta em certos aspectos, mas não é o tipo de diversão que eu esperava, Marilla. Há tanto a aprender e fazer e pensar que não sobra tempo para palavras difíceis. Além disso, a Srta. Stacy diz que as curtas são muito mais fortes e melhores. Ela nos faz escrever todas as redações o mais simples possível. Foi difícil no começo. Eu estava tão acostumada a apinhar todas as lindas palavras difíceis em que conseguia pensar, e eu pensava em um sem-número delas. Mas agora me acostumei e vejo que é muito melhor.

— O que foi feito do seu clube de histórias? Faz muito tempo que não ouço você falar dele.

— O clube de histórias já não existe. Não tínhamos tempo para ele e, de qualquer modo, acho que tínhamos nos cansado. Era bobagem escrever sobre amor e assassinato e fugas e mistérios. A Srta. Stacy às vezes nos manda escrever uma história para treinar composição, mas não nos deixa escrever nada além do que poderia acontecer em Avonlea em nossas próprias vidas, e critica com muita agudeza e nos faz criticar também as nossas. Eu nunca pensei que minhas composições tivessem tantas falhas até começar a procurá-las eu mesma. Senti tanta vergonha que quis desistir de uma vez, mas a Srta. Stacy disse que eu poderia aprender a escrever bem se apenas me treinasse para ser a minha própria crítica mais severa. E assim estou tentando.

— Só faltam dois meses para a admissão — disse Marilla. — Acha que vai conseguir passar?

Anne estremeceu.

— Não sei. Às vezes acho que vou me sair bem, e então fico horrivelmente com medo. Estudamos duro e a Srta. Stacy nos treinou a fundo, mas podemos não passar por tudo isso. Cada um de nós tem uma pedra no caminho. A minha é a geometria, é claro, e a da Jane é o latim, e a da Ruby e do Charlie é a álgebra, e a da Josie é a aritmética. O Moody Spurgeon diz que sente nos ossos que vai reprovar em história da Inglaterra. A Srta. Stacy vai nos dar exames em junho tão difíceis quanto os que teremos na admissão e nos avaliar tão rigorosamente, assim teremos alguma ideia. Queria que tudo já tivesse acabado, Marilla. Isso me assombra. Às vezes acordo de noite e me pergunto o que vou fazer se não passar.

— Ora, ir à escola no ano que vem e tentar de novo — disse Marilla, despreocupada.

— Ah, não creio que teria ânimo para isso. Seria uma tal desonra reprovar, especialmente se o Gil... se os outros passassem. E fico tão nervosa num exame que é provável que me saia mal. Queria ter nervos como a Jane Andrews. Nada a abala.

Anne suspirou e, arrancando os olhos dos feitiços do mundo primaveril, do dia convidativo de brisa e azul e das coisas verdes brotando no jardim, enterrou-se resolutamente no livro. Haveria outras primaveras, mas se não conseguisse passar na admissão Anne estava convencida de que nunca se recuperaria o suficiente para apreciá-las.




Capítulo XXXII. Sai a lista de aprovados
• • •

COM o fim de junho veio o encerramento do período e o fim do governo da Srta. Stacy na escola de Avonlea. Anne e Diana voltaram para casa naquela tarde muito sérias, de fato. Olhos vermelhos e lenços úmidos davam prova convincente de que as palavras de despedida da Srta. Stacy deviam ter sido tão comoventes quanto as do Sr. Phillips em circunstâncias semelhantes três anos antes. Diana olhou para trás, para a escola, do pé do morro das piceias, e suspirou fundo.

— Parece mesmo o fim de tudo, não parece? — disse, desolada.

— Você não devia se sentir nem a metade tão mal quanto eu — disse Anne, procurando em vão um pedaço seco no lenço. — Você volta de novo no inverno que vem, mas eu suponho que deixei a querida e velha escola para sempre, se tiver boa sorte, claro.

— Não vai ser nem um pouco o mesmo. A Srta. Stacy não vai estar lá, nem você, nem a Jane, nem provavelmente a Ruby. Vou ter de me sentar completamente sozinha, pois não suportaria outra colega de carteira depois de você. Ah, tivemos tempos tão alegres, não tivemos, Anne? É terrível pensar que acabaram.

Duas grandes lágrimas rolaram pelo nariz de Diana.

— Se você parasse de chorar eu conseguiria — disse Anne, suplicante. — Assim que guardo meu lencinho vejo você transbordando e isso me põe a chorar de novo. Como diz a Sra. Lynde: "Se não pode ser alegre, seja o mais alegre que puder." Afinal, ouso dizer que voltarei no ano que vem. Este é um dos momentos em que sei que não vou passar. Eles estão ficando alarmantemente frequentes.

— Ora, você se saiu esplendidamente nos exames que a Srta. Stacy deu.

— Sim, mas aqueles exames não me deixavam nervosa. Quando penso no de verdade, você não imagina que sensação horrível, fria e palpitante me ronda o coração. E além disso o meu número é treze e a Josie Pye diz que dá tanto azar. Eu não sou supersticiosa e sei que não pode fazer diferença. Mas mesmo assim queria que não fosse treze.

— Queria tanto ir com você — disse Diana. — Não nos divertiríamos de maneira perfeitamente elegante? Mas suponho que você terá de decorar à noite.

— Não; a Srta. Stacy nos fez prometer que não abriríamos livro nenhum. Diz que só nos cansaria e confundiria e que devemos sair para passear e não pensar nos exames e ir cedo para a cama. É um bom conselho, mas espero que seja difícil de seguir; bons conselhos costumam ser, acho. A Prissy Andrews me disse que ficou acordada metade da noite toda noite na semana da admissão dela e decorou como se sua vida dependesse; e eu tinha resolvido ficar acordada pelo menos tanto quanto ela. Foi tão gentil da sua tia Josephine me convidar para ficar em Beechwood enquanto estou na cidade.

— Você vai me escrever enquanto estiver lá, não vai?

— Escrevo na terça à noite e conto como foi o primeiro dia — prometeu Anne.

— Vou ficar assombrando o correio na quarta — jurou Diana.

Anne foi à cidade na segunda-feira seguinte e na quarta Diana assombrou o correio, como combinado, e recebeu a carta.

"Queridíssima Diana" [escreveu Anne],

"Aqui estou, terça à noite, e escrevo isto na biblioteca de Beechwood. Ontem à noite fiquei horrivelmente solitária sozinha no meu quarto e desejei tanto que você estivesse comigo. Não pude 'decorar' porque prometi à Srta. Stacy que não faria, mas foi tão difícil não abrir minha história quanto costumava ser não ler uma história de contos antes de saber as lições.

"Esta manhã a Srta. Stacy veio me buscar e fomos à Academia, passando para chamar a Jane, a Ruby e a Josie no caminho. A Ruby me pediu que sentisse as mãos dela e estavam geladas como gelo. A Josie disse que eu parecia não ter pregado olho e que não acreditava que eu tivesse força para aguentar a labuta do curso de professora mesmo que passasse. Ainda há momentos e épocas em que não sinto ter feito grande progresso em aprender a gostar da Josie Pye!

"Quando chegamos à Academia havia dezenas de alunos lá de toda a Ilha. A primeira pessoa que vimos foi o Moody Spurgeon sentado nos degraus e murmurando consigo mesmo. A Jane perguntou o que ele estava fazendo, afinal, e ele disse que estava repetindo a tabuada várias vezes para firmar os nervos e pelo amor de Deus que não o interrompêssemos, porque se parasse um momento ficava com medo e esquecia tudo que já soubera, mas a tabuada mantinha todos os fatos firmemente no devido lugar!

"Quando fomos designadas para as salas a Srta. Stacy teve de nos deixar. A Jane e eu sentamos juntas e a Jane estava tão composta que eu a invejei. Nenhuma necessidade de tabuada para a boa, firme e sensata Jane! Perguntei-me se eu estava com a aparência de como me sentia e se podiam ouvir meu coração batendo do outro lado da sala. Então um homem entrou e começou a distribuir as folhas do exame de inglês. Minhas mãos esfriaram então e minha cabeça rodou de verdade quando a peguei. Só um momento horrível, Diana, senti exatamente o que senti quatro anos atrás quando perguntei à Marilla se podia ficar em Green Gables, e então tudo se esclareceu na minha mente e meu coração voltou a bater, esqueci de dizer que tinha parado de vez!, porque eu soube que de qualquer modo podia fazer alguma coisa com aquela prova.

"Ao meio-dia fomos para casa almoçar e depois voltamos para história à tarde. A prova de história foi bem difícil e me atrapalhei terrivelmente com as datas. Ainda assim, acho que me saí razoavelmente bem hoje. Mas ah, Diana, amanhã é o exame de geometria e quando penso nele preciso de cada gota de determinação que possuo para não abrir meu Euclides. Se eu achasse que a tabuada me ajudaria um pouco, a recitaria de agora até amanhã de manhã.

"Fui ver as outras meninas esta tarde. No caminho encontrei o Moody Spurgeon andando desvairado por aí. Disse que sabia que tinha reprovado em história e que nascera para ser uma decepção para os pais e que ia para casa no trem da manhã; e seria mais fácil ser carpinteiro que pastor, de qualquer modo. Animei-o e o persuadi a ficar até o fim porque seria injusto com a Srta. Stacy se não ficasse. Às vezes desejei ter nascido menino, mas quando vejo o Moody Spurgeon sempre fico contente de ser menina e não irmã dele.

"A Ruby estava em histeria quando cheguei à pensão delas; acabara de descobrir um erro terrível que cometera na prova de inglês. Quando se recuperou fomos ao centro e tomamos um sorvete. Como desejamos que você estivesse conosco.

"Ah, Diana, se ao menos o exame de geometria já tivesse passado! Mas enfim, como diria a Sra. Lynde, o sol vai continuar nascendo e se pondo quer eu reprove em geometria ou não. É verdade, mas não é especialmente consolador. Acho que preferiria que não continuasse se eu reprovasse!

"Sua devotada, Anne"

O exame de geometria e todos os outros terminaram no devido tempo e Anne chegou em casa na sexta à noite, bastante cansada mas com um ar de triunfo moderado. Diana estava em Green Gables quando ela chegou e se encontraram como se tivessem estado separadas por anos.

— Minha querida, é perfeitamente esplêndido ver você de volta. Parece uma eternidade desde que foi à cidade e ah, Anne, como se saiu?

— Bem, acho, em tudo menos em geometria. Não sei se passei nela ou não e tenho um pressentimento arrepiante e rastejante de que não. Ah, como é bom estar de volta! Green Gables é o lugar mais querido e lindo do mundo.

— E como foram as outras?

— As meninas dizem que sabem que não passaram, mas acho que se saíram bem. A Josie diz que a geometria foi tão fácil que uma criança de dez anos poderia fazer! O Moody Spurgeon ainda acha que reprovou em história e o Charlie diz que reprovou em álgebra. Mas na realidade não sabemos nada sobre isso e não saberemos até sair a lista de aprovados. Isso só será dentro de uma quinzena. Imagine viver uma quinzena em tal suspense! Queria poder dormir e nunca acordar até que acabasse.

Diana sabia que seria inútil perguntar como Gilbert Blythe se saíra, então disse apenas:

— Ah, você vai passar bem. Não se preocupe.

— Prefiro não passar de modo algum a não me sair bastante bem na lista — disparou Anne, o que queria dizer, e Diana sabia que queria dizer, que o sucesso seria incompleto e amargo se não ficasse à frente de Gilbert Blythe.

Com esse objetivo em vista Anne forçara cada nervo durante os exames. Gilbert também. Tinham se encontrado e se cruzado na rua uma dúzia de vezes sem qualquer sinal de reconhecimento e todas as vezes Anne erguera a cabeça um pouco mais alto e desejara um pouco mais ardentemente ter feito amizade com Gilbert quando ele pediu, e jurara um pouco mais decididamente superá-lo no exame. Sabia que toda a Avonlea jovem se perguntava quem ficaria na frente; sabia até que Jimmy Glover e Ned Wright tinham uma aposta sobre a questão e que a Josie Pye dissera não haver dúvida no mundo de que Gilbert seria o primeiro; e sentia que sua humilhação seria insuportável se fracassasse.

Mas tinha outro motivo, e mais nobre, para querer se sair bem. Queria "passar em alto lugar" por Matthew e Marilla, especialmente Matthew. Matthew lhe declarara sua convicção de que ela "venceria a Ilha inteira". Isso, Anne sentia, era algo que seria tolice esperar mesmo nos sonhos mais selvagens. Mas esperava fervorosamente estar pelo menos entre os dez primeiros, para poder ver os bondosos olhos castanhos de Matthew brilharem de orgulho por sua conquista. Isso, sentia, seria uma doce recompensa mesmo por todo o seu trabalho duro e seu paciente esforço entre equações e conjugações sem imaginação.

No fim da quinzena Anne passou a "assombrar" também o correio, na companhia desvairada de Jane, Ruby e Josie, abrindo os diários de Charlottetown com mãos trêmulas e sensações frias, de desfalecimento, tão ruins quanto qualquer uma sentida na semana da admissão. Charlie e Gilbert não estavam acima de fazer isso também, mas Moody Spurgeon ficou resolutamente longe.

— Não tenho coragem de ir lá e olhar um jornal a sangue-frio — disse a Anne. — Vou só esperar até que alguém venha e me diga de repente se passei ou não.

Quando três semanas se passaram sem que a lista de aprovados aparecesse Anne começou a sentir que realmente não aguentaria a tensão por muito mais tempo. O apetite lhe faltou e seu interesse pelos acontecimentos de Avonlea esmoreceu. A Sra. Lynde queria saber o que mais se podia esperar com um superintendente de educação conservador à frente dos negócios, e Matthew, notando a palidez e a indiferença de Anne e os passos arrastados que a traziam do correio todas as tardes, começou a se perguntar seriamente se não faria melhor em votar nos liberais na próxima eleição.

Mas numa tarde chegou a notícia. Anne estava sentada à janela aberta, por ora esquecida dos pesares dos exames e das preocupações do mundo, enquanto bebia a beleza do crepúsculo de verão, de aroma doce do hálito das flores do jardim lá embaixo e sibilante e farfalhante com o movimento dos choupos. O céu a leste, acima dos abetos, corava de leve em rosa pelo reflexo do oeste, e Anne se perguntava, sonhadora, se o espírito da cor tinha aquele aspecto, quando viu Diana descer voando entre os abetos, pela ponte de toras, e subir a encosta, com um jornal esvoaçando na mão.

Anne ficou de pé num salto, sabendo de imediato o que continha aquele jornal. Saíra a lista de aprovados! A cabeça girou e o coração bateu até lhe doer. Não conseguia dar um passo. Pareceu-lhe uma hora até Diana vir correndo pelo corredor e irromper no quarto sem nem bater, tamanha era a sua excitação.

— Anne, você passou — gritou —, passou em primeiro, você e o Gilbert, vocês empataram, mas seu nome está primeiro. Ah, estou tão orgulhosa!

Diana atirou o jornal na mesa e se atirou na cama de Anne, completamente sem fôlego e incapaz de falar mais. Anne acendeu a lâmpada, derrubando o porta-fósforos e gastando meia dúzia de fósforos antes que as mãos trêmulas realizassem a tarefa. Depois agarrou o jornal. Sim, passara, lá estava o seu nome bem no topo de uma lista de duzentos! Esse momento valia a pena ter vivido.

— Você se saiu simplesmente esplendidamente, Anne — arfou Diana, recuperando-se o bastante para sentar e falar, pois Anne, de olhos estrelados e arrebatada, não proferira palavra. — O papai trouxe o jornal de Bright River há menos de dez minutos, saiu no trem da tarde, sabe, e só chegaria amanhã pelo correio, e quando vi a lista de aprovados corri para cá como uma louca. Vocês passaram todos, cada um de vocês, o Moody Spurgeon e tudo, embora ele tenha ficado condicionado em história. A Jane e a Ruby se saíram bem, estão na metade da lista, e o Charlie também. A Josie passou raspando, com três pontos de sobra, mas você vai ver que ela vai se dar tantos ares como se tivesse liderado. A Srta. Stacy não vai ficar encantada? Ah, Anne, como é a sensação de ver seu nome à frente de uma lista de aprovados assim? Se fosse eu sei que enlouqueceria de alegria. Estou quase louca como estou, mas você está calma e fresca como uma tarde de primavera.

— Estou apenas deslumbrada por dentro — disse Anne. — Quero dizer cem coisas e não acho palavras para dizê-las. Nunca sonhei com isto, sonhei sim, só uma vez! Deixei-me pensar uma vez: "E se eu ficar em primeiro?", tremendo, sabe, pois parecia tão vaidoso e presunçoso pensar que eu podia liderar a Ilha. Com licença um minuto, Diana. Preciso correr ao campo para contar ao Matthew. Depois subiremos a estrada e contaremos a boa notícia aos outros.

Apressaram-se ao campo de feno abaixo do celeiro onde Matthew enrolava feno, e, por sorte, a Sra. Lynde conversava com Marilla na cerca da alameda.

— Ah, Matthew — exclamou Anne —, passei e fiquei em primeiro, ou entre os primeiros! Não sou vaidosa, mas sou grata.

— Bem, agora, eu sempre disse — disse Matthew, fitando a lista de aprovados com deleite. — Sabia que você podia vencer todos eles com facilidade.

— Você se saiu bastante bem, devo dizer, Anne — disse Marilla, tentando esconder o seu imenso orgulho por Anne do olho crítico da Sra. Rachel. Mas aquela boa alma disse de coração:

— Pois eu acho que ela se saiu bem mesmo, e longe de mim ser tímida em dizer. Você é um orgulho para os seus amigos, Anne, é isso mesmo, e estamos todos orgulhosos de você.

Naquela noite Anne, que encerrara a deliciosa tarde com uma conversinha séria com a Sra. Allan na casa paroquial, ajoelhou-se docemente junto à janela aberta num grande brilho de luar e murmurou uma oração de gratidão e aspiração que saía direto do coração. Havia nela agradecimento pelo passado e petição reverente pelo futuro; e quando dormiu sobre o travesseiro branco seus sonhos foram tão belos e claros e lindos quanto a donzelice poderia desejar.




Capítulo XXXIII. O concerto no hotel
• • •

— VISTA o seu organdi branco, sem dúvida, Anne — aconselhou Diana, decidida.

Estavam juntas no quarto do frontão leste; lá fora era só crepúsculo, um lindo crepúsculo verde-amarelado com um céu azul-claro e sem nuvens. Uma grande lua redonda, aprofundando-se devagar de seu brilho pálido para uma prata polida, pendia sobre o Bosque Assombrado; o ar estava cheio de doces sons de verão: pássaros sonolentos gorjeando, brisas caprichosas, vozes e risos distantes. Mas no quarto de Anne a cortina estava baixada e a lâmpada acesa, pois se fazia uma toalete importante.

O frontão leste era um lugar muito diferente do que fora naquela noite quatro anos antes, quando Anne sentira sua nudez penetrar até a medula do seu espírito com seu frio inóspito. Mudanças haviam se insinuado, com Marilla conivente, resignada, até que se tornou um ninho tão doce e delicado quanto uma moça poderia desejar.

O tapete de veludo com rosas cor-de-rosa e as cortinas de seda rosa das primeiras visões de Anne decerto jamais se materializaram; mas seus sonhos haviam acompanhado o seu crescimento, e não é provável que os lamentasse. O chão era coberto por uma bonita esteira, e as cortinas que suavizavam a janela alta e esvoaçavam nas brisas vagabundas eram de musselina artística verde-pálido. As paredes, forradas não com tapeçaria de brocado de ouro e prata mas com um delicado papel de flor de macieira, eram adornadas com alguns bons quadros dados a Anne pela Sra. Allan. A fotografia da Srta. Stacy ocupava o lugar de honra, e Anne fazia questão sentimental de manter flores frescas na prateleira embaixo dela. Naquela noite um ramo de lírios brancos perfumava de leve o quarto como o sonho de uma fragrância. Não havia "móveis de mogno", mas havia uma estante pintada de branco cheia de livros, uma cadeira de balanço de vime com almofadas, uma penteadeira enfeitada de babados de musselina branca, um espelho curioso de moldura dourada, com gorduchos Cupidos rosados e uvas roxas pintados sobre o topo arqueado, que antes pendia no quarto de hóspedes, e uma cama baixa e branca.

Anne se vestia para um concerto no Hotel White Sands. Os hóspedes o haviam organizado em benefício do hospital de Charlottetown, e tinham procurado todo o talento amador disponível nos distritos vizinhos para ajudar. Bertha Sampson e Pearl Clay, do coro batista de White Sands, haviam sido convidadas a cantar um dueto; Milton Clark, de Newbridge, ia dar um solo de violino; Winnie Adella Blair, de Carmody, ia cantar uma balada escocesa; e Laura Spencer, de Spencervale, e Anne Shirley, de Avonlea, iam recitar.

Como Anne teria dito em outros tempos, era "uma época na sua vida", e ela estava deliciosamente arrepiada com a excitação disso. Matthew estava no sétimo céu de orgulho satisfeito pela honra conferida à sua Anne e Marilla não estava longe, embora tivesse morrido antes de admitir, e disse que não achava muito apropriado um bando de jovens ir vadiar no hotel sem nenhuma pessoa responsável com eles.

Anne e Diana iriam de charrete com Jane Andrews e o irmão dela, Billy, na charrete de dois bancos deles; e várias outras meninas e meninos de Avonlea iam também. Esperava-se um grupo de visitantes vindo da cidade, e depois do concerto seria servida uma ceia aos artistas.

— Você acha mesmo que o organdi será o melhor? — perguntou Anne, ansiosa. — Não acho tão bonito quanto a minha musselina de flores azuis, e decerto não é tão na moda.

— Mas lhe fica muitíssimo melhor — disse Diana. — É tão macio e franzido e justo. A musselina é dura e faz você parecer arrumada demais. Mas o organdi parece que nasceu em você.

Anne suspirou e cedeu. Diana começava a ter reputação de gosto notável para se vestir, e seus conselhos em tais assuntos eram muito procurados. Estava muito bonita ela mesma naquela noite, num vestido do lindo rosa de rosa silvestre de que Anne estava para sempre excluída; mas não ia participar do concerto, de modo que sua aparência era de importância menor. Todos os seus cuidados foram dedicados a Anne, que, jurou, devia, pelo bom nome de Avonlea, ser vestida e penteada e adornada ao gosto da rainha.

— Estique esse babado um pouco mais, assim; aqui, deixe-me atar sua faixa; agora os sapatos. Vou trançar seu cabelo em duas tranças grossas e atá-las pela metade com grandes laços brancos, não, não puxe nem um cacho sobre a testa, deixe só a parte macia. Nenhum jeito de pentear lhe cai tão bem, Anne, e a Sra. Allan diz que você parece uma Madona quando reparte assim. Vou prender esta rosinha branca de jardim logo atrás da sua orelha. Só havia uma no meu arbusto e guardei para você.

— Ponho meu colar de pérolas? — perguntou Anne. — O Matthew me trouxe um fio da cidade semana passada, e sei que ele gostaria de vê-lo em mim.

Diana franziu os lábios, inclinou criticamente para o lado a cabeça preta e por fim pronunciou-se a favor das contas, que foram então atadas em volta da garganta esguia, branca como leite, de Anne.

— Há algo tão elegante em você, Anne — disse Diana, com admiração sem inveja. — Você segura a cabeça com tanto ar. Suponho que seja a sua figura. Eu sou só uma bolinha. Sempre tive medo disso, e agora sei que é verdade. Bem, suponho que vou ter de me resignar.

— Mas você tem tantas covinhas — disse Anne, sorrindo com afeto para o rosto bonito e vivaz tão perto do seu. — Lindas covinhas, como pequenas marcas na nata. Desisti de toda esperança de covinhas. Meu sonho de covinhas nunca vai se realizar; mas tantos dos meus sonhos se realizaram que não devo me queixar. Estou toda pronta agora?

— Toda pronta — garantiu Diana, quando Marilla apareceu na porta, uma figura macilenta com cabelo mais grisalho que outrora e não menos ângulos, mas com um rosto muito mais suave. — Entre e veja a nossa declamadora, Marilla. Não está linda?

Marilla emitiu um som entre um fungado e um resmungo.

— Está asseada e correta. Gosto desse jeito de arrumar o cabelo. Mas creio que vai estragar esse vestido indo até lá no pó e no orvalho com ele, e parece fino demais para essas noites úmidas. Organdi é o tecido mais imprestável do mundo, de qualquer modo, e eu disse isso ao Matthew quando ele o comprou. Mas não adianta dizer nada ao Matthew hoje em dia. Houve tempo em que ele seguia o meu conselho, mas agora compra coisas para a Anne sem olhar nada, e os balconistas de Carmody sabem que podem empurrar qualquer coisa para ele. Basta dizerem que uma coisa é bonita e na moda e o Matthew põe o dinheiro na mesa. Cuide de manter a saia longe da roda, Anne, e ponha a jaqueta quente.

Então Marilla desceu a escada a passos duros, pensando com orgulho em como Anne parecia doce, com aquele

"Um raio de lua da fronte à coroa"

e lamentando não poder ir ela mesma ao concerto ouvir a sua menina recitar.

— Será que está úmido demais para o meu vestido? — disse Anne, ansiosa.

— Nem um pouco — disse Diana, levantando a cortina. — É uma noite perfeita, e não vai haver orvalho. Olhe o luar.

— Fico tão contente que minha janela dê para o leste, para o sol nascente — disse Anne, indo até Diana. — É tão esplêndido ver a manhã subindo por cima daqueles morros longos e brilhando entre aquelas pontas agudas de abetos. É nova a cada manhã, e sinto como se lavasse a minha própria alma naquele banho do primeiro sol. Ah, Diana, amo tanto este quartinho. Não sei como vou me arranjar sem ele quando for para a cidade no mês que vem.

— Não fale da sua partida esta noite — pediu Diana. — Não quero pensar nisso, me deixa tão infeliz, e quero me divertir bem esta noite. O que vai recitar, Anne? E está nervosa?

— Nem um pouco. Já recitei tantas vezes em público que agora não me importo nada. Decidi dar "O voto da donzela". É tão patético. A Laura Spencer vai dar uma recitação cômica, mas prefiro fazer as pessoas chorarem a rirem.

— O que vai recitar se pedirem bis?

— Nem sonham em pedir bis para mim — zombou Anne, que não deixava de ter suas secretas esperanças de que pedissem, e já se via contando tudo ao Matthew na mesa do café da manhã seguinte. — Aí estão o Billy e a Jane, ouço as rodas. Vamos.

Billy Andrews insistiu que Anne fosse no banco da frente com ele, então ela subiu a contragosto. Teria preferido muito mais sentar atrás com as meninas, onde poderia rir e tagarelar à vontade. Não havia muito de riso nem de tagarelice em Billy. Era um rapaz grande, gordo e estólido de vinte anos, com um rosto redondo e inexpressivo, e uma dolorosa falta de dons de conversação. Mas admirava Anne imensamente, e estava inchado de orgulho com a perspectiva de ir a White Sands com aquela figura esguia e ereta a seu lado.

Anne, à força de conversar por cima do ombro com as meninas e de vez em quando passar uma esmola de civilidade a Billy, que sorria e ria abafado e nunca conseguia pensar em resposta até que fosse tarde demais, conseguiu aproveitar o trajeto apesar de tudo. Era uma noite de aproveitar. A estrada estava cheia de charretes, todas rumo ao hotel, e risos, claros como prata, ecoavam e reecoavam por ela. Quando chegaram ao hotel, estava em chamas de luz de alto a baixo. Foram recebidos pelas senhoras da comissão do concerto, uma das quais levou Anne ao camarim dos artistas, que estava cheio de membros de um Clube Sinfônico de Charlottetown, entre os quais Anne se sentiu de repente tímida e assustada e caipira. Seu vestido, que no frontão leste parecera tão delicado e bonito, parecia agora simples e comum, simples e comum demais, pensou, entre todas as sedas e rendas que reluziam e farfalhavam à sua volta. O que eram seu colar de pérolas comparado aos diamantes da grande e bela senhora perto dela? E como devia parecer pobre a sua única e pequena rosa branca ao lado de todas as flores de estufa que as outras usavam! Anne guardou o chapéu e a jaqueta e encolheu-se miseravelmente num canto. Desejou-se de volta ao quarto branco em Green Gables.

Foi ainda pior no palco do grande salão de concertos do hotel, onde logo se viu. As luzes elétricas lhe ofuscavam os olhos, o perfume e o zumbido a desnorteavam. Desejou estar sentada na plateia com Diana e Jane, que pareciam divertir-se esplendidamente lá no fundo. Estava encaixada entre uma senhora robusta de seda rosa e uma moça alta de ar desdenhoso num vestido de renda branca. A senhora robusta de vez em quando virava a cabeça de frente e examinava Anne pelo pincenê até que Anne, agudamente sensível a ser assim escrutinada, sentiu que ia gritar alto; e a moça de renda branca falava audivelmente com a vizinha ao lado dos "caipiras" e "belas rústicas" na plateia, antecipando lânguida "tanta diversão" com as exibições de talento local no programa. Anne acreditou que ia odiar aquela moça de renda branca até o fim da vida.

Por infelicidade para Anne, uma declamadora profissional estava hospedada no hotel e consentira em recitar. Era uma mulher esbelta, de olhos escuros, num maravilhoso vestido de tecido cintilante cinza, como luar tecido, com joias no pescoço e nos cabelos escuros. Tinha uma voz maravilhosamente flexível e um poder de expressão extraordinário; a plateia enlouqueceu com a sua escolha. Anne, esquecida de si mesma e de seus problemas por ora, ouviu com olhos arrebatados e brilhantes; mas quando a recitação terminou de repente pôs as mãos no rosto. Nunca poderia se levantar e recitar depois daquilo, nunca. Algum dia pensara que sabia recitar? Ah, se pelo menos estivesse de volta a Green Gables!

Nesse momento desfavorável o seu nome foi chamado. De algum modo Anne, que não notou o sobressalto de surpresa um tanto culpado da moça de renda branca, e não teria entendido o sutil elogio nele implícito se tivesse notado, pôs-se de pé e avançou tonta até a frente. Estava tão pálida que Diana e Jane, lá embaixo na plateia, apertaram as mãos uma da outra em nervosa simpatia.

Anne foi vítima de um avassalador ataque de medo de palco. Por mais que tivesse recitado em público, nunca enfrentara antes plateia como aquela, e a visão dela lhe paralisou completamente as energias. Tudo era tão estranho, tão brilhante, tão desnorteante: as fileiras de senhoras em traje de noite, os rostos críticos, toda a atmosfera de riqueza e cultura em volta. Muito diferente dos bancos simples do Clube de Debates, cheios dos rostos caseiros e simpáticos de amigos e vizinhos. Aquelas pessoas, pensou, seriam críticos impiedosos. Talvez, como a moça de renda branca, antecipassem divertimento com seus esforços "rústicos". Sentiu-se irremediável e impotentemente envergonhada e infeliz. Os joelhos tremiam, o coração palpitava, um horrível desfalecimento a invadiu; não conseguia proferir palavra, e no momento seguinte teria fugido do palco apesar da humilhação que, sentia, seria para sempre o seu quinhão se o fizesse.

Mas de repente, ao fitarem seus olhos dilatados e assustados a plateia, viu Gilbert Blythe lá no fundo da sala, inclinado para a frente com um sorriso no rosto, um sorriso que a Anne pareceu ao mesmo tempo triunfante e zombeteiro. Na realidade não era nada disso. Gilbert apenas sorria de apreço por todo o evento em geral e pelo efeito produzido pela forma branca e esguia de Anne e seu rosto espiritual contra um fundo de palmeiras em particular. Josie Pye, que ele trouxera de charrete, sentava-se ao lado dele, e o rosto dela decerto era ao mesmo tempo triunfante e zombeteiro. Mas Anne não viu Josie, e não se importaria se tivesse visto. Respirou fundo e ergueu a cabeça com orgulho, coragem e determinação formigando nela como um choque elétrico. Não falharia diante de Gilbert Blythe, ele jamais poderia rir dela, jamais, jamais! O medo e o nervosismo sumiram; e ela começou a recitação, a voz clara e doce chegando ao canto mais distante da sala sem tremor nem falha. O autodomínio estava plenamente restaurado, e na reação àquele horrível momento de impotência recitou como nunca fizera antes. Quando terminou houve explosões de aplausos sinceros. Anne, voltando ao assento, corada de timidez e deleite, sentiu a mão vigorosamente apertada e sacudida pela senhora robusta de seda rosa.

— Minha querida, você se saiu esplendidamente — arfou. — Chorei como um bebê, de verdade. Pronto, estão pedindo bis, vão exigir que volte!

— Ah, não posso ir — disse Anne, confusa. — Mas ainda assim, preciso, ou o Matthew ficará decepcionado. Ele disse que pediriam bis.

— Então não decepcione o Matthew — disse a senhora de rosa, rindo.

Sorrindo, corando, de olhos límpidos, Anne voltou saltitando e deu uma pequena e curiosa e divertida peça que cativou ainda mais a plateia. O resto da noite foi um verdadeirinho triunfo para ela.

Quando o concerto terminou, a senhora robusta de rosa, que era a esposa de um milionário americano, tomou-a sob as asas e a apresentou a todos; e todos foram muito gentis com ela. A declamadora profissional, a Sra. Evans, veio conversar com ela, dizendo que tinha uma voz encantadora e "interpretava" lindamente as suas escolhas. Até a moça de renda branca lhe fez um lânguido elogiozinho. Cearam na grande sala de jantar, lindamente decorada; Diana e Jane foram convidadas a participar, também, já que tinham vindo com Anne, mas Billy não foi achado em lugar nenhum, tendo desertado em pavor mortal de algum convite assim. Estava à espera delas, no entanto, com a parelha, quando tudo acabou, e as três meninas saíram alegremente para o brilho calmo e branco do luar. Anne respirou fundo e olhou para o céu claro além dos ramos escuros dos abetos.

Ah, era bom estar de novo ao ar livre, na pureza e no silêncio da noite! Como tudo era grande e quieto e maravilhoso, com o murmúrio do mar soando através, e os penhascos sombrios além como carrancudos gigantes guardando costas encantadas.

— Não foi um tempo perfeitamente esplêndido? — suspirou Jane, enquanto partiam. — Queria ser uma americana rica e poder passar o verão num hotel e usar joias e vestidos decotados e tomar sorvete e comer salada de frango todo santo dia. Tenho certeza de que seria muito mais divertido que dar aula. Anne, sua recitação foi simplesmente ótima, embora eu tenha pensado no começo que você nunca ia começar. Acho que foi melhor que a da Sra. Evans.

— Ah, não, não diga coisas assim, Jane — disse Anne depressa —, porque soa tolo. Não poderia ser melhor que a da Sra. Evans, sabe, pois ela é profissional, e eu sou só uma colegial, com um pequeno jeito para recitar. Fico bem satisfeita se o povo gostou razoavelmente da minha.

— Tenho um elogio para você, Anne — disse Diana. — Pelo menos acho que deve ser um elogio pelo tom em que foi dito. Parte dele pelo menos. Havia um americano sentado atrás da Jane e de mim, um homem tão romântico, com cabelo e olhos negros como carvão. A Josie Pye diz que é um artista distinto, e que o primo da mãe dela em Boston é casado com um homem que estudou com ele. Bem, ouvimos ele dizer, não ouvimos, Jane?: "Quem é aquela moça no palco com o esplêndido cabelo ticiano? Tem um rosto que eu gostaria de pintar." Aí está, Anne. Mas o que quer dizer cabelo ticiano?

— Traduzido, quer dizer ruivo simples, acho — riu Anne. — Ticiano foi um artista famosíssimo que gostava de pintar mulheres ruivas.

— Você viu todos os diamantes que aquelas senhoras usavam? — suspirou Jane. — Eram simplesmente deslumbrantes. Vocês não adorariam ser ricas, meninas?

— Nós somos ricas — disse Anne, firme. — Ora, temos dezesseis anos a nosso crédito, e somos felizes como rainhas, e todas temos imaginação, mais ou menos. Olhem aquele mar, meninas, todo prata e sombra e visão de coisas não vistas. Não poderíamos apreciar mais a sua beleza se tivéssemos milhões de dólares e colares de diamantes. Vocês não trocariam de lugar com nenhuma daquelas mulheres se pudessem. Querem ser aquela moça de renda branca e usar um ar azedo a vida inteira, como se tivesse nascido torcendo o nariz para o mundo? Ou a senhora de rosa, gentil e simpática como é, tão robusta e baixa que realmente não tem figura nenhuma? Ou mesmo a Sra. Evans, com aquele olhar triste, tão triste nos olhos? Deve ter sido terrivelmente infeliz alguma vez para ter tal olhar. Vocês sabem que não trocariam, Jane Andrews!

— Eu não sei, exatamente — disse Jane, não convencida. — Acho que diamantes consolariam uma pessoa de muita coisa.

— Bem, não quero ser ninguém além de mim mesma, ainda que fique sem consolo de diamantes a vida toda — declarou Anne. — Estou bem contente de ser Anne de Green Gables, com meu colar de pérolas. Sei que o Matthew pôs nele tanto amor quanto jamais acompanhou as joias da Madame Senhora de Rosa.




Capítulo XXXIV. Uma moça da Queen's
• • •

AS três semanas seguintes foram ocupadas em Green Gables, pois Anne se preparava para ir à Queen's, e havia muita costura a fazer e muitas coisas a conversar e arranjar. O enxoval de Anne era farto e bonito, pois Matthew cuidou disso, e Marilla, por uma vez, não fez objeção alguma a nada do que ele comprou ou sugeriu. Mais ainda: numa tarde subiu ao frontão leste com os braços cheios de um delicado tecido verde-pálido.

— Anne, aqui está uma coisa para um bonito vestido leve para você. Não suponho que precise realmente; você tem muitas blusas bonitas; mas pensei que talvez gostasse de algo bem elegante para usar se a convidassem para sair numa noite na cidade, para uma festa ou algo assim. Soube que a Jane e a Ruby e a Josie têm "vestidos de noite", como dizem, e não pretendo que você fique atrás delas. Pedi à Sra. Allan que me ajudasse a escolher na cidade semana passada, e vamos pedir à Emily Gillis que o faça para você. A Emily tem gosto, e seus caimentos não têm igual.

— Ah, Marilla, é lindo — disse Anne. — Muito obrigada. Acho que a senhora não devia ser tão boa comigo, está tornando cada dia mais difícil eu ir embora.

O vestido verde foi feito com tantas pregas e babados e franzidos quanto o gosto de Emily permitiu. Anne o vestiu numa noite para Matthew e Marilla verem, e recitou "O voto da donzela" para eles na cozinha. Enquanto Marilla observava o rosto brilhante e animado e os movimentos graciosos, seus pensamentos voltaram à noite em que Anne chegara a Green Gables, e a memória lhe trouxe um quadro vívido da criança estranha e assustada no seu absurdo vestido de lã grosseira amarelo-acastanhado, o coração partido espiando dos olhos marejados. Algo na lembrança trouxe lágrimas aos próprios olhos de Marilla.

— Juro que minha recitação fez a senhora chorar, Marilla — disse Anne, alegre, inclinando-se sobre a cadeira de Marilla para dar um beijo de borboleta na face daquela senhora. — Pois isso eu chamo de positivo triunfo.

— Não, não estava chorando pelo seu poema — disse Marilla, que teria desprezado ser traída a tal fraqueza por qualquer coisa de poesia. — Não pude evitar pensar na menininha que você era, Anne. E estava desejando que você tivesse podido ficar menininha, mesmo com todas as suas esquisitices. Você cresceu e vai embora; e parece tão alta e elegante e tão, tão diferente nesse vestido, como se não pertencesse a Avonlea de modo algum, e fiquei solitária pensando em tudo isso.

— Marilla! — Anne sentou-se no colo de gingão de Marilla, tomou entre as mãos o rosto vincado de Marilla e olhou séria e terna nos olhos de Marilla. — Não mudei nada, não de verdade. Só fui podada e ramificada. O eu de verdade, aqui dentro, é o mesmo. Não fará diferença nenhuma aonde eu vá ou quanto mude por fora; no coração serei sempre a sua pequena Anne, que vai amar a senhora e o Matthew e a querida Green Gables mais e melhor a cada dia da vida.

Anne pôs a face fresca e jovem contra a desbotada de Marilla, e estendeu a mão para dar tapinhas no ombro de Matthew. Marilla teria dado muito naquele momento para possuir o poder de Anne de pôr os sentimentos em palavras; mas natureza e hábito haviam querido de outro modo, e ela só pôde pôr os braços em volta da sua menina e apertá-la ternamente ao coração, desejando nunca precisar deixá-la ir.

Matthew, com uma umidade suspeita nos olhos, levantou-se e saiu de casa. Sob as estrelas da noite azul de verão atravessou agitado o pátio até o portão debaixo dos choupos.

— Bem, agora, acho que ela não foi muito mimada — murmurou, orgulhoso. — Acho que meu meter a colher de vez em quando nunca fez muito mal afinal. É esperta e bonita, e carinhosa também, o que é melhor que todo o resto. Foi uma bênção para nós, e nunca houve engano mais afortunado do que o que a Sra. Spencer cometeu, se foi sorte. Não creio que tenha sido nada disso. Foi a Providência, porque o Todo-Poderoso viu que precisávamos dela, imagino.

Por fim chegou o dia em que Anne devia ir à cidade. Ela e Matthew foram numa bela manhã de setembro, depois de uma despedida chorosa de Diana e uma despedida prática, sem lágrimas, da parte de Marilla pelo menos, de Marilla. Mas depois que Anne se foi Diana enxugou as lágrimas e foi a um piquenique na praia de White Sands com alguns primos de Carmody, onde conseguiu se divertir toleravelmente bem; enquanto Marilla mergulhava ferozmente em trabalho desnecessário e continuava nele o dia inteiro com a mais amarga das dores de coração, a dor que queima e rói e não consegue se lavar em lágrimas prontas. Mas naquela noite, quando Marilla foi para a cama, aguda e miseravelmente consciente de que o pequeno quarto do frontão no fim do corredor estava desabitado de qualquer jovem vida vívida e imperturbado por qualquer respiração suave, enterrou o rosto no travesseiro e chorou pela sua menina num paroxismo de soluços que a horrorizou quando se acalmou o bastante para refletir como devia ser tão perverso afligir-se assim por uma criatura pecadora, sua semelhante.

Anne e o resto dos alunos de Avonlea chegaram à cidade bem a tempo de correr à Academia. Aquele primeiro dia passou agradavelmente num turbilhão de excitação, conhecendo todos os novos alunos, aprendendo a reconhecer os professores de vista e sendo classificados e organizados em turmas. Anne pretendia fazer o trabalho do Segundo Ano, aconselhada a isso pela Srta. Stacy; Gilbert Blythe optou por fazer o mesmo. Isso significava obter uma licença de professor de Primeira Classe em um ano em vez de dois, se tivessem êxito; mas significava também muito mais e mais duro trabalho. Jane, Ruby, Josie, Charlie e Moody Spurgeon, não incomodados pelos impulsos da ambição, contentaram-se em fazer o trabalho de Segunda Classe. Anne teve consciência de uma pontada de solidão ao se ver numa sala com cinquenta outros alunos, nenhum dos quais conhecia, exceto o rapaz alto de cabelo castanho do outro lado da sala; e conhecê-lo do modo como o conhecia não ajudava muito, refletiu pessimista. Mas estava inegavelmente contente de estarem na mesma turma; a velha rivalidade podia continuar, e Anne dificilmente teria sabido o que fazer se faltasse.

— Eu não me sentiria à vontade sem ela — pensou. — O Gilbert parece terrivelmente determinado. Suponho que esteja decidindo, aqui e agora, ganhar a medalha. Que queixo esplêndido ele tem! Nunca notei antes. Queria tanto que a Jane e a Ruby tivessem optado pela Primeira Classe também. Suponho que não vou me sentir tanto como gato em sótão estranho quando me familiarizar, no entanto. Pergunto-me quais das meninas daqui vão ser minhas amigas. É uma especulação realmente interessante. É claro que prometi à Diana que nenhuma moça da Queen's, por mais que eu gostasse dela, seria jamais tão querida para mim como ela é; mas tenho muitas afeições de segundo lugar para conceder. Gosto da aparência daquela menina de olhos castanhos e blusa carmim. Parece vívida e de rosa-vermelho; e há aquela pálida e clara olhando pela janela. Tem cabelo lindo, e parece que sabe uma ou duas coisas sobre sonhos. Gostaria de conhecer as duas, conhecê-las bem, bem o bastante para caminhar com o braço em volta da cintura delas e chamá-las por apelidos. Mas por ora não as conheço e elas não me conhecem, e provavelmente não querem me conhecer particularmente. Ah, que solidão!

Foi ainda mais solitário quando Anne se viu sozinha no quartinho de corredor ao crepúsculo daquela noite. Não ia se hospedar com as outras meninas, que todas tinham parentes na cidade para se compadecerem delas. A Srta. Josephine Barry teria gostado de hospedá-la, mas Beechwood era tão longe da Academia que estava fora de questão; então a Srta. Barry procurou uma pensão, garantindo a Matthew e Marilla que era justamente o lugar para Anne.

— A senhora que a mantém é uma dama decaída — explicou a Srta. Barry. — O marido era oficial britânico, e ela é muito cuidadosa com o tipo de hóspedes que aceita. A Anne não encontrará nenhuma pessoa censurável sob o teto dela. A mesa é boa, e a casa é perto da Academia, numa vizinhança tranquila.

Tudo isso podia ser bem verdade, e de fato se provou ser, mas não ajudou materialmente Anne na primeira agonia de saudade de casa que se apossou dela. Olhou desolada em volta do seu quartinho estreito, com as paredes de papel sem graça e sem quadros, a pequena cama de ferro e a estante vazia; e um nó horrível lhe subiu à garganta ao pensar no seu próprio quarto branco em Green Gables, onde teria a agradável consciência de um grande verde calado lá fora, de ervilhas-de-cheiro crescendo no jardim e do luar caindo no pomar, do riacho embaixo da encosta e dos ramos de piceia balançando ao vento da noite além dele, de um vasto céu estrelado e da luz da janela de Diana brilhando pela brecha entre as árvores. Aqui não havia nada disso; Anne sabia que fora da sua janela havia uma rua dura, com uma rede de fios de telefone encobrindo o céu, o tropel de pés estranhos e mil luzes brilhando em rostos estranhos. Sabia que ia chorar, e lutou contra isso.

— Eu não vou chorar. É bobagem, e fraqueza, olha a terceira lágrima caindo junto ao nariz. Vêm mais! Preciso pensar em algo engraçado para pará-las. Mas não há nada engraçado a não ser o que está ligado a Avonlea, e isso só piora as coisas: quatro, cinco, vou para casa sexta que vem, mas parece estar a cem anos de distância. Ah, o Matthew está quase em casa a esta hora, e a Marilla está no portão, olhando a alameda à espera dele, seis, sete, oito, ah, não adianta contá-las! Estão vindo numa enxurrada agora. Não consigo me animar, não quero me animar. É mais agradável ficar infeliz!

A enxurrada de lágrimas teria vindo, sem dúvida, não tivesse Josie Pye aparecido naquele momento. Na alegria de ver um rosto familiar Anne esqueceu que nunca houvera muito amor entre ela e Josie. Como parte da vida de Avonlea até uma Pye era bem-vinda.

— Fico tão contente que você tenha subido — disse Anne, sincera.

— Você andou chorando — observou Josie, com uma pena irritante. — Suponho que está com saudade de casa; algumas pessoas têm tão pouco autocontrole nesse aspecto. Eu não tenho a menor intenção de sentir saudade, pode ter certeza. A cidade é alegre demais depois daquela Avonlea sonolenta. Pergunto-me como existi lá tanto tempo. Você não devia chorar, Anne; não fica bem, pois o nariz e os olhos ficam vermelhos, e então você parece toda vermelha. Tive um tempo perfeitamente magnífico na Academia hoje. Nosso professor de francês é simplesmente um amor. O bigode dele daria palpitações no coração. Tem alguma coisa de comer por aí, Anne? Estou literalmente morrendo de fome. Ah, desconfiei que a Marilla ia lhe carregar de bolo. Por isso passei por aqui. Senão eu teria ido ao parque ouvir a banda tocar com o Frank Stockley. Ele se hospeda no mesmo lugar que eu, e é um tipo e tanto. Notou você na aula hoje, e me perguntou quem era a moça ruiva. Eu disse que você era uma órfã que os Cuthbert adotaram, e que ninguém sabia muito sobre o que você fora antes disso.

Anne se perguntava se, afinal, a solidão e as lágrimas não seriam mais satisfatórias que a companhia de Josie Pye quando Jane e Ruby apareceram, cada uma com uma polegada de fita nas cores da Queen's, roxo e escarlate, orgulhosamente presa ao casaco. Como Josie não estava "falando" com Jane naquele momento, teve de se aplacar até uma relativa inofensividade.

— Bem — disse Jane, com um suspiro —, sinto como se tivesse vivido muitas luas desde a manhã. Eu devia estar em casa estudando o meu Virgílio, aquele horrível velho professor nos deu vinte versos para começar amanhã. Mas simplesmente não consegui me acomodar para estudar esta noite. Anne, parece-me ver vestígios de lágrimas. Se andou chorando, admita. Vai restaurar a minha autoestima, pois eu derramava lágrimas à vontade antes da Ruby chegar. Não me importo tanto de ser uma tola se outra pessoa também for tolinha. Bolo? Vai me dar um pedacinho, não vai? Obrigada. Tem o verdadeiro sabor de Avonlea.

Ruby, percebendo o calendário da Queen's sobre a mesa, quis saber se Anne pretendia tentar a medalha de ouro.

Anne corou e admitiu estar pensando nisso.

— Ah, isso me lembra — disse Josie —, a Queen's vai receber uma das bolsas Avery afinal. A notícia chegou hoje. O Frank Stockley me contou, o tio dele é um dos membros do conselho de governadores, sabem. Será anunciado na Academia amanhã.

Uma bolsa Avery! Anne sentiu o coração bater mais depressa, e os horizontes da sua ambição se deslocaram e se alargaram como por mágica. Antes de Josie contar a notícia o pináculo mais alto da aspiração de Anne fora uma licença provincial de professora, de Primeira Classe, no fim do ano, e talvez a medalha! Mas agora num momento Anne se via ganhando a bolsa Avery, fazendo um curso de Letras na Faculdade Redmond e formando-se de beca e capelo, antes que o eco das palavras de Josie se extinguisse. Pois a bolsa Avery era em inglês, e Anne sentia que aqui pisava em chão nativo.

Um rico fabricante de New Brunswick morrera e deixara parte da fortuna para dotar um grande número de bolsas a serem distribuídas entre os vários liceus e academias das Províncias Marítimas, segundo suas respectivas classificações. Houvera muita dúvida sobre se uma seria destinada à Queen's, mas a questão fora enfim resolvida, e no fim do ano o graduado que obtivesse a nota mais alta em inglês e literatura inglesa ganharia a bolsa: duzentos e cinquenta dólares por ano durante quatro anos na Faculdade Redmond. Não admira que Anne fosse para a cama naquela noite com as faces formigando!

— Vou ganhar essa bolsa se trabalho duro puder fazê-lo — resolveu. — O Matthew não ficaria orgulhoso se eu me tornasse bacharel em Letras? Ah, é delicioso ter ambições. Fico tão contente de ter tantas. E nunca parece haver fim para elas, esse é o melhor. Assim que a gente atinge uma ambição vê outra brilhando ainda mais alto. Isso torna a vida tão interessante.




Capítulo XXXV. O inverno na Queen's
• • •

A SAUDADE de casa de Anne passou, muito ajudada na passagem pelas visitas de fim de semana. Enquanto durou o tempo aberto, os alunos de Avonlea iam a Carmody no novo ramal ferroviário toda sexta à noite. Diana e vários outros jovens de Avonlea geralmente estavam à mão para recebê-los e todos caminhavam até Avonlea num alegre grupo. Anne achava aquelas andanças ciganas nas noites de sexta pelos morros outonais no ar dourado e cortante, com as luzes de casa de Avonlea cintilando adiante, as melhores e mais queridas horas de toda a semana.

Gilbert Blythe quase sempre caminhava com Ruby Gillis e carregava a pasta dela. Ruby era uma jovem muito bonita, agora se achando tão adulta quanto realmente era; usava as saias tão compridas quanto a mãe permitia e prendia o cabelo na cidade, embora tivesse de soltá-lo quando ia para casa. Tinha grandes olhos azul-vivo, uma tez brilhante e uma figura roliça e vistosa. Ria muito, era alegre e de bom gênio, e gozava francamente as coisas agradáveis da vida.

— Mas eu não pensaria que ela é o tipo de moça de que o Gilbert gosta — sussurrou Jane a Anne. Anne também não pensava, mas não o teria dito nem pela bolsa Avery. Não podia evitar pensar, também, que seria muito agradável ter um amigo como Gilbert para gracejar e tagarelar e trocar ideias sobre livros e estudos e ambições. Gilbert tinha ambições, ela sabia, e Ruby Gillis não parecia o tipo de pessoa com quem tais coisas pudessem ser discutidas com proveito.

Não havia sentimento tolo nas ideias de Anne a respeito de Gilbert. Os rapazes eram para ela, quando pensava neles, meramente possíveis bons camaradas. Se ela e Gilbert tivessem sido amigos, não teria importado quantos outros amigos ele tinha nem com quem caminhava. Tinha gênio para a amizade; amigas tinha em abundância; mas tinha uma consciência vaga de que a amizade masculina também poderia ser coisa boa para completar as próprias concepções de companheirismo e fornecer pontos de vista mais amplos de julgamento e comparação. Não que Anne pudesse pôr seus sentimentos sobre o assunto em definição tão clara. Mas achava que se Gilbert tivesse voltado para casa com ela, do trem, pelos campos cortantes e pelos atalhos de samambaias, poderiam ter tido muitas e alegres e interessantes conversas sobre o novo mundo que se abria em volta deles e suas esperanças e ambições nele. Gilbert era um rapaz inteligente, com seus próprios pensamentos sobre as coisas e uma determinação de tirar o melhor da vida e pôr o melhor nela. Ruby Gillis disse a Jane Andrews que não entendia nem a metade das coisas que Gilbert Blythe dizia; ele falava exatamente como Anne Shirley quando tinha um acesso pensativo e, quanto a ela, não achava graça nenhuma em se amolar com livros e esse tipo de coisa quando não era preciso. Frank Stockley tinha muito mais garbo e brio, mas então não era nem a metade de tão bonito quanto Gilbert e ela realmente não conseguia decidir de qual gostava mais!

Na Academia Anne foi aos poucos reunindo em torno de si um pequeno círculo de amigos, alunos pensativos, imaginativos e ambiciosos como ela. Com a menina "rosa-vermelha", Stella Maynard, e a "menina sonho", Priscilla Grant, logo se tornou íntima, descobrindo que esta última, donzela pálida e de aspecto espiritual, estava cheia até a borda de travessuras e brincadeiras e diversão, enquanto a vívida Stella, de olhos pretos, tinha o coração cheio de sonhos e fantasias saudosos, tão aéreos e de arco-íris como os de Anne.

Depois das férias de Natal os alunos de Avonlea deixaram de ir para casa às sextas e se assentaram no trabalho duro. A essa altura todos os alunos da Queen's haviam gravitado para seus lugares nas fileiras e as várias turmas haviam assumido matizes distintos e assentados de individualidade. Certos fatos tinham se tornado geralmente aceitos. Admitia-se que os candidatos à medalha se reduziam praticamente a três: Gilbert Blythe, Anne Shirley e Lewis Wilson; a bolsa Avery era mais duvidosa, qualquer um de certo seis sendo um possível vencedor. A medalha de bronze de matemática era considerada tão boa quanto ganha por um menino gordo e engraçado do interior, com a testa cheia de calombos e um casaco remendado.

Ruby Gillis era a moça mais bonita do ano na Academia; nas turmas do Segundo Ano Stella Maynard levava a palma em beleza, com uma minoria pequena mas crítica a favor de Anne Shirley. Ethel Marr era admitida por todos os juízes competentes como tendo os estilos de penteado mais elegantes, e Jane Andrews, a simples, esforçada e consciente Jane, levava as honras no curso de economia doméstica. Até Josie Pye alcançou certa proeminência como a jovem de língua mais afiada frequentando a Queen's. Assim pode-se afirmar com justiça que as antigas alunas da Srta. Stacy se mantiveram na arena mais ampla do curso acadêmico.

Anne trabalhou duro e com constância. Sua rivalidade com Gilbert era tão intensa quanto fora na escola de Avonlea, embora não fosse sabida na turma em geral, mas de algum modo a amargura saíra dela. Anne já não queria ganhar para derrotar Gilbert; antes, pela orgulhosa consciência de uma vitória bem ganha sobre um adversário digno. Valeria a pena ganhar, mas já não pensava que a vida seria insuportável se não ganhasse.

Apesar das lições os alunos encontravam oportunidades para bons momentos. Anne passava muitas das horas livres em Beechwood e geralmente almoçava lá aos domingos e ia à igreja com a Srta. Barry. Esta estava, como admitia, envelhecendo, mas seus olhos pretos não estavam embaçados nem o vigor de sua língua minimamente diminuído. Mas nunca a afiava em Anne, que continuava a ser uma das grandes favoritas da velha senhora crítica.

— Essa menina Anne melhora o tempo todo — dizia. — Me canso das outras meninas, há nelas uma mesmice provocante e eterna. A Anne tem tantos matizes como um arco-íris e cada matiz é o mais bonito enquanto dura. Não sei se é tão divertida quanto era quando criança, mas me faz amá-la e gosto de gente que me faz amá-la. Poupa tanto trabalho de me fazer amá-la.

Então, quase antes que alguém percebesse, a primavera chegara; em Avonlea as flores-de-maio espiavam rosadas nos matagais secos onde ainda se demoravam guirlandas de neve; e a "névoa de verde" estava nos bosques e nos vales. Mas em Charlottetown os alunos aflitos da Queen's só pensavam e falavam de exames.

— Não parece possível que o período esteja quase no fim — disse Anne. — Ora, no outono passado parecia tão longo de se esperar, um inverno inteiro de estudos e aulas. E aqui estamos, com os exames assomando na semana que vem. Meninas, às vezes sinto que esses exames significam tudo, mas quando olho os grandes botões inchando naquelas castanheiras e o ar azul-nevoento no fim das ruas eles não parecem nem a metade de tão importantes.

Jane e Ruby e Josie, que tinham dado uma passada, não viam assim. Para elas os exames que vinham eram constantemente importantíssimos, muito mais importantes que botões de castanheira ou brumas de maio. Era muito bom para Anne, que tinha certeza de passar pelo menos, ter seus momentos de menosprezá-los, mas quando todo o seu futuro dependia deles, como as meninas realmente pensavam que o delas dependia, não se podia encará-los filosoficamente.

— Perdi sete libras nas últimas duas semanas — suspirou Jane. — Não adianta dizer para não se preocupar. Eu vou me preocupar. Preocupar ajuda um pouco, parece que a gente está fazendo alguma coisa quando se preocupa. Seria terrível se eu não conseguisse a licença depois de ir à Queen's o inverno inteiro e gastar tanto dinheiro.

— Eu não me importo — disse Josie Pye. — Se não passar este ano, volto no próximo. Meu pai pode pagar para me mandar. Anne, o Frank Stockley diz que o Professor Tremaine disse que o Gilbert Blythe com certeza vai ganhar a medalha e que a Emily Clay provavelmente vai ganhar a bolsa Avery.

— Isso pode me fazer sentir mal amanhã, Josie — riu Anne —, mas agora sinto honestamente que, enquanto eu souber que as violetas estão saindo todas roxas na baixada abaixo de Green Gables e que samambaias pequenas estão botando a cabeça para fora na Alameda dos Namorados, não faz muita diferença se ganho a Avery ou não. Fiz o meu melhor e começo a entender o que se quer dizer com "a alegria da luta". Depois de tentar e ganhar, a melhor coisa é tentar e falhar. Meninas, não falem de exames! Olhem aquele arco de céu verde-pálido sobre aquelas casas e imaginem como deve estar sobre os bosques de faias roxo-escuros atrás de Avonlea.

— O que você vai usar na formatura, Jane? — perguntou Ruby, prática.

Jane e Josie responderam ambas ao mesmo tempo e a tagarelice derivou para um redemoinho lateral de modas. Mas Anne, com os cotovelos no parapeito da janela, a face macia encostada nas mãos juntas e os olhos cheios de visões, olhou sem atenção por sobre telhados e torres da cidade para aquela gloriosa cúpula de céu de pôr do sol e teceu seus sonhos de um futuro possível com o tecido dourado do próprio otimismo da juventude. Todo o Além era dela, com suas possibilidades à espreita, rosadas, nos anos que vinham, cada ano uma rosa de promessa a ser tecida numa coroa imortal.




Capítulo XXXVI. A glória e o sonho
• • •

NA manhã em que os resultados finais de todos os exames seriam afixados no quadro de avisos da Queen's, Anne e Jane desceram a rua juntas. Jane sorria e estava feliz; os exames tinham acabado e ela tinha a confortável certeza de ter passado pelo menos; outras considerações não incomodavam Jane nem um pouco; não tinha ambições elevadas e consequentemente não era afetada pela inquietação que as acompanha. Pois pagamos um preço por tudo o que obtemos ou tomamos neste mundo; e embora as ambições valham bem a pena de se ter, não são conquistadas a baixo custo, mas exigem seu tributo de trabalho e abnegação, ansiedade e desânimo. Anne estava pálida e quieta; em mais dez minutos saberia quem ganhara a medalha e quem a Avery. Além desses dez minutos não parecia haver, naquele momento, nada que merecesse o nome de Tempo.

— É claro que você vai ganhar uma delas de qualquer jeito — disse Jane, que não conseguia entender como a faculdade poderia ser tão injusta a ponto de ordenar de outro modo.

— Não tenho esperança da Avery — disse Anne. — Todo mundo diz que a Emily Clay vai ganhar. E não vou marchar até aquele quadro de avisos e olhar diante de todos. Não tenho coragem moral. Vou direto ao vestiário das moças. Você precisa ler os anúncios e depois vir me contar, Jane. E eu lhe imploro em nome da nossa velha amizade que faça isso o mais depressa possível. Se eu fracassei, diga apenas, sem tentar amenizar; e o que quer que faça, não tenha pena de mim. Prometa isso, Jane.

Jane prometeu solenemente; mas, como aconteceu, não havia necessidade de tal promessa. Quando subiram os degraus da entrada da Queen's encontraram o saguão cheio de rapazes que carregavam Gilbert Blythe nos ombros e gritavam a plenos pulmões: "Viva o Blythe, o Medalhista!"

Por um momento Anne sentiu uma pontada nauseante de derrota e decepção. Então tinha fracassado e Gilbert ganhara! Bem, o Matthew ia ficar triste, ele estava tão certo de que ela ganharia.

E então!

Alguém gritou:

— Três vivas à Srta. Shirley, vencedora da Avery!

— Ah, Anne — arquejou Jane, enquanto fugiam para o vestiário das moças entre vivas calorosos. — Ah, Anne, estou tão orgulhosa! Não é esplêndido?

E então as meninas estavam em volta delas e Anne era o centro de um grupo risonho e congratulador. Batiam-lhe nos ombros e apertavam-lhe vigorosamente as mãos. Foi empurrada e puxada e abraçada e em meio a tudo conseguiu sussurrar a Jane:

— Ah, o Matthew e a Marilla não vão ficar contentes! Preciso escrever a notícia para casa já.

A formatura foi o acontecimento importante seguinte. As cerimônias foram realizadas no grande salão de assembleias da Academia. Foram feitos discursos, lidas redações, cantadas canções, e feita a entrega pública de diplomas, prêmios e medalhas.

Matthew e Marilla estavam lá, com olhos e ouvidos para uma só aluna no palco: uma moça alta de verde-pálido, de faces levemente coradas e olhos estrelados, que leu a melhor redação e foi apontada e cochichada como a vencedora da Avery.

— Imagino que esteja contente por a termos ficado, Marilla — sussurrou Matthew, falando pela primeira vez desde que entrara no salão, quando Anne terminou a redação.

— Não é a primeira vez que fico contente — retorquiu Marilla. — Você gosta mesmo de esfregar as coisas na cara, Matthew Cuthbert.

A Srta. Barry, que estava sentada atrás deles, inclinou-se para a frente e cutucou Marilla nas costas com a sombrinha.

— Não está orgulhosa dessa menina Anne? Eu estou — disse.

Anne voltou para Avonlea com Matthew e Marilla naquela tarde. Não estivera em casa desde abril e sentia que não podia esperar mais um dia. As macieiras estavam em flor e o mundo estava fresco e jovem. Diana estava em Green Gables para recebê-la. No seu próprio quarto branco, onde Marilla pusera uma rosa de jardim florida no parapeito da janela, Anne olhou em volta e respirou fundo de felicidade.

— Ah, Diana, é tão bom estar de volta. É tão bom ver aqueles abetos pontudos se recortando contra o céu rosa, e aquele pomar branco e a velha Rainha da Neve. O hálito da hortelã não é delicioso? E aquela rosa-chá, ora, é uma canção e uma esperança e uma prece tudo em um. E é bom ver você de novo, Diana!

— Pensei que você gostasse mais daquela Stella Maynard do que de mim — disse Diana, reprovadora. — A Josie Pye me disse que sim. A Josie disse que você estava apaixonada por ela.

Anne riu e bombardeou Diana com os "lírios de junho" desbotados do seu buquê.

— A Stella Maynard é a menina mais querida do mundo exceto uma e você é essa uma, Diana — disse. — Amo você mais que nunca, e tenho tantas coisas para lhe contar. Mas agora sinto que é alegria bastante ficar sentada aqui olhando para você. Estou cansada, acho, cansada de ser estudiosa e ambiciosa. Pretendo passar pelo menos duas horas amanhã deitada na grama do pomar, pensando em absolutamente nada.

— Você se saiu esplendidamente, Anne. Suponho que não vai lecionar agora que ganhou a Avery?

— Não. Vou para Redmond em setembro. Não parece maravilhoso? Terei feito um estoque novinho de ambição até lá depois de três gloriosos e dourados meses de férias. A Jane e a Ruby vão lecionar. Não é esplêndido pensar que todos passamos, até o Moody Spurgeon e a Josie Pye?

— Os curadores de Newbridge já ofereceram a escola deles à Jane — disse Diana. — O Gilbert Blythe também vai lecionar. Precisa. O pai dele não pode pagar para mandá-lo à faculdade no ano que vem, afinal, então pretende ganhar o próprio caminho. Imagino que vai conseguir a escola daqui se a Srta. Ames decidir sair.

Anne sentiu uma estranha sensação de surpresa consternada. Não sabia disso; esperava que Gilbert fosse a Redmond também. O que faria sem a rivalidade inspiradora deles? Não seria o trabalho, mesmo numa faculdade mista com um verdadeiro diploma em vista, bastante insípido sem o seu amigo inimigo?

Na manhã seguinte, no café, ocorreu de repente a Anne que Matthew não parecia bem. Decerto estava muito mais grisalho do que um ano antes.

— Marilla — disse hesitante quando ele saiu —, o Matthew está bem?

— Não, não está — disse Marilla em tom perturbado. — Teve umas crises feias no coração nesta primavera e não se poupa nem um pouco. Estive muito preocupada com ele, mas está um pouco melhor nesses últimos tempos e temos um bom empregado, então espero que descanse e se recupere. Talvez agora que você está em casa. Você sempre o anima.

Anne se inclinou sobre a mesa e tomou o rosto de Marilla nas mãos.

— A senhora mesma não está com a aparência tão boa quanto eu gostaria de ver, Marilla. Parece cansada. Receio que tenha trabalhado demais. Precisa descansar, agora que estou em casa. Só vou tirar este dia para visitar todos os velhos lugares queridos e procurar meus velhos sonhos, e então será a vez da senhora de ser preguiçosa enquanto eu faço o trabalho.

Marilla sorriu com afeto para a sua menina.

— Não é o trabalho, é a minha cabeça. Tenho uma dor tão frequente agora, atrás dos olhos. O Dr. Spencer tem se atrapalhado com óculos, mas não me fazem bem nenhum. Vem um oculista distinto à Ilha no fim de junho e o médico diz que preciso consultá-lo. Acho que vou ter de ir. Não consigo ler nem costurar com algum conforto agora. Bem, Anne, você se saiu muito bem na Queen's, devo dizer. Tirar a licença de Primeira Classe em um ano e ganhar a bolsa Avery... bem, bem, a Sra. Lynde diz que o orgulho precede a queda e que não acredita na educação superior das mulheres de modo algum; diz que as torna inaptas para a verdadeira esfera da mulher. Não acredito em uma palavra. Falando na Rachel, me lembrei: você ouviu alguma coisa sobre o Banco Abbey ultimamente, Anne?

— Ouvi que está instável — respondeu Anne. — Por quê?

— Foi o que a Rachel disse. Esteve aqui um dia semana passada e disse que havia algum falatório sobre isso. O Matthew ficou muito preocupado. Tudo o que economizamos está nesse banco, cada centavo. Eu queria que o Matthew pusesse na Caixa Econômica logo de início, mas o velho Sr. Abbey era grande amigo do meu pai e sempre depositara com ele. O Matthew disse que qualquer banco com ele à frente era bom o bastante para qualquer um.

— Acho que ele só tem sido o chefe nominal por muitos anos — disse Anne. — É um homem muito velho; os sobrinhos é que estão realmente à frente da instituição.

— Bem, quando a Rachel nos contou isso, quis que o Matthew retirasse o nosso dinheiro de uma vez e ele disse que ia pensar. Mas o Sr. Russell lhe disse ontem que o banco estava bem.

Anne teve o seu bom dia na companhia do mundo ao ar livre. Nunca esqueceu aquele dia; foi tão brilhante e dourado e belo, tão livre de sombra e tão pródigo de flor. Anne passou algumas de suas ricas horas no pomar; foi à Bolha da Dríade, a Willowmere e ao Vale das Violetas; visitou a casa paroquial e teve uma conversa satisfatória com a Sra. Allan; e por fim à tarde foi com Matthew buscar as vacas, pela Alameda dos Namorados até o pasto dos fundos. O bosque estava todo glorificado de pôr do sol e o esplendor cálido dele escorria pelas brechas dos morros no oeste. Matthew caminhava devagar, de cabeça baixa; Anne, alta e ereta, adaptava seu passo elástico ao dele.

— Você trabalhou demais hoje, Matthew — disse, reprovadora. — Por que não leva as coisas com mais calma?

— Bem, agora, parece que não consigo — disse Matthew, ao abrir o portão do pátio para as vacas passarem. — É só que estou ficando velho, Anne, e continuo esquecendo disso. Bem, bem, sempre trabalhei bastante duro e prefiro cair com os arreios.

— Se eu tivesse sido o menino que vocês mandaram buscar — disse Anne, saudosa —, poderia ajudar tanto agora e poupá-lo de cem maneiras. Poderia encontrar no coração desejar ter sido, só por isso.

— Bem, agora, prefiro ter você a uma dúzia de meninos, Anne — disse Matthew, dando tapinhas na mão dela. — Só lembre disso: prefiro a uma dúzia de meninos. Bem, agora, acho que não foi um menino que levou a bolsa Avery, foi? Foi uma menina, minha menina, minha menina de quem tenho orgulho.

Sorriu para ela o seu sorriso tímido ao entrar no pátio. Anne levou a lembrança dele consigo quando foi para o quarto naquela noite e ficou sentada por longo tempo à janela aberta, pensando no passado e sonhando com o futuro. Lá fora a Rainha da Neve estava nebulosamente branca ao luar; as rãs cantavam no brejo além da Encosta do Pomar. Anne sempre se lembrou da beleza prateada e pacífica e da calma perfumada daquela noite. Foi a última noite antes de o pesar tocar sua vida; e nenhuma vida jamais é bem a mesma de novo depois que esse toque frio e santificador foi posto sobre ela.




Capítulo XXXVII. A Ceifeira cujo nome é Morte
• • •

— MATTHEW... Matthew... o que foi? Matthew, você está doente?

Era Marilla quem falava, com alarme em cada palavra entrecortada. Anne vinha pelo corredor, as mãos cheias de narcisos brancos (passaria muito tempo até que Anne pudesse amar de novo a visão ou o cheiro de narcisos brancos), a tempo de ouvi-la e de ver Matthew parado na porta da varanda, com um papel dobrado na mão e o rosto estranhamente contraído e cinzento. Anne largou as flores e correu pela cozinha até ele ao mesmo tempo que Marilla. As duas chegaram tarde demais; antes que pudessem alcançá-lo Matthew havia caído atravessado na soleira.

— Desmaiou — arquejou Marilla. — Anne, corra atrás do Martin, depressa, depressa! Ele está no celeiro.

Martin, o empregado, que acabara de voltar do correio, partiu de imediato para o médico, passando pela Encosta do Pomar no caminho para mandar o Sr. e a Sra. Barry. A Sra. Lynde, que estava lá com um recado, veio também. Encontraram Anne e Marilla tentando, desesperadas, trazer Matthew de volta à consciência.

A Sra. Lynde as empurrou gentilmente de lado, tomou-lhe o pulso e depois pôs o ouvido sobre o coração dele. Olhou os rostos ansiosos delas com tristeza e as lágrimas lhe vieram aos olhos.

— Ah, Marilla — disse gravemente. — Não creio que possamos fazer nada por ele.

— Sra. Lynde, a senhora não acha... não pode achar que o Matthew está... está... — Anne não conseguia dizer a palavra terrível; ficou enjoada e lívida.

— Criança, sim, temo que sim. Olhe o rosto dele. Quando você tiver visto esse olhar tantas vezes como eu saberá o que significa.

Anne olhou o rosto imóvel e viu nele o selo da Grande Presença.

Quando o médico veio disse que a morte fora instantânea e provavelmente sem dor, causada com toda a probabilidade por algum choque súbito. O segredo do choque se descobriu estar no papel que Matthew segurava e que Martin trouxera do correio naquela manhã. Continha um relato da falência do Banco Abbey.

A notícia se espalhou depressa por Avonlea, e o dia todo amigos e vizinhos lotaram Green Gables e vieram e foram em missões de bondade pelos mortos e vivos. Pela primeira vez o tímido e quieto Matthew Cuthbert era uma pessoa de importância central; a majestade branca da morte caíra sobre ele e o pusera à parte como um coroado.

Quando a noite calma desceu suavemente sobre Green Gables a velha casa estava silenciosa e tranquila. Na sala de visitas jazia Matthew Cuthbert no caixão, os longos cabelos grisalhos emoldurando o rosto plácido, em que havia um pequeno sorriso bondoso como se apenas dormisse, sonhando sonhos agradáveis. Havia flores em volta dele, doces flores à moda antiga que a mãe dele plantara no jardim da propriedade nos dias de noiva e pelas quais Matthew sempre tivera um amor secreto e sem palavras. Anne as colhera e levara a ele, os olhos angustiados e sem lágrimas ardendo no rosto branco. Foi a última coisa que pôde fazer por ele.

Os Barry e a Sra. Lynde ficaram com elas aquela noite. Diana, subindo ao frontão leste, onde Anne estava de pé à janela, disse gentilmente:

— Anne querida, quer que eu durma com você esta noite?

— Obrigada, Diana. — Anne olhou séria no rosto da amiga. — Acho que não vai me entender mal quando digo que quero ficar sozinha. Não tenho medo. Não fiquei sozinha um minuto desde que aconteceu, e quero ficar. Quero ficar bem calada e quieta e tentar perceber. Não consigo perceber. Metade do tempo me parece que o Matthew não pode estar morto; e a outra metade parece que ele deve estar morto há muito tempo e que tenho essa dor horrível e surda desde então.

Diana não entendeu bem. A dor apaixonada de Marilla, rompendo todos os limites da reserva natural e do hábito de uma vida na sua pressa tempestuosa, ela podia compreender melhor que a agonia sem lágrimas de Anne. Mas foi embora com gentileza, deixando Anne sozinha para guardar sua primeira vigília com a dor.

Anne esperava que as lágrimas viessem na solidão. Parecia-lhe coisa terrível não poder derramar uma lágrima pelo Matthew, a quem amara tanto e que fora tão bom para ela, o Matthew que caminhara com ela na tarde anterior ao pôr do sol e agora jazia no cômodo escuro lá embaixo com aquela paz terrível na fronte. Mas as lágrimas não vieram a princípio, nem quando se ajoelhou junto à janela no escuro e rezou, olhando para as estrelas além dos morros, nenhuma lágrima, só a mesma dor horrível e surda de miséria que continuou doendo até adormecer, exausta da dor e da excitação do dia.

Na noite acordou, com a quietude e a escuridão em volta, e a lembrança do dia caiu sobre ela como uma onda de pesar. Via o rosto de Matthew sorrindo para ela como sorrira quando se despediram no portão naquela última tarde, ouvia a voz dele dizendo: "Minha menina, minha menina de quem tenho orgulho." Então vieram as lágrimas e Anne chorou todo o seu coração. Marilla a ouviu e entrou na ponta dos pés para consolá-la.

— Pronto, pronto, não chore assim, queridinha. Não pode trazê-lo de volta. Não, não é certo chorar assim. Eu sabia disso hoje, mas não pude evitar então. Ele sempre foi um irmão tão bom e bondoso para mim, mas Deus sabe o que é melhor.

— Ah, deixe-me chorar, Marilla — soluçou Anne. — As lágrimas não me machucam como aquela dor. Fique aqui um pouco comigo e mantenha o braço em volta de mim, assim. Não pude deixar a Diana ficar, ela é boa e gentil e doce, mas não é a dor dela, ela está fora dela e não poderia chegar perto o bastante do meu coração para me ajudar. É a nossa dor, sua e minha. Ah, Marilla, o que vamos fazer sem ele?

— Temos uma à outra, Anne. Não sei o que faria se você não estivesse aqui, se nunca tivesse vindo. Ah, Anne, sei que fui meio rígida e dura com você talvez, mas não pense, apesar disso, que não a amei tanto quanto o Matthew. Quero lhe dizer agora que posso. Nunca foi fácil para mim dizer coisas do coração, mas em momentos assim é mais fácil. Amo você tão querida como se fosse da minha própria carne e sangue e você foi a minha alegria e consolo desde que veio a Green Gables.

Dois dias depois levaram Matthew Cuthbert por sobre a soleira da sua propriedade e para longe dos campos que lavrara e dos pomares que amara e das árvores que plantara; e então Avonlea voltou à sua placidez habitual e mesmo em Green Gables os assuntos escorregaram para o velho sulco e o trabalho foi feito e os deveres cumpridos com regularidade como antes, embora sempre com o sentido dolorido de "perda em todas as coisas familiares". Anne, nova na dor, achou quase triste que pudesse ser assim, que pudessem seguir no velho modo sem Matthew. Sentiu algo como vergonha e remorso ao descobrir que os nasceres do sol atrás dos abetos e os botões rosa-pálidos se abrindo no jardim lhe davam a velha onda de alegria ao vê-los, que as visitas de Diana lhe eram agradáveis e que as palavras e modos alegres de Diana a moviam a risos e sorrisos, que, em suma, o belo mundo de flor e amor e amizade não perdera nada do seu poder de agradar a sua fantasia e emocionar o seu coração, que a vida ainda a chamava com muitas vozes insistentes.

— Parece deslealdade para com o Matthew, de algum modo, achar prazer nessas coisas agora que ele se foi — disse ela, saudosa, à Sra. Allan numa tarde em que estavam juntas no jardim da casa paroquial. — Sinto tanta falta dele, o tempo todo, e no entanto, Sra. Allan, o mundo e a vida me parecem muito belos e interessantes apesar de tudo. Hoje a Diana disse algo engraçado e me vi rindo. Pensei quando aconteceu que nunca mais poderia rir. E de algum modo parece que eu não devia.

— Quando o Matthew estava aqui gostava de ouvi-la rir e gostava de saber que você achava prazer nas coisas agradáveis em volta — disse a Sra. Allan, gentil. — Ele está só longe agora; e gosta de saber isso do mesmo jeito. Tenho certeza de que não devemos fechar o coração às influências curativas que a natureza nos oferece. Mas posso entender o seu sentimento. Acho que todos passamos pelo mesmo. Ressentimo-nos do pensamento de que algo possa nos agradar quando alguém que amamos já não está aqui para dividir o prazer conosco, e quase sentimos que somos infiéis à nossa dor quando achamos o interesse pela vida voltando.

— Estive no cemitério esta tarde para plantar uma roseira no túmulo do Matthew — disse Anne, sonhadora. — Levei um broto da pequena roseira branca escocesa que a mãe dele trouxe da Escócia há muito tempo; o Matthew sempre gostou mais dessas rosas, eram tão pequenas e doces nos seus caules espinhosos. Fiquei contente de poder plantá-la junto ao túmulo dele, como se fizesse algo que deve lhe agradar ao levá-la para perto dele. Espero que ele tenha rosas como essas no céu. Talvez as almas de todas aquelas rosinhas brancas que ele amou em tantos verões estivessem todas lá para recebê-lo. Preciso ir para casa agora. A Marilla está sozinha e fica solitária ao crepúsculo.

— Ficará mais solitária ainda, receio, quando você for de novo para a faculdade — disse a Sra. Allan.

Anne não respondeu; deu boa-noite e voltou devagar a Green Gables. Marilla estava sentada nos degraus da porta da frente e Anne sentou-se ao lado dela. A porta estava aberta atrás delas, mantida por uma grande concha rosa, com sugestões de pores do sol marinhos nas suaves convoluções internas.

Anne colheu alguns ramos de madressilva amarelo-pálida e pôs nos cabelos. Gostava da deliciosa sugestão de fragrância, como uma bênção aérea, acima dela a cada vez que se movia.

— O Dr. Spencer esteve aqui enquanto você estava fora — disse Marilla. — Diz que o especialista estará na cidade amanhã e insiste que eu vá fazer um exame dos olhos. Acho melhor ir e acabar com isso. Ficarei mais que agradecida se o homem puder me dar o tipo certo de óculos para meus olhos. Você não vai se importar de ficar aqui sozinha enquanto eu estiver fora, vai? O Martin vai ter de me levar e há passar e assar a fazer.

— Vou ficar bem. A Diana virá me fazer companhia. Cuidarei de passar e assar lindamente, não precisa temer que eu engome os lenços ou tempere o bolo com linimento.

Marilla riu.

— Que menina você era para cometer erros naqueles tempos, Anne. Estava sempre se metendo em apuros. Eu costumava pensar que você era possuída. Lembra da vez em que tingiu o cabelo?

— Claro. Nunca vou esquecer — sorriu Anne, tocando a pesada trança de cabelo enrolada em volta da bem-feita cabeça. — Rio um pouco agora às vezes quando penso na preocupação que meu cabelo era para mim, mas não rio muito, porque era um problema muito real então. Sofri terrivelmente por causa do cabelo e das sardas. As sardas realmente foram embora; e as pessoas são gentis o bastante para dizer que meu cabelo agora é castanho-avermelhado, todas menos a Josie Pye. Ela me informou ontem que realmente achava que estava mais ruivo que nunca, ou pelo menos que meu vestido preto o fazia parecer mais ruivo, e me perguntou se as pessoas de cabelo ruivo algum dia se acostumam a tê-lo. Marilla, quase decidi desistir de tentar gostar da Josie Pye. Fiz o que eu teria chamado outrora de esforço heroico para gostar dela, mas a Josie Pye não quer ser apreciada.

— A Josie é uma Pye — disse Marilla, ríspida —, então não pode evitar ser desagradável. Suponho que pessoas desse tipo sirvam a algum propósito útil na sociedade, mas devo dizer que não sei qual é, tanto quanto não sei a utilidade dos cardos. A Josie vai lecionar?

— Não, vai voltar à Queen's no ano que vem. O Moody Spurgeon e o Charlie Sloane também. A Jane e a Ruby vão lecionar e as duas conseguiram escolas, a Jane em Newbridge e a Ruby em algum lugar para o oeste.

— O Gilbert Blythe também vai lecionar, não vai?

— Vai — disse, brevemente.

— Que rapaz bonito — disse Marilla, distraída. — Vi-o na igreja domingo passado e parecia tão alto e viril. Parece muito com o pai dele na mesma idade. O John Blythe era um bom rapaz. Éramos muito bons amigos, ele e eu. As pessoas o chamavam de meu namorado.

Anne ergueu os olhos com interesse súbito.

— Ah, Marilla, e o que aconteceu? Por que a senhora não...

— Tivemos uma briga. Não quis perdoá-lo quando ele pediu. Eu pretendia perdoar, depois de um tempo, mas estava emburrada e zangada e queria puni-lo primeiro. Ele nunca voltou; os Blythe eram todos muito independentes. Mas sempre senti, bastante pesar. Sempre desejei de certo modo ter perdoado quando tive a chance.

— Então a senhora também teve um pouco de romance na vida — disse Anne, suave.

— Sim, suponho que se possa chamar assim. Não diria, a me olhar, não é? Mas nunca se pode dizer nada das pessoas pelo exterior. Todos se esqueceram de mim e do John. Eu mesma tinha esquecido. Mas tudo voltou quando vi o Gilbert domingo passado.




Capítulo XXXVIII. A curva na estrada
• • •

MARILLA foi à cidade no dia seguinte e voltou à tarde. Anne fora à Encosta do Pomar com Diana e voltou para encontrar Marilla na cozinha, sentada junto à mesa com a cabeça apoiada na mão. Algo na sua atitude abatida gelou o coração de Anne. Nunca vira Marilla sentada assim, mole e inerte.

— A senhora está muito cansada, Marilla?

— Sim... não... não sei — disse Marilla, exausta, erguendo os olhos. — Suponho que esteja cansada, mas não pensei nisso. Não é isso.

— Viu o oculista? O que ele disse? — perguntou Anne, ansiosa.

— Sim, vi. Examinou meus olhos. Diz que se eu abandonar totalmente toda leitura e costura e qualquer tipo de trabalho que force os olhos, e se tiver cuidado de não chorar, e se usar os óculos que me deu, acha que meus olhos podem não piorar e minhas dores de cabeça serão curadas. Mas se não, diz que certamente ficarei completamente cega em seis meses. Cega! Anne, pense nisso!

Por um minuto Anne, depois da primeira exclamação rápida de consternação, ficou calada. Parecia-lhe que não conseguia falar. Depois disse corajosamente, mas com um nó na voz:

— Marilla, não pense nisso. A senhora sabe que ele lhe deu esperança. Se tiver cuidado não perderá a vista de todo; e se os óculos dele curarem as dores de cabeça será uma grande coisa.

— Não chamo isso de muita esperança — disse Marilla, amarga. — Para que vou viver se não posso ler nem costurar nem fazer nada assim? Tanto faz ser cega, ou morta. E quanto a chorar, não posso evitar quando fico solitária. Mas enfim, não adianta falar nisso. Se me trouxer uma xícara de chá ficarei agradecida. Estou quase acabada. Não diga nada disso a ninguém por um tempo ainda, de qualquer modo. Não suporto que o povo venha aqui perguntar e se compadecer e falar disso.

Quando Marilla comeu o seu lanche Anne a persuadiu a ir para a cama. Depois Anne mesma foi ao frontão leste e sentou-se à janela no escuro, a sós com suas lágrimas e a sua pesadez de coração. Como as coisas haviam mudado tristemente desde que se sentara ali na noite depois de voltar para casa! Então estava cheia de esperança e alegria e o futuro parecera rosado de promessas. Anne sentia como se tivesse vivido anos desde então, mas antes de ir para a cama havia um sorriso nos lábios e paz no coração. Olhara seu dever corajosamente na cara e achara nele um amigo, como o dever sempre é quando o encaramos francamente.

Numa tarde, alguns dias depois, Marilla entrou devagar do jardim da frente onde conversara com um visitante, um homem que Anne conhecia de vista como Sadler, de Carmody. Anne se perguntou o que ele poderia ter dito para trazer aquele olhar ao rosto de Marilla.

— O que o Sr. Sadler queria, Marilla?

Marilla sentou-se junto à janela e olhou para Anne. Havia lágrimas nos olhos dela, em desafio à proibição do oculista, e a voz se quebrou ao dizer:

— Soube que eu ia vender Green Gables e quer comprá-la.

— Comprá-la! Comprar Green Gables? — Anne se perguntou se ouvira bem. — Ah, Marilla, a senhora não pretende vender Green Gables!

— Anne, não sei o que mais há a fazer. Pensei em tudo. Se meus olhos fossem fortes eu poderia ficar aqui e dar conta de cuidar das coisas e me arranjar, com um bom empregado. Mas como estou não posso. Posso perder a vista de todo; e de qualquer modo não estarei em condições de tocar as coisas. Ah, nunca pensei que viveria para ver o dia em que teria de vender meu lar. Mas as coisas só iriam ficando atrasadas e piores o tempo todo, até que ninguém quisesse comprar. Cada centavo do nosso dinheiro foi para aquele banco; e há umas promissórias que o Matthew assinou no outono passado para pagar. A Sra. Lynde me aconselha a vender a fazenda e me hospedar em algum lugar, com ela suponho. Não vai render muito, é pequena e as construções são velhas. Mas será o bastante para eu viver, imagino. Agradeço que você esteja amparada com aquela bolsa, Anne. Lamento que não terá um lar para onde vir nas férias, só isso, mas suponho que vai se arranjar de algum modo.

Marilla desabou e chorou amargamente.

— A senhora não deve vender Green Gables — disse Anne, resoluta.

— Ah, Anne, queria não ter de fazê-lo. Mas você vê por si mesma. Não posso ficar aqui sozinha. Enlouqueceria de aflição e solidão. E minha vista iria embora, sei que iria.

— A senhora não vai ter de ficar aqui sozinha, Marilla. Eu vou estar com a senhora. Não vou a Redmond.

— Não vai a Redmond! — Marilla ergueu das mãos o rosto gasto e olhou para Anne. — Ora, o que quer dizer?

— Exatamente o que digo. Não vou aceitar a bolsa. Decidi isso na noite depois que a senhora voltou da cidade. A senhora certamente não pensa que eu poderia deixá-la sozinha na sua aflição, Marilla, depois de tudo o que fez por mim. Estive pensando e planejando. Deixe-me contar meus planos. O Sr. Barry quer arrendar a fazenda para o ano que vem. Então a senhora não vai ter incômodo nenhum com isso. E eu vou lecionar. Concorri à escola daqui, mas não espero conseguir porque entendo que os curadores a prometeram a Gilbert Blythe. Mas posso ficar com a escola de Carmody; o Sr. Blair me disse ontem à noite na loja. É claro que não vai ser tão agradável nem conveniente quanto se eu tivesse a escola de Avonlea. Mas posso me hospedar em casa e ir de charrete a Carmody e voltar, no tempo quente pelo menos. E mesmo no inverno posso vir para casa às sextas. Vamos manter um cavalo para isso. Ah, planejei tudo, Marilla. E vou ler para a senhora e mantê-la animada. A senhora não vai ficar entediada nem solitária. E vamos ficar bem aconchegadas e felizes aqui juntas, a senhora e eu.

Marilla escutara como uma mulher em sonho.

— Ah, Anne, eu poderia me arranjar muito bem se você estivesse aqui, sei disso. Mas não posso deixar que você se sacrifique assim por mim. Seria terrível.

— Bobagem! — Anne riu alegremente. — Não há sacrifício. Nada poderia ser pior que abrir mão de Green Gables, nada poderia me machucar mais. Temos de manter o querido e velho lugar. Minha mente está bem decidida, Marilla. Eu não vou a Redmond; e vou ficar aqui e lecionar. Não se preocupe nem um pouco comigo.

— Mas suas ambições, e...

— Sou tão ambiciosa quanto sempre. Só mudei o objeto das minhas ambições. Vou ser uma boa professora, e vou salvar a sua vista. Além disso, pretendo estudar em casa aqui e fazer um pequeno curso de faculdade sozinha. Ah, tenho dúzias de planos, Marilla. Estive pensando neles por uma semana. Vou dar à vida aqui o meu melhor, e creio que ela dará o seu melhor a mim em troca. Quando saí da Queen's meu futuro parecia se estender diante de mim como uma estrada reta. Pensei que podia ver ao longo dela por muitos marcos. Agora há uma curva nela. Não sei o que há depois da curva, mas vou acreditar que o melhor. Tem um fascínio próprio, essa curva, Marilla. Pergunto-me como é a estrada além dela, que glória verde e que luz suave e salpicada e que sombras há, que novas paisagens, que novas belezas, que curvas e colinas e vales mais adiante.

— Não sinto que devia deixar você abrir mão disso — disse Marilla, referindo-se à bolsa.

— Mas a senhora não pode me impedir. Tenho dezesseis anos e meio, "teimosa como uma mula", como a Sra. Lynde me disse uma vez — riu Anne. — Ah, Marilla, não vá ter pena de mim. Não gosto que tenham pena de mim, e não há necessidade. Estou de coração feliz só de pensar em ficar na querida Green Gables. Ninguém poderia amá-la como a senhora e eu, então temos de mantê-la.

— Menina abençoada! — disse Marilla, cedendo. — Sinto como se você me tivesse dado nova vida. Acho que eu devia insistir e fazer você ir à faculdade, mas sei que não consigo, então não vou tentar. Vou compensar você, no entanto, Anne.

Quando se espalhou por Avonlea que Anne Shirley abandonara a ideia de ir à faculdade e pretendia ficar em casa e lecionar ali, houve muita discussão a respeito. A maioria das boas pessoas, sem saber dos olhos de Marilla, achou que ela era tola. A Sra. Allan não. Disse isso a Anne em palavras de aprovação que trouxeram lágrimas de prazer aos olhos da menina. A boa Sra. Lynde também não. Veio numa tarde e encontrou Anne e Marilla sentadas à porta da frente no crepúsculo de verão, quente e perfumado. Gostavam de sentar-se ali quando o lusco-fusco descia e as mariposas brancas voavam pelo jardim e o cheiro de hortelã enchia o ar orvalhado.

A Sra. Rachel depositou sua pessoa substancial no banco de pedra junto à porta, atrás do qual crescia uma fileira de altas malvas-rosa cor-de-rosa e amarelas, com um longo suspiro misto de cansaço e alívio.

— Juro que estou ficando contente de me sentar. Estive de pé o dia inteiro, e duzentas libras são um bom peso para dois pés carregarem. É uma grande bênção não ser gorda, Marilla. Espero que você aprecie. Bem, Anne, soube que abandonou a sua ideia de ir à faculdade. Fiquei muito contente de saber. Você agora tem tanta instrução quanto uma mulher pode ter com conforto. Não acredito em meninas indo à faculdade com os homens e enchendo a cabeça de latim e grego e toda essa bobagem.

— Mas vou estudar latim e grego do mesmo jeito, Sra. Lynde — disse Anne, rindo. — Vou fazer o meu curso de Letras bem aqui em Green Gables, e estudar tudo o que estudaria na faculdade.

A Sra. Lynde ergueu as mãos em santo horror.

— Anne Shirley, você vai se matar.

— Nem um pouco. Vou prosperar nisso. Ah, não vou exagerar. Como diz a "mulher de Josiah Allen", vou ser "mediana". Mas terei muito tempo livre nas longas noites de inverno, e não tenho vocação para trabalhos de agulha. Vou lecionar lá em Carmody, sabe.

— Não sei. Acho que vai lecionar bem aqui em Avonlea. Os curadores decidiram lhe dar a escola.

— Sra. Lynde! — exclamou Anne, pondo-se de pé num salto de surpresa. — Ora, pensei que a tinham prometido a Gilbert Blythe!

— Prometeram mesmo. Mas assim que o Gilbert soube que você tinha concorrido foi falar com eles, tiveram uma reunião de negócios na escola ontem à noite, sabe, e disse que retirava a candidatura, e sugeriu que aceitassem a sua. Disse que ia lecionar em White Sands. É claro que sabia o quanto você queria ficar com a Marilla, e devo dizer que acho que foi muito gentil e atencioso da parte dele, é isso mesmo. Muito abnegado também, pois terá a pensão a pagar em White Sands, e todos sabem que precisa ganhar o próprio caminho na faculdade. Então os curadores decidiram aceitar você. Fiquei morta de contente quando o Thomas chegou e me contou.

— Não sinto que eu deva aceitar — murmurou Anne. — Quero dizer, não acho que devo deixar o Gilbert fazer tal sacrifício por... por mim.

— Acho que não pode impedi-lo agora. Ele assinou papéis com os curadores de White Sands. Então não adiantaria nada para ele agora se você recusasse. É claro que vai aceitar a escola. Você se dará bem, agora que não há Pyes indo. A Josie foi a última deles, e ainda bem, é isso mesmo. Há algum Pye ou outro indo à escola de Avonlea há vinte anos, e acho que a missão de vida deles era manter os professores lembrados de que a terra não é o seu lar. Valha-me Deus! O que significa todo aquele piscar e piscar no frontão dos Barry?

— A Diana está sinalizando para eu ir lá — riu Anne. — A senhora sabe que mantemos o velho costume. Com licença enquanto corro lá ver o que ela quer.

Anne desceu correndo a encosta de trevo como uma corça, e desapareceu nas sombras de abetos do Bosque Assombrado. A Sra. Lynde a seguiu com o olhar, indulgente.

— Há muito de criança nela ainda, em certos aspectos.

— Há muito mais de mulher nela em outros — retorquiu Marilla, com um retorno momentâneo da sua velha rispidez.

Mas a rispidez já não era a característica distintiva de Marilla. Como a Sra. Lynde disse ao seu Thomas naquela noite:

— A Marilla Cuthbert ficou mansa. É isso mesmo.

Anne foi ao pequeno cemitério de Avonlea na tarde seguinte para pôr flores frescas no túmulo de Matthew e regar a roseira escocesa. Demorou-se lá até o crepúsculo, gostando da paz e da calma do lugarzinho, com seus choupos cujo sussurro era como fala baixa e amiga, e suas gramas sussurrantes crescendo à vontade entre as sepulturas. Quando por fim saiu e desceu o longo morro que se inclinava até o Lago das Águas Cintilantes já passara o pôr do sol e toda Avonlea jazia diante dela numa luz de ocaso onírica, "um refúgio de paz antiga". Havia um frescor no ar como de um vento que soprara sobre campos de trevo doces como mel. Luzes de casa cintilavam aqui e ali entre as árvores das propriedades. Além jazia o mar, enevoado e roxo, com seu murmúrio obsedante e incessante. O oeste era uma glória de tons suaves misturados, e o lago os refletia todos em matizes ainda mais suaves. A beleza de tudo emocionou o coração de Anne, e ela abriu agradecida os portões da alma a ela.

— Querido velho mundo — murmurou —, você é muito lindo, e estou contente de estar viva em você.

No meio do morro um rapaz alto saiu assobiando por um portão diante da propriedade dos Blythe. Era Gilbert, e o assobio morreu nos seus lábios ao reconhecer Anne. Ergueu o gorro com cortesia, mas teria passado em silêncio se Anne não tivesse parado e estendido a mão.

— Gilbert — disse, de faces escarlates —, quero lhe agradecer por ter desistido da escola por mim. Foi muito bondoso da sua parte, e quero que saiba que agradeço.

Gilbert tomou ansioso a mão oferecida.

— Não foi particularmente bondoso da minha parte de modo algum, Anne. Fiquei contente de poder lhe prestar um pequeno serviço. Vamos ser amigos daqui por diante? Você realmente me perdoou a minha velha falta?

Anne riu e tentou sem êxito retirar a mão.

— Perdoei você naquele dia no cais do lago, embora não soubesse. Que gansa teimosa eu fui. Estive, posso muito bem fazer uma confissão completa, arrependida desde então.

— Vamos ser os melhores amigos — disse Gilbert, jubiloso. — Nascemos para ser bons amigos, Anne. Você frustrou o destino o bastante. Sei que podemos nos ajudar de muitos modos. Você vai continuar os estudos, não vai? Eu também. Venha, vou levá-la para casa.

Marilla olhou curiosa para Anne quando esta entrou na cozinha.

— Quem foi que subiu a alameda com você, Anne?

— Gilbert Blythe — respondeu Anne, aborrecida de se ver corando. — Encontrei-o no morro dos Barry.

— Não pensei que você e o Gilbert Blythe fossem tão bons amigos a ponto de ficar meia hora no portão conversando com ele — disse Marilla, com um sorriso seco.

— Não éramos, éramos bons inimigos. Mas decidimos que será muito mais sensato ser bons amigos no futuro. Ficamos mesmo meia hora lá? Pareceu só uns minutos. Mas, a senhora vê, temos cinco anos de conversas perdidas para pôr em dia, Marilla.

Anne ficou sentada muito tempo à janela naquela noite, acompanhada por um contentamento alegre. O vento ronronava suavemente nos ramos da cerejeira, e os hálitos da hortelã subiam até ela. As estrelas cintilavam sobre os abetos pontudos na baixada e a luz de Diana brilhava pela velha brecha.

Os horizontes de Anne haviam se estreitado desde a noite em que se sentara ali depois de voltar da Queen's; mas se a trilha posta diante de seus pés ia ser estreita, ela sabia que flores de felicidade tranquila floresceriam ao longo dela. A alegria do trabalho sincero e da aspiração digna e da amizade afim seriam suas; nada poderia roubá-la de seu direito de nascimento de fantasia nem de seu mundo ideal de sonhos. E havia sempre a curva na estrada!

— "Deus está em seu céu, tudo vai bem no mundo" — sussurrou Anne suavemente.
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