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Noites brancas
• • •

Romance sentimental. Das memórias de um sonhador

...Ou teria ele sido criado
para estar, ainda que por um instante,
na vizinhança do teu coração?..

Iv. Turguêniev




Primeira noite
• • •

Era uma noite maravilhosa, uma dessas noites que talvez só possam existir quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, era um céu tão claro, que, ao olhar para ele, a gente se via forçado a perguntar a si mesmo: será possível que debaixo de um céu assim possam viver pessoas zangadas e caprichosas? Esta também é uma pergunta de jovem, caro leitor, muito de jovem, mas que Deus a traga mais vezes à sua alma!.. Falando de senhores caprichosos e zangados de toda espécie, não pude deixar de recordar também a minha conduta exemplar durante todo aquele dia. Desde a manhã começou a me atormentar uma estranha melancolia. De repente pareceu-me que todos me abandonavam, a mim, solitário, e que todos se afastavam de mim. Claro, qualquer um tem o direito de perguntar: mas quem são esses "todos"? Porque já faz oito anos que vivo em Petersburgo e quase não consegui fazer nenhum conhecido. Mas para que preciso de conhecidos? Mesmo sem eles conheço Petersburgo inteira; foi por isso que me pareceu que todos me abandonavam quando Petersburgo inteira se levantou e de repente partiu para as casas de campo. Tive medo de ficar sozinho e durante três dias inteiros vaguei pela cidade numa profunda melancolia, sem entender absolutamente o que se passava comigo. Ia à Avenida Niévski, ia ao Jardim, andava pelo cais, e nem um só rosto daqueles que eu me acostumara a encontrar no mesmo lugar, a certa hora, durante o ano inteiro. Eles, é claro, não me conhecem, mas eu os conheço. Conheço-os de perto; quase estudei suas fisionomias, e me alegro com eles quando estão alegres e fico abatido quando se anuviam. Quase fiz amizade com um velhinho que encontro todo santo dia, a certa hora, no Fontanka. Uma fisionomia tão grave, tão pensativa; vive murmurando alguma coisa entre dentes e agitando a mão esquerda, e na direita traz uma bengala comprida e nodosa com castão de ouro. Até ele reparou em mim e tem por mim um interesse cordial. Se acontecer de eu não estar a certa hora naquele mesmo lugar do Fontanka, tenho certeza de que ele ficará abatido. É por isso que às vezes quase nos cumprimentamos, sobretudo quando ambos estamos de bom humor. Outro dia, quando passamos dois dias inteiros sem nos ver e no terceiro nos encontramos, já íamos levando a mão ao chapéu, mas felizmente caímos em nós a tempo, baixamos as mãos e passamos um pelo outro com simpatia. As casas também me conhecem. Quando eu passo, cada uma parece correr à minha frente para a rua, olha para mim por todas as janelas e quase diz: "Bom dia; como vai a sua saúde? Eu, graças a Deus, vou bem, e em maio vão me acrescentar um andar". Ou: "Como vai a sua saúde? Amanhã vão me pôr em reforma". Ou: "Por pouco não peguei fogo, e ainda por cima levei um susto" etc. Entre elas tenho as minhas favoritas, tenho amigas íntimas; uma delas pretende tratar-se este verão com um arquiteto. Vou passar por lá todos os dias de propósito, para que não a estraguem de algum modo, Deus a livre!.. Mas nunca esquecerei a história de uma casinha lindíssima, rosa-clara. Era uma casinha de pedra tão graciosa, olhava para mim de modo tão acolhedor, olhava com tanto orgulho para as suas vizinhas desajeitadas, que meu coração se alegrava quando me acontecia passar por ali. De repente, na semana passada, vou pela rua e, ao olhar para a minha amiga, ouço um grito lastimoso: "Estão me pintando de amarelo!". Malfeitores! Bárbaros! Não pouparam nada, nem as colunas, nem as cornijas, e a minha amiga ficou amarela feito um canário. Por pouco não me subiu a bílis com o caso, e até hoje ainda não tive forças para ir ver a minha pobrezinha desfigurada, que pintaram da cor do Império Celeste.

Então, o leitor compreende de que maneira conheço Petersburgo inteira.

Já disse que durante três dias inteiros fui atormentado por uma inquietação, até adivinhar a sua causa. Na rua eu me sentia mal (este não está, aquele não está, onde se meteu fulano?), e em casa também não era eu mesmo. Durante duas noites procurei descobrir: o que me falta no meu canto? Por que me sentia tão pouco à vontade nele? E, perplexo, eu examinava minhas paredes verdes e encardidas, o teto coberto de teias de aranha, que Matriona cultivava com grande êxito, revistava todos os meus móveis, examinava cada cadeira, pensando: não estará aqui o problema? (porque, se tenho uma cadeira que seja fora do lugar em que estava ontem, já não sou eu mesmo), olhava pela janela, e tudo em vão… não me sentia nem um pouco melhor! Cheguei a pensar em chamar Matriona e ali mesmo lhe passei uma repreensão paternal pelas teias de aranha e pelo desleixo em geral; mas ela apenas me olhou espantada e foi-se embora sem responder uma palavra, de modo que as teias continuam até hoje penduradas tranquilamente no lugar. Por fim, só hoje de manhã adivinhei do que se tratava. Ah! Mas é que eles estão fugindo de mim para as casas de campo! Perdoem a palavrinha vulgar, mas eu não estava para estilo elevado… porque tudo o que havia em Petersburgo ou já se mudara ou estava se mudando para o campo; porque cada senhor respeitável de aparência sólida que tomava um cocheiro se transformava, a meus olhos, num respeitável pai de família que, depois das ocupações habituais do emprego, partia sem bagagem para o seio da família, na casa de campo; porque cada transeunte tinha agora um ar inteiramente particular, que por pouco não dizia a todos com quem cruzava: "Nós, senhores, estamos aqui só de passagem; daqui a duas horas partimos para o campo". Se uma janela se abria, depois de nela tamborilarem dedinhos finos, brancos como açúcar, e aparecia a cabecinha de uma moça bonita chamando o vendedor ambulante de vasos de flores, eu logo, ali mesmo, imaginava que aquelas flores eram compradas só por comprar, isto é, de modo algum para gozar a primavera e as flores num apartamento abafado da cidade, mas porque muito em breve todos se mudariam para o campo e levariam as flores consigo. E não é só: eu já fizera tais progressos no meu novo e singular gênero de descobertas que podia indicar sem erro, só pelo aspecto, em que casa de campo cada um morava. Os habitantes das ilhas Kamiénny e Aptiékarski ou da estrada de Peterhof distinguiam-se pela elegância estudada das maneiras, pelos trajes de verão vistosos e pelas belas carruagens em que tinham vindo à cidade. Os moradores de Pargolovo e de lugares mais distantes "impunham", à primeira vista, pela sensatez e pela solidez; o frequentador da ilha Kriestóvski distinguia-se por um ar imperturbavelmente alegre. Se me acontecia encontrar uma longa procissão de carroceiros caminhando preguiçosamente, rédeas na mão, ao lado de carroças carregadas com montanhas inteiras de móveis de toda espécie, mesas, cadeiras, sofás turcos e não turcos e outros trastes domésticos, sobre os quais, por cima de tudo isso, não raro ia sentada, bem no alto da carroça, uma cozinheira franzina que guardava os bens dos patrões como a menina dos olhos; se olhava para os barcos pesadamente carregados de utensílios domésticos, que deslizavam pelo Nevá ou pelo Fontanka até o rio Tchórnaia ou as ilhas, as carroças e os barcos se multiplicavam por dez, por cem a meus olhos; parecia que tudo se levantara e partira, que tudo se mudava em caravanas inteiras para o campo; parecia que Petersburgo inteira ameaçava transformar-se num deserto, de modo que, por fim, senti vergonha, mágoa e tristeza: eu não tinha absolutamente aonde nem para que ir para o campo. Estava pronto a partir com cada carroça, a ir embora com cada senhor de aparência respeitável que tomava um cocheiro; mas nenhum, absolutamente ninguém me convidou; era como se tivessem se esquecido de mim, como se eu fosse de fato um estranho para eles!

Andei muito e por muito tempo, de modo que, como de costume, já tinha esquecido completamente onde estava, quando de repente me vi junto à barreira da cidade. Num instante fiquei alegre, passei a cancela, caminhei entre campos semeados e prados, não sentia o cansaço, mas apenas sentia com todo o meu ser que um peso me caía da alma. Todos os que passavam de carruagem olhavam para mim com tanta simpatia que por pouco não me cumprimentavam; estavam todos tão contentes com alguma coisa, todos, sem exceção, fumavam charutos. E eu estava contente como nunca me acontecera. Era como se de repente me encontrasse na Itália: tão forte foi a impressão que a natureza causou em mim, um citadino meio doente, quase sufocado entre os muros da cidade.

Há algo de inexplicavelmente comovente na nossa natureza petersburguesa quando, com a chegada da primavera, ela de repente revela todo o seu vigor, todas as forças que o céu lhe deu, se cobre de folhas, se enfeita, se matiza de flores… Ela me lembra sem querer aquela moça doentia e enfermiça para quem às vezes você olha com pena, às vezes com uma espécie de amor compassivo, e às vezes simplesmente nem nota, mas que de repente, por um instante, como que por acaso, se torna inexplicavelmente, maravilhosamente bela, e você, atônito, embriagado, pergunta-se sem querer: que força fez brilhar com tal fogo esses olhos tristes e pensativos? O que trouxe o sangue a essas faces pálidas e emagrecidas? O que inundou de paixão esses traços delicados? Por que esse peito arfa assim? O que, tão de repente, trouxe força, vida e beleza ao rosto da pobre moça, o fez brilhar com tal sorriso, animar-se com um riso tão faiscante e cintilante? Você olha em volta, procura alguém, adivinha… Mas o instante passa e, talvez já no dia seguinte, você torne a encontrar o mesmo olhar pensativo e distraído de antes, o mesmo rosto pálido, a mesma submissão e timidez nos gestos, e até arrependimento, até vestígios de uma melancolia mortal e de despeito pelo entusiasmo passageiro… E você lamenta que tão depressa, tão irremediavelmente tenha murchado aquela beleza momentânea, que tão enganosa e inutilmente ela tenha cintilado diante de você; lamenta porque nem sequer teve tempo de amá-la…

E, ainda assim, a minha noite foi melhor que o dia! Foi assim que aconteceu.

Voltei à cidade muito tarde, e já tinham batido as dez quando comecei a me aproximar de casa. Meu caminho seguia pelo cais do canal, onde a essa hora não se encontra viva alma. É verdade que moro na parte mais afastada da cidade. Eu ia andando e cantando, porque, quando estou feliz, sem falta cantarolo alguma coisa para mim mesmo, como todo homem feliz que não tem amigos nem bons conhecidos e que, num momento de alegria, não tem com quem dividi-la. De repente me aconteceu a aventura mais inesperada.

Um pouco afastada, encostada ao parapeito do canal, estava uma mulher; com os cotovelos apoiados na grade, parecia olhar com muita atenção para a água turva do canal. Usava um chapeuzinho amarelo lindíssimo e uma mantilha preta coquete. "É uma moça, e sem dúvida morena", pensei. Ela parecia não ter ouvido meus passos, nem sequer se mexeu quando passei, prendendo a respiração e com o coração batendo forte. "Estranho!", pensei. "Certamente está muito absorta em algum pensamento." E de repente parei como que pregado no chão. Pareceu-me ouvir um soluço abafado. Sim! Eu não me enganara: a moça chorava, e um minuto depois ouvi mais um soluço, e outro. Meu Deus! Meu coração se apertou. E, por mais tímido que eu seja com as mulheres, aquele era um momento e tanto!.. Voltei, dei um passo em direção a ela e sem falta teria pronunciado: "Senhora!", se não soubesse que essa exclamação já fora pronunciada mil vezes em todos os romances russos da alta sociedade. Só isso me deteve. Mas, enquanto eu procurava uma palavra, a moça voltou a si, olhou em volta, deu-se conta, baixou os olhos e passou rente a mim pelo cais. Logo fui atrás dela, mas ela percebeu, deixou o cais, atravessou a rua e seguiu pela calçada. Não me atrevi a atravessar a rua. Meu coração palpitava como o de um passarinho apanhado. De repente um acaso veio em meu socorro.

Do outro lado da calçada, não longe da minha desconhecida, apareceu de repente um senhor de fraque, de idade respeitável, mas de quem não se podia dizer que tivesse um andar respeitável. Ele ia cambaleando e apoiando-se com cuidado na parede. A moça, por sua vez, ia como uma flecha, apressada e tímida, como em geral andam todas as moças que não querem que alguém se ofereça para acompanhá-las até em casa à noite, e é claro que o senhor cambaleante jamais a teria alcançado se o meu destino não lhe tivesse sugerido recorrer a meios artificiais. De repente, sem dizer nada a ninguém, o meu senhor arranca do lugar e sai voando a toda a velocidade, corre para alcançar a minha desconhecida. Ela ia como o vento, mas o senhor oscilante a alcançava, alcançou, a moça deu um grito, e… eu abençoo o destino pela excelente bengala nodosa que dessa vez, por acaso, estava na minha mão direita. Num instante me vi do outro lado da calçada, num instante o senhor intrometido compreendeu do que se tratava, levou em consideração o argumento irrefutável, calou-se, ficou para trás e só quando já estávamos muito longe protestou contra mim em termos bastante enérgicos. Mas suas palavras mal chegaram até nós.

— Dê-me o braço — disse eu à minha desconhecida —, e ele não se atreverá mais a nos importunar.

Ela me deu o braço em silêncio, ainda trêmulo de emoção e de susto. Ó senhor intrometido! Como eu te abençoei naquele instante! Lancei-lhe um olhar de relance: era lindíssima e morena, eu tinha adivinhado; em seus cílios negros ainda brilhavam lagrimazinhas do susto recente ou de uma tristeza anterior, não sei. Mas nos lábios já cintilava um sorriso. Ela também me olhou às escondidas, corou levemente e baixou os olhos.

— Está vendo? Por que então me afastou? Se eu estivesse ali, nada teria acontecido…

— Mas eu não conhecia o senhor: pensei que o senhor também…

— E por acaso agora me conhece?

— Um pouquinho. Por exemplo, por que o senhor está tremendo?

— Oh, a senhora adivinhou logo de primeira! — respondi, encantado por minha moça ser inteligente: isso, junto com a beleza, nunca atrapalha. — Sim, a senhora adivinhou à primeira vista com quem está lidando. É verdade, sou tímido com as mulheres, estou agitado, não nego, não menos do que a senhora estava um minuto atrás, quando aquele senhor a assustou… Agora estou como que assustado. É como um sonho, e nem em sonho eu imaginava que algum dia falaria com uma mulher, fosse ela qual fosse.

— Como? Será possível?..

— Sim, se meu braço treme, é porque nunca uma mãozinha tão bonita e pequena como a sua o segurou. Perdi completamente o costume das mulheres; quer dizer, nunca o tive; é que eu vivo sozinho… Nem sei como falar com elas. Agora mesmo não sei: não lhe disse alguma tolice? Diga-me francamente; previno-a de que não sou suscetível…

— Não, nada, nada; ao contrário. E, já que exige que eu seja franca, digo-lhe que às mulheres agrada essa timidez; e, se quer saber mais, a mim também agrada, e não vou afastá-lo de mim até chegar em casa.

— A senhora vai fazer comigo — comecei, sufocando de entusiasmo — que eu deixe logo de ser tímido, e então adeus a todos os meus recursos!..

— Recursos? Que recursos, para quê? Isso já é feio.

— Desculpe, não farei mais, escapou-me da língua; mas como a senhora quer que, num momento destes, não haja o desejo…

— De agradar, é isso?

— Pois é; mas, pelo amor de Deus, seja boa. Pense em quem eu sou! Já tenho vinte e seis anos e nunca conheci ninguém. Como posso, então, falar bem, com habilidade e a propósito? Para a senhora mesma será melhor quando tudo estiver aberto, à mostra… Não sei ficar calado quando o coração fala dentro de mim. Bem, tanto faz… Acredita? Nenhuma mulher, nunca, nunca! Nenhum conhecimento! E só sonho todos os dias que finalmente, algum dia, vou encontrar alguém. Ah, se a senhora soubesse quantas vezes estive apaixonado desse modo!..

— Mas como, por quem?

— Ora, por ninguém, por um ideal, por aquela com quem se sonha. Nos meus devaneios crio romances inteiros. Oh, a senhora não me conhece! É verdade que não se pode viver sem isso: conheci duas ou três mulheres, mas que mulheres são essas? São todas umas donas de casa tais que… Mas vou fazê-la rir, vou lhe contar que várias vezes pensei em puxar conversa, assim, sem cerimônia, com alguma aristocrata na rua, é claro que quando ela estivesse sozinha; puxar conversa, naturalmente, de modo tímido, respeitoso, apaixonado; dizer que estou morrendo sozinho, que ela não me afaste, que não tenho meio algum de conhecer mulher nenhuma; convencê-la de que é até dever de uma mulher não rejeitar a súplica tímida de um homem tão infeliz como eu. Que, enfim, tudo o que eu peço se resume em ela me dizer duas palavras fraternas, com simpatia, não me afastar logo ao primeiro passo, acreditar na minha palavra, ouvir o que vou dizer, rir de mim, se quiser, dar-me esperança, dizer-me duas palavras, só duas palavras, e depois, ainda que nunca mais nos encontremos!.. Mas a senhora está rindo… Aliás, é para isso mesmo que estou falando…

— Não se aborreça; estou rindo porque o senhor é inimigo de si mesmo, e, se tentasse, talvez conseguisse, mesmo que fosse na rua; quanto mais simples, melhor… Nenhuma mulher bondosa, a não ser que seja tola ou esteja particularmente zangada com alguma coisa naquele momento, teria coragem de mandá-lo embora sem essas duas palavras que o senhor implora tão timidamente… Aliás, o que estou dizendo! É claro que o tomaria por louco. Eu estava julgando por mim. Como se eu soubesse muito de como as pessoas vivem neste mundo!

— Oh, obrigado — exclamei —, a senhora não sabe o que acaba de fazer por mim!

— Está bem, está bem! Mas diga-me: como soube que eu era uma mulher com quem… bem, que o senhor considerasse digna… de atenção e amizade… numa palavra, não uma dona de casa, como o senhor diz? Por que decidiu aproximar-se de mim?

— Por quê? Por quê? Mas a senhora estava sozinha, aquele senhor era atrevido demais, agora é noite: concorde que é um dever…

— Não, não, antes, lá, do outro lado. O senhor queria aproximar-se de mim, não queria?

— Lá, do outro lado? Mas, sinceramente, não sei o que responder; tenho medo… Sabe, hoje eu estava feliz; ia andando, cantando; estive fora da cidade; nunca tinha tido momentos tão felizes. A senhora… talvez me tenha parecido… Bem, perdoe-me se eu lembrar: pareceu-me que a senhora chorava, e eu… eu não podia ouvir aquilo… meu coração se apertou… Oh, meu Deus! Será que eu não podia me afligir pela senhora? Seria pecado sentir pela senhora uma compaixão fraterna?.. Desculpe, eu disse compaixão… Bem, numa palavra, será que pude ofendê-la porque me ocorreu, sem querer, aproximar-me da senhora?..

— Deixe, basta, não fale… — disse a moça, baixando os olhos e apertando minha mão. — A culpa é minha, que toquei no assunto; mas estou contente por não ter me enganado a seu respeito… Mas já estou em casa; preciso entrar aqui, nesta travessa; são dois passos… Adeus, obrigada…

— Então será possível, será possível que nunca mais nos vejamos?.. Será que tudo vai ficar assim?

— Está vendo — disse a moça, rindo —, no começo o senhor só queria duas palavras, e agora… Mas, aliás, não lhe direi nada… Talvez nos encontremos…

— Virei aqui amanhã — disse eu. — Oh, perdoe-me, já estou exigindo…

— Sim, o senhor é impaciente… quase exige…

— Escute, escute! — interrompi-a. — Perdoe-me se eu lhe disser outra vez alguma coisa assim… Mas é o seguinte: não posso deixar de vir aqui amanhã. Sou um sonhador; tenho tão pouca vida real que momentos como este, como agora, são tão raros para mim que não posso deixar de repeti-los nos meus devaneios. Vou sonhar com a senhora a noite inteira, a semana inteira, o ano inteiro. Virei sem falta aqui amanhã, exatamente aqui, a este mesmo lugar, exatamente a esta hora, e serei feliz recordando o dia de ontem. Este lugar já me é querido. Já tenho em Petersburgo dois ou três lugares assim. Uma vez cheguei a chorar de recordação, como a senhora… Quem sabe, talvez a senhora também, dez minutos atrás, chorasse de recordação… Mas perdoe-me, de novo me esqueci; talvez a senhora tenha sido algum dia particularmente feliz aqui…

— Está bem — disse a moça —, talvez eu venha aqui amanhã, também às dez horas. Vejo que já não posso proibi-lo… O caso é que preciso estar aqui; não pense que estou lhe marcando um encontro; previno-o de que preciso estar aqui por mim mesma. Mas olhe… bem, vou lhe dizer francamente: não haverá mal nenhum se o senhor também vier; em primeiro lugar, pode haver de novo aborrecimentos como hoje, mas isso à parte… numa palavra, eu simplesmente gostaria de vê-lo… para lhe dizer duas palavras. Só que, veja, o senhor não vai me condenar agora? Não pense que marco encontros com tanta facilidade… Eu até marcaria, se… Mas que isso seja o meu segredo! Só que antes, um acordo…

— Um acordo! Fale, diga, diga tudo de antemão; concordo com tudo, estou pronto para tudo — exclamei encantado —, respondo por mim: serei obediente, respeitoso… a senhora me conhece…

— É justamente porque o conheço que o convido para amanhã — disse a moça, rindo. — Conheço-o perfeitamente. Mas veja, venha com uma condição; em primeiro lugar (só tenha a bondade de cumprir o que lhe peço, veja que falo com franqueza), não se apaixone por mim… Isso não pode ser, garanto-lhe. Para a amizade estou pronta, aqui está a minha mão… Mas apaixonar-se não pode, peço-lhe!

— Juro-lhe — exclamei, agarrando sua mãozinha…

— Chega, não jure, eu sei que o senhor é capaz de se inflamar como pólvora. Não me condene por falar assim. Se o senhor soubesse… Eu também não tenho ninguém com quem possa trocar uma palavra, a quem possa pedir um conselho. É claro que não é na rua que se vão procurar conselheiros, mas o senhor é uma exceção. Conheço-o como se já fôssemos amigos há vinte anos… Não é verdade que o senhor não vai me trair?

— A senhora verá… só não sei como vou aguentar nem que seja um dia inteiro.

— Durma bem; boa noite, e lembre-se de que já confiei no senhor. Mas o senhor exclamou tão bem ainda há pouco: será possível que se tenha de prestar contas de cada sentimento, até da simpatia fraterna? Sabe, isso foi tão bem dito que logo me passou pela cabeça a ideia de confiar no senhor…

— Pelo amor de Deus, mas confiar o quê? O quê?

— Até amanhã. Que isso seja por enquanto um segredo. Tanto melhor para o senhor; ao menos de longe vai parecer um romance. Talvez eu lhe diga amanhã mesmo, talvez não… Antes vou conversar mais com o senhor, vamos nos conhecer melhor…

— Oh, pois amanhã mesmo vou lhe contar tudo sobre mim! Mas o que é isto? É como se um milagre se operasse comigo… Onde estou, meu Deus? Diga-me, será que a senhora não está contente por não ter se zangado, como teria feito outra, por não ter me afastado logo no começo? Dois minutos, e a senhora me fez feliz para sempre. Sim! Feliz; quem sabe, talvez a senhora tenha me reconciliado comigo mesmo, tenha resolvido as minhas dúvidas… Talvez me venham momentos assim… Bem, amanhã lhe conto tudo, a senhora vai saber tudo, tudo…

— Está bem, aceito; o senhor é quem começa…

— Combinado.

— Até a vista!

— Até a vista!

E nos separamos. Andei a noite inteira; não conseguia me decidir a voltar para casa. Estava tão feliz… até amanhã!




Segunda noite
• • •

— Pois bem, aqui estamos! — disse-me ela, rindo e apertando-me as duas mãos.

— Estou aqui há duas horas; a senhora não sabe o que se passou comigo o dia inteiro!

— Sei, sei… mas vamos ao que interessa. Sabe para que vim? Não foi para tagarelar bobagens, como ontem. É o seguinte: daqui em diante precisamos agir com mais juízo. Ontem pensei muito em tudo isso.

— Em quê, em que ter mais juízo? Da minha parte estou pronto; mas, sinceramente, nunca na vida me aconteceu nada com mais juízo do que agora.

— É mesmo? Em primeiro lugar, peço-lhe que não aperte tanto as minhas mãos; em segundo, declaro-lhe que hoje pensei muito no senhor.

— E então, em que deu?

— Em que deu? Deu em que é preciso começar tudo de novo, porque, para concluir, decidi hoje que o senhor ainda me é completamente desconhecido, que ontem agi como uma criança, como uma menina, e, é claro, acabou que a culpa de tudo foi do meu bom coração, isto é, elogiei a mim mesma, como sempre acaba acontecendo quando começamos a examinar o que é nosso. E por isso, para corrigir o erro, decidi informar-me sobre o senhor da maneira mais minuciosa. Mas, como não há ninguém a quem perguntar a seu respeito, o senhor mesmo deve me contar tudo, tim-tim por tim-tim. Então, que espécie de homem é o senhor? Depressa, comece, conte a sua história.

— A minha história! — exclamei, assustado. — A minha história! Mas quem lhe disse que eu tenho uma história? Não tenho história nenhuma…

— Então como o senhor viveu, se não tem história? — interrompeu ela, rindo.

— Absolutamente sem história nenhuma! Vivi assim, como se diz entre nós, por minha conta, isto é, completamente sozinho; sozinho, inteiramente sozinho. Compreende o que é estar sozinho?

— Mas sozinho como? Quer dizer que o senhor nunca viu ninguém?

— Oh, não, ver eu vejo, mas mesmo assim estou sozinho.

— Como assim, então o senhor não fala com ninguém?

— Em sentido estrito, com ninguém.

— Mas quem é o senhor, afinal, explique-se! Espere, estou adivinhando: o senhor certamente tem uma avó, como eu. Ela é cega e a vida inteira não me deixou ir a lugar nenhum, de modo que quase desaprendi completamente a falar. E quando, uns dois anos atrás, fiz uma travessura, ela viu que não havia como me segurar, chamou-me e prendeu com um alfinete o meu vestido ao dela; e desde então ficamos assim sentadas dias inteiros; ela tricota meias, embora seja cega, e eu tenho de ficar sentada a seu lado, costurando ou lendo um livro em voz alta para ela; um costume tão estranho que já faz dois anos que estou presa com alfinete…

— Ah, meu Deus, que desgraça! Mas não, não tenho uma avó assim.

— E, se não tem, como pode ficar sentado em casa?..

— Escute, a senhora quer saber quem eu sou?

— Sim, sim, quero!

— No sentido estrito da palavra?

— No sentido mais estrito da palavra!

— Pois bem: eu sou um tipo.

— Um tipo, um tipo! Que tipo? — exclamou a moça, rindo às gargalhadas, como se havia um ano inteiro não conseguisse rir. — Mas como é divertido estar com o senhor! Olhe: aqui há um banco; sentemo-nos! Ninguém passa por aqui, ninguém vai nos ouvir, e então comece a sua história! Porque o senhor não me convence: o senhor tem uma história, só está escondendo. Em primeiro lugar, o que é isso de tipo?

— Um tipo? Um tipo é um original, um homem ridículo! — respondi, rindo também, contagiado pelo seu riso infantil. — É um caráter assim. Escute: a senhora sabe o que é um sonhador?

— Um sonhador? Ora, como não saberia? Eu mesma sou uma sonhadora! Às vezes a gente fica sentada ao lado da avó e o que é que não passa pela cabeça! E aí começa a sonhar, e se perde de tal modo nos pensamentos que, olhe, chego a me casar com um príncipe chinês… E às vezes até é bom sonhar! Mas não, aliás, Deus sabe! Sobretudo quando há outras coisas em que pensar — acrescentou a moça, dessa vez bastante séria.

— Magnífico! Se a senhora já se casou com o imperador da China, então vai me compreender perfeitamente. Pois escute… Mas, com licença: eu ainda nem sei como a senhora se chama.

— Até que enfim! Lembrou cedo, hein!

— Ah, meu Deus! Nem me passou pela cabeça, eu estava tão bem assim…

— Eu me chamo Nástienka.

— Nástienka! E é só?

— Só! Será que acha pouco, seu insaciável?

— Pouco? É muito, muito, ao contrário, é muitíssimo, Nástienka, minha bondosa menina, já que logo de primeira a senhora se tornou Nástienka para mim!

— Ah, bom! Então!

— Pois bem, Nástienka, escute que história ridícula sai daqui.

Sentei-me a seu lado, assumi uma pose pedantemente séria e comecei como quem lê um texto escrito:

— Existem, Nástienka, se a senhora não sabe, existem em Petersburgo uns cantinhos bastante estranhos. Nesses lugares parece não espiar o mesmo sol que brilha para toda a gente de Petersburgo, mas um outro, novo, como que encomendado de propósito para esses cantos, e que ilumina tudo com uma luz diferente, particular. Nesses cantos, querida Nástienka, vive-se como que uma vida completamente diferente, que não se parece com a que ferve ao nosso redor, mas que poderia existir num reino desconhecido, além das sete montanhas, e não entre nós, nesta nossa época séria, seriíssima. Pois essa vida é justamente uma mistura de algo puramente fantástico, ardentemente ideal e, ao mesmo tempo (ai, Nástienka!), opacamente prosaico e comum, para não dizer inacreditavelmente vulgar.

— Ufa! Meu Deus do céu! Que prefácio! O que é que vou ouvir?

— Vai ouvir, Nástienka (parece-me que nunca vou me cansar de chamá-la de Nástienka), vai ouvir que nesses cantos vivem pessoas estranhas: os sonhadores. O sonhador, se for preciso defini-lo em detalhe, não é um homem, mas, sabe, uma espécie de ser do gênero neutro. Instala-se, na maioria das vezes, em algum canto inacessível, como se nele se escondesse até da luz do dia, e, quando se recolhe ao seu cantinho, fica grudado nele como um caracol, ou pelo menos se parece muito, nesse aspecto, com aquele animal curioso que é ao mesmo tempo animal e casa e que se chama tartaruga. O que a senhora acha: por que ele ama tanto as suas quatro paredes, pintadas sem falta de verde, encardidas, tristonhas e inadmissivelmente impregnadas de fumaça de tabaco? Por que esse senhor ridículo, quando algum de seus raros conhecidos vem visitá-lo (e ele acaba por perder todos os conhecidos), por que esse homem ridículo o recebe tão embaraçado, tão transtornado e tão confuso, como se acabasse de cometer um crime entre as suas quatro paredes, como se estivesse fabricando notas falsas ou uns versinhos para mandar a uma revista com uma carta anônima, na qual se informa que o verdadeiro poeta já morreu e que seu amigo considera dever sagrado publicar-lhe as rimas? Por que, diga-me, Nástienka, a conversa não engrena entre esses dois interlocutores? Por que nem o riso nem uma palavrinha espirituosa saltam da boca do amigo que entrou de repente e ficou desconcertado, ele que em outras circunstâncias gosta muito do riso, das palavrinhas espirituosas, das conversas sobre o belo sexo e de outros temas alegres? Por que, enfim, esse amigo, provavelmente um conhecido recente, e na primeira visita (porque nesse caso já não haverá segunda e o amigo não voltará), por que o próprio amigo fica tão embaraçado, tão hirto, com todo o seu espírito (se é que o tem), olhando para o rosto transtornado do anfitrião, que por sua vez já conseguiu perder-se por completo e perder o último fio do juízo depois de esforços gigantescos, mas vãos, para alisar e colorir a conversa, para mostrar também de sua parte conhecimento das coisas do mundo, falar também do belo sexo e, ao menos com essa submissão, agradar ao pobre homem que veio parar no lugar errado e por engano foi visitá-lo? Por que, enfim, o visitante de repente agarra o chapéu e sai depressa, lembrando-se subitamente de um negócio urgentíssimo que nunca existiu, e livra a custo a mão dos apertos calorosos do anfitrião, que se esforça de todas as maneiras para mostrar seu arrependimento e reparar o que se perdeu? Por que o amigo que vai embora cai na gargalhada ao sair pela porta, promete a si mesmo ali mesmo nunca mais visitar esse excêntrico, embora o excêntrico seja, no fundo, um excelente sujeito, e ao mesmo tempo não consegue de modo algum negar à sua imaginação um pequeno capricho: comparar, ainda que de longe, a fisionomia de seu recente interlocutor durante toda a visita com o aspecto daquele gatinho infeliz que as crianças amassaram, assustaram e maltrataram de todas as maneiras, depois de o fazerem traiçoeiramente prisioneiro, deixando-o completamente acabrunhado, e que por fim se escondeu delas debaixo de uma cadeira, no escuro, e ali, durante uma hora inteira, à vontade, é obrigado a eriçar o pelo, a bufar e a lavar o focinho ofendido com as duas patas, e por muito tempo ainda olha com hostilidade para a natureza e para a vida e até para a sobra do jantar dos patrões, guardada para ele pela caseira compassiva?

— Escute — interrompeu Nástienka, que me ouvira o tempo todo espantada, de olhos e boquinha abertos —, escute: não sei de jeito nenhum por que tudo isso aconteceu e por que justamente o senhor me faz perguntas tão ridículas; mas o que sei com certeza é que todas essas aventuras aconteceram sem dúvida com o senhor, palavra por palavra.

— Sem dúvida — respondi com a cara mais séria.

— Pois, se é sem dúvida, continue — respondeu Nástienka —, porque quero muito saber como isso acaba.

— A senhora quer saber, Nástienka, o que fazia no seu canto o nosso herói, ou, melhor dizendo, eu, porque o herói de toda a história sou eu, em minha própria e modesta pessoa; a senhora quer saber por que fiquei tão alvoroçado e perdido o dia inteiro com a visita inesperada de um amigo? Quer saber por que me sobressaltei tanto, por que corei tanto quando abriram a porta do meu quarto, por que não soube receber a visita e sucumbi tão vergonhosamente sob o peso da minha própria hospitalidade?

— Sim, sim! — respondeu Nástienka. — É disso que se trata. Escute: o senhor conta muito bem, mas não poderia contar de um jeito não tão bonito? Porque o senhor fala como se estivesse lendo um livro.

— Nástienka! — respondi com voz grave e severa, mal contendo o riso. — Querida Nástienka, sei que conto muito bem, mas, desculpe, não sei contar de outro modo. Agora, querida Nástienka, agora estou como o espírito do rei Salomão, que passou mil anos numa jarra, sob sete selos, e de quem por fim tiraram todos os sete selos. Agora, querida Nástienka, que nos encontramos de novo depois de tão longa separação (porque eu já a conhecia havia muito tempo, Nástienka, porque havia muito tempo eu procurava alguém, e isso é sinal de que procurava justamente a senhora e de que estava destinado que nos víssemos agora), agora milhares de válvulas se abriram na minha cabeça e preciso derramar-me num rio de palavras, senão sufoco. Por isso, peço que não me interrompa, Nástienka, e que me ouça submissa e obediente; do contrário, eu me calo.

— Não, não, não! De jeito nenhum! Fale! Agora não digo mais uma palavra.

— Continuo: existe, minha amiga Nástienka, no meu dia uma hora de que gosto extraordinariamente. É aquela hora em que terminam quase todos os negócios, os empregos e as obrigações, e todos se apressam para casa a fim de jantar, deitar-se um pouco para descansar, e ali mesmo, no caminho, inventam ainda outros temas alegres, relativos à noitinha, à noite e a todo o tempo livre que resta. A essa hora também o nosso herói (porque a senhora há de me permitir, Nástienka, contar na terceira pessoa, já que na primeira é terrivelmente vergonhoso contar tudo isso), pois bem, a essa hora também o nosso herói, que tampouco estava sem ocupação, caminha atrás dos outros. Mas um estranho sentimento de prazer brinca no seu rosto pálido, como que um pouco amarrotado. Não é com indiferença que ele olha para o crepúsculo, que se apaga lentamente no frio céu de Petersburgo. Quando digo que olha, minto: ele não olha, mas contempla de modo meio inconsciente, como se estivesse cansado ou ocupado ao mesmo tempo com algum outro objeto, mais interessante, de modo que só de passagem, quase sem querer, pode dedicar algum tempo a tudo o que o rodeia. Está satisfeito porque acabou até amanhã com os negócios que o aborrecem, e alegre como um colegial a quem soltaram do banco da escola para os seus jogos e travessuras favoritos. Olhe para ele de lado, Nástienka: logo verá que o sentimento de alegria já agiu felizmente sobre os seus nervos fracos e a sua fantasia doentiamente excitada. Ei-lo pensativo… A senhora acha que pensa no jantar? Na noite de hoje? Para que ele olha assim? Para aquele senhor de aparência respeitável que se inclinou de modo tão pitoresco diante de uma dama que passou por ele numa carruagem reluzente, puxada por cavalos de patas ligeiras? Não, Nástienka, que lhe importam agora todas essas miudezas! Agora ele já é rico de sua vida particular; de repente, não se sabe como, ficou rico, e não foi em vão que o raio de despedida do sol que se apaga cintilou tão alegremente diante dele e fez brotar do coração aquecido todo um enxame de impressões. Agora ele mal repara no caminho em que antes a mais ínfima miudeza poderia impressioná-lo. Agora a "deusa fantasia" (se a senhora leu Jukóvski, querida Nástienka) já teceu com sua mão caprichosa a sua urdidura de ouro e se pôs a desenrolar diante dele os arabescos de uma vida nunca vista, extravagante, e, quem sabe, talvez o tenha transportado com sua mão caprichosa ao sétimo céu de cristal, tirando-o da excelente calçada de granito pela qual ele vai para casa. Experimente detê-lo agora, pergunte-lhe de repente onde está, por que ruas passou: certamente ele não se lembraria de nada, nem de por onde andou, nem de onde está agora, e, corando de despeito, sem falta mentiria alguma coisa para salvar as aparências. É por isso que estremeceu tanto, quase deu um grito e olhou em volta assustado quando uma velhinha muito respeitável o deteve cortesmente no meio da calçada e se pôs a lhe pedir informações sobre o caminho que perdera. Franzindo a testa de despeito, ele segue adiante, mal notando que mais de um transeunte sorriu ao olhá-lo e se voltou para vê-lo e que alguma menininha, que lhe cedera o caminho com medo, riu alto, olhando com olhos arregalados para o seu largo sorriso contemplativo e para os gestos de suas mãos. Mas a mesma fantasia apanhou em seu voo brincalhão a velhinha, e os transeuntes curiosos, e a menina risonha, e os mujiques que ali mesmo jantam em suas barcaças, que atulham o Fontanka (suponhamos que o nosso herói passasse por ali nesse momento), teceu traquinamente todos e tudo na sua tela, como moscas numa teia de aranha, e com essa nova aquisição o excêntrico já entrou na sua toca aprazível, já se sentou para jantar, já jantou há muito tempo e só voltou a si quando a pensativa e eternamente triste Matriona, que o serve, já tirou tudo da mesa e lhe deu o cachimbo; voltou a si e lembrou-se com espanto de que já tinha jantado por completo, sem ter percebido absolutamente como isso se deu. O quarto escureceu; em sua alma há vazio e tristeza; todo um reino de devaneios desmoronou ao seu redor, desmoronou sem deixar rastro, sem barulho nem estrondo, passou como um sonho, e ele próprio não se lembra do que sonhou. Mas uma sensação obscura, que lhe faz doer levemente e agitar-se o peito, um desejo novo lhe faz cócegas sedutoras e excita a fantasia, e convoca sem que ele perceba todo um enxame de novos fantasmas. No quartinho reina o silêncio; a solidão e a preguiça acariciam a imaginação; ela se inflama de leve, de leve começa a ferver, como a água na cafeteira da velha Matriona, que se ocupa tranquilamente ali ao lado, na cozinha, preparando o seu café de cozinheira. E eis que ela já irrompe levemente em lampejos, e eis que o livro, apanhado sem propósito e ao acaso, cai das mãos do meu sonhador, que não chegou sequer à terceira página. Sua imaginação está de novo afinada, excitada, e de repente outra vez um mundo novo, uma vida nova e encantadora cintilou diante dele em sua perspectiva brilhante. Um sonho novo, uma felicidade nova! Uma nova dose de veneno refinado e voluptuoso! Oh, que lhe importa a nossa vida real! A seu ver corrompido, nós dois, Nástienka, vivemos de modo tão preguiçoso, lento, apático; a seu ver, estamos todos tão descontentes com o nosso destino, tão consumidos pela nossa vida! E, de fato, veja, realmente, como à primeira vista tudo entre nós é frio, sombrio, como que zangado… "Coitados!", pensa o meu sonhador. E não admira que pense! Veja esses fantasmas mágicos, que se compõem diante dele de modo tão encantador, tão caprichoso, tão ilimitado e amplo, num quadro tão mágico e animado, onde no primeiro plano, como personagem principal, está, é claro, ele mesmo, o nosso sonhador, em sua querida pessoa. Veja que aventuras variadas, que enxame infinito de sonhos exaltados. A senhora talvez pergunte com que ele sonha. Para que perguntar? Ora, com tudo… com o papel de poeta, primeiro não reconhecido, depois coroado; com a amizade de Hoffmann; a Noite de São Bartolomeu, Diana Vernon, um papel heroico na tomada de Kazan por Ivan Vassílievitch, Clara Mowbray, Effie Deans, o concílio dos prelados e Huss diante deles, a ressurreição dos mortos em Roberto (lembra-se da música? cheira a cemitério!), Minna e Brenda, a batalha do Berezina, a leitura de um poema na casa da condessa V-a-D-a, Danton, Cleópatra e i suoi amanti, a casinha em Kolomna, um cantinho seu e, ao lado, uma criatura querida que o escuta numa noite de inverno, de boquinha e olhinhos abertos, como a senhora me escuta agora, meu anjinho… Não, Nástienka, que lhe importa, que lhe importa a ele, esse preguiçoso voluptuoso, a vida que nós dois tanto desejamos? Ele pensa que é uma vida pobre, lamentável, sem prever que também para ele talvez algum dia soe a hora triste em que, por um só dia dessa vida lamentável, dará todos os seus anos fantásticos, e não os dará pela alegria, pela felicidade, nem vai querer escolher, naquela hora de tristeza, de arrependimento e de dor sem freio. Mas, enquanto ainda não chegou esse tempo terrível, ele nada deseja, porque está acima dos desejos, porque tem tudo consigo, porque está saciado, porque ele mesmo é o artista da sua vida e a cria para si a cada hora segundo um novo capricho. E com que facilidade, com que naturalidade se cria esse mundo fantástico, de conto de fadas! Como se de fato tudo aquilo não fosse um fantasma! Na verdade, em certos momentos ele está pronto a acreditar que toda essa vida não é excitação dos sentidos, nem miragem, nem engano da imaginação, mas que é de fato algo real, verdadeiro, existente! Por que então, diga-me, Nástienka, por que em tais momentos o espírito se oprime? Por que, por alguma magia, por algum capricho desconhecido, o pulso se acelera, as lágrimas jorram dos olhos do sonhador, ardem suas faces pálidas e umedecidas, e toda a sua existência se enche de um deleite tão irresistível? Por que noites inteiras sem sono passam como um instante, numa alegria e numa felicidade inesgotáveis, e, quando a aurora cintila com um raio rosado nas janelas e o amanhecer ilumina o quarto sombrio com sua luz duvidosa e fantástica, como entre nós, em Petersburgo, o nosso sonhador, cansado, exausto, se atira na cama e adormece, desfalecendo com o êxtase de seu espírito doentiamente abalado e com uma dor tão languidamente doce no coração? Sim, Nástienka, a gente se engana e, sem querer, olhando de fora, acredita que uma paixão real, verdadeira, agita a sua alma; sem querer acredita que há algo vivo, palpável nos seus sonhos incorpóreos! E que engano! Veja, por exemplo: o amor desceu ao seu peito com toda a sua alegria inesgotável, com todos os seus tormentos lânguidos… Basta olhar para ele para se convencer! Acredita, olhando para ele, querida Nástienka, que ele de fato nunca conheceu aquela a quem amou tanto em seu devaneio exaltado? Será possível que só a tenha visto em fantasmas sedutores e que essa paixão tenha sido apenas sonhada? Será que de fato não percorreram de mãos dadas tantos anos de sua vida, sozinhos, os dois, rejeitando o mundo inteiro e unindo cada um o seu mundo, a sua vida, à vida do outro? Será que não foi ela que, numa hora tardia, quando chegou a separação, não foi ela que ficou deitada sobre o peito dele, soluçando e penando, sem ouvir a tempestade que se desencadeava sob o céu severo, sem ouvir o vento que arrancava e levava as lágrimas de seus cílios negros? Será que tudo isso foi sonho: e aquele jardim, triste, abandonado e selvagem, com as aleias cobertas de musgo, solitário, sombrio, onde tantas vezes passearam os dois, esperavam, penavam, amavam, se amavam por tanto tempo, "por tanto tempo e com ternura"! E aquela casa estranha, dos bisavós, em que ela viveu tanto tempo, solitária e triste, com o marido velho e sombrio, eternamente calado e bilioso, que os assustava, a eles, tímidos como crianças, que escondiam um do outro, tristes e medrosos, o seu amor? Como sofriam, como tinham medo, como era inocente e puro o seu amor e como (é claro, Nástienka) as pessoas eram más! E, meu Deus, será que não foi ela que ele encontrou depois, longe das margens de sua pátria, sob um céu estrangeiro, meridional, ardente, na maravilhosa cidade eterna, no esplendor de um baile, ao estrondo da música, num palazzo (sem falta num palazzo) mergulhado num mar de luzes, naquele balcão envolto em murta e rosas, onde ela, ao reconhecê-lo, tirou tão depressa a máscara e, sussurrando "Estou livre", tremendo, se atirou em seus braços, e, gritando de êxtase, apertados um contra o outro, num instante esqueceram a dor, e a separação, e todos os tormentos, e a casa sombria, e o velho, e o jardim lúgubre na pátria distante, e o banco no qual, com o último beijo apaixonado, ela se arrancara dos braços dele, entorpecidos por um tormento desesperado… Oh, concorde, Nástienka, que a gente se sobressalta, se perturba e cora como um colegial que acaba de enfiar no bolso uma maçã roubada do jardim vizinho, quando algum rapagão comprido e robusto, brincalhão e gaiato, seu amigo que ninguém convidou, abre a sua porta e grita, como se nada fosse: "Pois eu, meu caro, acabo de chegar de Pávlovsk!". Meu Deus! O velho conde morreu, chega uma felicidade indizível, e aparece gente chegando de Pávlovsk!

Calei-me pateticamente, depois de terminar as minhas exclamações patéticas. Lembro-me de que tinha uma vontade terrível de, a custo, soltar uma gargalhada, porque já sentia que dentro de mim se agitava um diabinho hostil, que já começava a me apertar a garganta, a me tremer o queixo, e que meus olhos se umedeciam cada vez mais… Eu esperava que Nástienka, que me ouvira de olhinhos inteligentes bem abertos, rompesse a rir com todo o seu riso infantil, irresistivelmente alegre, e já me arrependia de ter ido longe demais, de ter contado em vão aquilo que havia muito fervia no meu coração, de que eu podia falar como quem lê um texto escrito, porque havia muito tempo preparara a sentença contra mim mesmo e agora não resistira a lê-la, confesso, sem esperar que me compreendessem; mas, para meu espanto, ela ficou calada, depois de um pouco apertou-me levemente a mão e perguntou com uma espécie de tímida simpatia:

— Será que o senhor viveu de fato assim a vida inteira?

— A vida inteira, Nástienka — respondi —, a vida inteira, e parece que assim vou terminá-la!

— Não, isso não pode ser — disse ela, inquieta —, isso não vai acontecer; desse jeito, quem sabe, eu também vou passar a vida inteira ao lado da avó. Escute, sabe que não é nada bom viver assim?

— Sei, Nástienka, sei! — exclamei, sem conter mais o meu sentimento. — E agora sei mais do que nunca que perdi à toa todos os meus melhores anos! Agora sei disso e sinto mais dor com essa consciência, porque o próprio Deus enviou a senhora, meu anjo bom, para me dizer isso e me provar. Agora, que estou sentado a seu lado e falo com a senhora, já tenho medo de pensar no futuro, porque no futuro há de novo a solidão, de novo esta vida mofada, inútil; e com que vou sonhar, se acordado, ao seu lado, fui tão feliz! Oh, bendita seja a senhora, querida moça, por não ter me repelido logo de início, por eu já poder dizer que vivi ao menos duas noites na minha vida!

— Oh, não, não! — exclamou Nástienka, e lagrimazinhas brilharam em seus olhos. — Não, não vai ser mais assim; não vamos nos separar assim! O que são duas noites!

— Ah, Nástienka, Nástienka! Sabe por quanto tempo a senhora me reconciliou comigo mesmo? Sabe que agora já não vou pensar tão mal de mim como pensava em certos momentos? Sabe que talvez eu já não sofra mais por ter cometido um crime e um pecado na minha vida, porque uma vida assim é um crime e um pecado? E não pense que estou exagerando alguma coisa, pelo amor de Deus, não pense isso, Nástienka, porque às vezes me vêm momentos de tal angústia, de tal angústia… Porque nesses momentos já começa a me parecer que nunca serei capaz de começar a viver a vida verdadeira; porque já me parecia que eu perdera todo o tato, toda a intuição do presente, do real; porque, enfim, eu amaldiçoava a mim mesmo; porque depois das minhas noites fantásticas me vêm momentos de lucidez que são horríveis! Enquanto isso, a gente ouve a multidão humana trovejar e rodopiar à sua volta no turbilhão da vida, ouve, vê como as pessoas vivem, vivem acordadas, vê que a vida para elas não é proibida, que a vida delas não se desfará como um sonho, como uma visão, que a vida delas se renova eternamente, é eternamente jovem, e nenhuma de suas horas se parece com outra, ao passo que é triste e monótona até a vulgaridade a fantasia assustadiça, escrava da sombra, da ideia, escrava da primeira nuvem que de repente encobre o sol e aperta de angústia o verdadeiro coração petersburguês, que tanto preza o seu sol; e na angústia, que fantasia pode haver! A gente sente que ela por fim se cansa, se esgota na eterna tensão, essa fantasia inesgotável, porque a gente amadurece, deixa para trás os ideais de antes: eles se desfazem em pó, em cacos; e, se não há outra vida, é preciso construí-la com esses mesmos cacos. E, no entanto, a alma pede e quer outra coisa! E em vão o sonhador remexe, como em cinzas, nos seus velhos devaneios, procurando nessas cinzas ao menos uma faísca para soprá-la, aquecer com o fogo renovado o coração enregelado e ressuscitar nele de novo tudo o que antes era tão querido, o que tocava a alma, o que fazia ferver o sangue, o que arrancava lágrimas dos olhos e enganava tão luxuosamente! Sabe, Nástienka, a que ponto cheguei? Sabe que já sou obrigado a comemorar o aniversário das minhas sensações, o aniversário daquilo que antes era tão querido e que, no fundo, nunca existiu (porque esse aniversário se celebra sempre segundo os mesmos devaneios tolos e incorpóreos), e fazer isso porque nem esses devaneios tolos existem mais, já que não há com que vivê-los até o fim: pois até os sonhos se gastam! Sabe que agora gosto de recordar e de visitar, em datas certas, os lugares onde fui feliz algum dia, a meu modo, gosto de construir o meu presente em harmonia com o passado irremediavelmente perdido, e muitas vezes vagueio como uma sombra, sem necessidade e sem propósito, triste e melancólico, pelos becos e ruas de Petersburgo? Quantas recordações! Lembro-me, por exemplo, de que aqui mesmo, exatamente um ano atrás, exatamente nesta mesma época, nesta mesma hora, por esta mesma calçada, eu vagava tão solitário, tão triste como agora! E a gente se lembra de que também então os sonhos eram tristes, e, embora antes não fosse melhor, de algum modo sente que era como se fosse mais fácil e mais tranquilo viver, que não havia este pensamento negro que agora se agarrou a mim; que não havia estes remorsos, remorsos sombrios, lúgubres, que agora não me dão sossego nem de dia nem de noite. E a gente se pergunta: onde estão os seus sonhos? E balança a cabeça e diz: como os anos voam depressa! E de novo se pergunta: o que você fez dos seus anos? Onde enterrou o seu melhor tempo? Você viveu ou não? Olhe, a gente diz a si mesmo, olhe como o mundo vai ficando frio. Passarão ainda alguns anos, e depois deles virá a solidão sombria, virá de bengala a velhice trêmula, e depois delas a angústia e o desalento. Seu mundo fantástico vai empalidecer, seus sonhos vão esmorecer, afundar e cair como as folhas amarelas das árvores… Oh, Nástienka! Vai ser triste ficar sozinho, completamente sozinho, e nem sequer ter de que se lamentar: nada, absolutamente nada… porque tudo o que se perdeu, tudo isso, tudo não era nada, um zero estúpido e redondo, era apenas devaneio!

— Chega, não me comova mais! — disse Nástienka, enxugando uma lagrimazinha que lhe rolara dos olhos. — Agora acabou! Agora seremos dois; agora, aconteça comigo o que acontecer, nunca mais nos separaremos. Escute. Sou uma moça simples, estudei pouco, embora a avó me tenha contratado um professor; mas, palavra, eu o compreendo, porque tudo o que o senhor acabou de me contar eu mesma já vivi, quando a avó me prendeu com alfinete ao vestido dela. É claro que eu não contaria tão bem como o senhor contou, não estudei — acrescentou ela timidamente, porque ainda sentia uma espécie de respeito pelo meu discurso patético e pelo meu estilo elevado —, mas estou muito contente por o senhor ter se aberto completamente comigo. Agora eu o conheço, inteiramente, conheço-o todo. E sabe de uma coisa? Quero lhe contar também a minha história, toda, sem esconder nada, e depois o senhor me dará em troca um conselho. O senhor é um homem muito inteligente; promete que vai me dar esse conselho?

— Ah, Nástienka — respondi —, embora eu nunca tenha sido conselheiro, e menos ainda um conselheiro inteligente, agora vejo que, se vivermos sempre assim, será algo muito inteligente, e cada um dará ao outro um monte de conselhos inteligentes! Pois bem, minha bonita Nástienka, que conselho quer? Diga-me francamente; agora estou tão alegre, feliz, ousado e inteligente que não vou ficar sem palavras.

— Não, não! — interrompeu Nástienka, rindo. — Não preciso só de um conselho inteligente, preciso de um conselho de coração, fraterno, como se o senhor já me amasse a vida inteira!

— Combinado, Nástienka, combinado! — exclamei encantado. — E, se eu já a amasse há vinte anos, mesmo assim não a amaria mais do que agora!

— A sua mão! — disse Nástienka.

— Aqui está! — respondi, estendendo-lhe a mão.

— Então, comecemos a minha história!

História de Nástienka

— Metade da história o senhor já conhece, isto é, sabe que tenho uma avó velha…

— Se a outra metade for tão curta como esta… — ia interrompendo eu, rindo.

— Cale-se e escute. Antes de tudo, um acordo: não me interromper, senão eu me atrapalho. Então, escute quietinho.

Tenho uma avó velha. Fui parar com ela ainda muito pequena, porque minha mãe e meu pai morreram. É de supor que a avó fosse mais rica antigamente, porque até hoje se lembra dos dias melhores. Foi ela que me ensinou francês e depois me contratou um professor. Quando eu tinha quinze anos (e agora tenho dezessete), terminamos os estudos. Foi justamente nessa época que fiz a travessura; o que eu fiz não vou lhe dizer; basta que a falta foi pequena. Só que a avó me chamou certa manhã e disse que, como era cega, não podia me vigiar, pegou um alfinete e prendeu o meu vestido ao dela, e ali mesmo disse que assim ficaríamos sentadas a vida inteira, a não ser, é claro, que eu me tornasse melhor. Numa palavra, nos primeiros tempos não havia jeito de me afastar: trabalhar, ler, estudar, tudo ao lado da avó. Uma vez tentei usar de astúcia e convenci Fiokla a sentar-se no meu lugar. Fiokla é a nossa criada, ela é surda. Fiokla sentou-se no meu lugar; a avó, nesse momento, adormeceu na poltrona, e eu fui ali perto, à casa de uma amiga. Pois acabou mal. A avó acordou sem mim e perguntou alguma coisa, pensando que eu continuava sentada quietinha no lugar. Fiokla vê que a avó está perguntando, mas não ouve o quê; pensou, pensou no que fazer, desprendeu o alfinete e saiu correndo…

Aqui Nástienka parou e começou a gargalhar. Eu ri junto com ela. Ela parou na mesma hora.

— Escute, não ria da avó. Eu é que rio, porque é engraçado… Que se há de fazer, se a avó é mesmo assim? Mas, mesmo assim, gosto um pouquinho dela. Bem, daquela vez sobrou para mim: logo me puseram de novo no lugar e aí, nada, não podia nem me mexer.

Pois bem, esqueci de lhe dizer que nós, isto é, a avó, temos casa própria, isto é, uma casinha, só com três janelas, toda de madeira e tão velha quanto a avó; e em cima há um sótão; pois veio morar no sótão um novo inquilino…

— Então havia também um inquilino velho? — observei de passagem.

— Claro que havia — respondeu Nástienka —, e que sabia ficar calado melhor que o senhor. É verdade que ele mal mexia a língua. Era um velhinho seco, mudo, cego, coxo, de modo que por fim já não podia viver neste mundo e morreu; e então foi preciso um novo inquilino, porque sem inquilino não podemos viver: junto com a pensão da avó, é quase toda a nossa renda. O novo inquilino, como que de propósito, era um moço, de fora, de passagem. Como não pechinchou, a avó o aceitou, e depois pergunta: "Diga, Nástienka, o nosso inquilino é moço ou não?". Eu não quis mentir: "Assim, assim, vovó", digo, "não é que seja bem moço, mas também não é velho". "E tem boa aparência?", pergunta a avó.

Outra vez não quero mentir. "Sim, vovó", digo, "tem boa aparência!". E a avó diz: "Ah! Que castigo, que castigo! Estou lhe dizendo isso, netinha, para que você não fique olhando para ele. Que tempos estes! Imagine, um inquilino tão insignificante e, no entanto, também de boa aparência: no meu tempo não era assim!".

E a avó, tudo era no tempo dela! No tempo dela ela era mais moça, no tempo dela o sol era mais quente, no tempo dela a nata não azedava tão depressa: tudo no tempo dela! E eu fico sentada calada e penso comigo: por que é que a própria avó me põe ideias na cabeça, pergunta se o inquilino é bonito, se é moço? Mas foi só isso, só pensei, e logo voltei a contar os pontos, a tricotar a meia, e depois esqueci de todo.

Pois uma manhã o inquilino vem nos ver, perguntar sobre o papel de parede que lhe tinham prometido pôr no quarto. Uma palavra puxa outra, a avó é tagarela, e diz: "Vá ao meu quarto, Nástienka, traga o ábaco". Eu me levantei de um pulo, fiquei toda vermelha, não sei por quê, e esqueci que estava presa com alfinete; em vez de desprender o alfinete devagarinho, para que o inquilino não visse, dei um puxão tão forte que a poltrona da avó andou. Quando vi que o inquilino agora sabia tudo a meu respeito, corei, fiquei parada como que pregada no chão e de repente comecei a chorar: senti tanta vergonha e tanta amargura naquele momento que não queria nem olhar para o mundo! A avó grita: "Por que está parada?", e eu choro ainda mais… O inquilino, quando viu, quando viu que eu tinha ficado com vergonha dele, despediu-se e foi embora na mesma hora!

Desde então, ao menor barulho no vestíbulo, eu ficava como morta. Lá vem o inquilino, pensava, e devagarinho, por via das dúvidas, desprendia o alfinete. Só que nunca era ele, ele não vinha. Passaram-se duas semanas; o inquilino manda dizer por Fiokla que tem muitos livros franceses, e todos bons, que se podem ler; então, não gostaria a avó que eu os lesse para ela, para que não se aborrecesse? A avó aceitou agradecida, só que perguntava o tempo todo se eram livros morais ou não, porque, se forem livros imorais, diz, você, Nástienka, de jeito nenhum pode lê-los, vai aprender coisas ruins.

— E o que vou aprender, vovó? O que está escrito neles?

— Ah! — diz ela. — Descrevem como os moços seduzem moças bem-comportadas, como, a pretexto de que querem casar com elas, as levam da casa paterna, como depois abandonam essas moças infelizes à própria sorte e elas se perdem da maneira mais lamentável. Eu — diz a avó — li muitos livrinhos desses, e tudo, diz, é descrito tão lindamente que a gente passa a noite sentada lendo às escondidas. Então você, Nástienka, diz, cuidado, não vá lê-los. Que livros, diz, ele mandou?

— São todos romances de Walter Scott, vovó.

— Romances de Walter Scott! Ora essa, não haverá aí alguma tramoia? Veja se ele não pôs neles algum bilhetinho de amor.

— Não, vovó, não há bilhete nenhum.

— Olhe debaixo da encadernação; às vezes eles enfiam na encadernação, os bandidos!..

— Não, vovó, debaixo da encadernação também não há nada.

— Ah, bom!

E assim começamos a ler Walter Scott e em coisa de um mês lemos quase a metade. Depois ele mandou mais e mais, mandou Púchkin, de modo que por fim eu já não podia ficar sem livros e deixei de pensar em me casar com um príncipe chinês.

As coisas estavam assim quando uma vez me aconteceu encontrar o nosso inquilino na escada. A avó tinha me mandado buscar alguma coisa. Ele parou, eu corei, e ele também corou; no entanto, riu, cumprimentou-me, perguntou pela saúde da avó e disse: "Então, leu os livros?". Respondi: "Li". "E qual", diz ele, "a senhorita gostou mais?". E eu digo: "De Ivanhoé e de Púchkin foi de que mais gostei". Daquela vez ficou só nisso.

Uma semana depois, encontrei-o de novo na escada. Dessa vez a avó não tinha me mandado; eu mesma precisava buscar alguma coisa. Eram mais de duas horas, e o inquilino chegava em casa a essa hora.

"Bom dia!", diz ele. E eu: "Bom dia!".

— E então — diz ele —, a senhorita não se aborrece de ficar o dia inteiro sentada com a avó?

Quando ele me perguntou isso, não sei por quê, corei, fiquei envergonhada e de novo me senti ofendida, certamente porque outros já começavam a fazer perguntas sobre aquele assunto. Já ia não responder e ir embora, mas não tive forças.

— Escute — diz ele —, a senhorita é uma boa moça! Desculpe-me por lhe falar assim, mas garanto-lhe que lhe desejo o bem mais do que a sua avó. A senhorita não tem nenhuma amiga a quem possa ir visitar?

Digo-lhe que nenhuma, que havia uma, Máchenka, mas que também ela tinha ido para Pskov.

— Escute — diz ele —, quer ir comigo ao teatro?

— Ao teatro? E a avó?

— Ora — diz ele —, às escondidas da avó…

— Não — digo eu —, não quero enganar a avó. Adeus!

— Bem, adeus — diz ele, e não disse mais nada.

Só que depois do almoço ele vem à nossa casa; sentou-se, conversou muito com a avó, perguntou como ela estava, se saía a algum lugar, se tinha conhecidos, e de repente diz: "Hoje eu tinha reservado um camarote na ópera; vão dar O barbeiro de Sevilha; uns conhecidos queriam ir, mas depois desistiram, e fiquei com o bilhete na mão".

— O barbeiro de Sevilha! — exclamou a avó. — Mas é aquele mesmo Barbeiro que davam no meu tempo?

— Sim — diz ele —, é aquele mesmo Barbeiro — e olhou para mim. E eu já tinha compreendido tudo, corei, e meu coração saltava de expectativa!

— Mas como não — diz a avó —, como não conhecer? Eu mesma, no meu tempo, fiz o papel de Rosina num teatro caseiro!

— Então não gostaria de ir hoje? — disse o inquilino. — Meu bilhete vai se perder à toa.

— Pois sim, talvez a gente vá — diz a avó —, por que não ir? E a minha Nástienka nunca foi ao teatro.

Meu Deus, que alegria! Na mesma hora nos aprontamos, nos arrumamos e fomos. A avó, embora seja cega, mesmo assim queria ouvir música, e, além disso, ela é uma velhinha bondosa: queria sobretudo me divertir, porque nós sozinhas nunca teríamos ido. Que impressão me causou O barbeiro de Sevilha, não vou lhe dizer; só que durante toda aquela noite o nosso inquilino olhava para mim de um modo tão bom, falava de um modo tão bom, que logo vi que de manhã tinha querido me pôr à prova, propondo que eu fosse sozinha com ele. Ah, que alegria! Fui deitar-me tão orgulhosa, tão alegre, o coração batia tanto que tive uma febrezinha e passei a noite toda delirando com O barbeiro de Sevilha.

Pensei que depois disso ele viria cada vez mais vezes; qual nada. Quase deixou de vir. Assim, uma vez por mês, costumava aparecer, e mesmo assim só para nos convidar ao teatro. Fomos mais umas duas vezes depois. Só que com isso eu já estava muito descontente. Via que ele simplesmente tinha pena de mim por eu viver tão oprimida pela avó, e nada mais. E assim por diante, até que me deu uma coisa: não ficava sentada, não lia, não trabalhava, às vezes ria e fazia alguma coisa para irritar a avó, outras vezes simplesmente chorava. Por fim emagreci e por pouco não adoeci. A temporada de ópera passou, e o inquilino deixou completamente de nos visitar; quando nos encontrávamos, sempre na mesma escada, é claro, ele fazia um cumprimento calado, tão sério, como se nem quisesse falar, e já tinha descido até a porta da rua e eu continuava parada no meio da escada, vermelha como uma cereja, porque todo o meu sangue começava a subir à cabeça quando eu o encontrava.

Agora já vem o fim. Faz exatamente um ano, em maio, o inquilino vem nos ver e diz à avó que já resolveu de todo os seus negócios aqui e que precisa partir de novo por um ano para Moscou. Quando ouvi aquilo, empalideci e caí numa cadeira como morta. A avó não notou nada, e ele, depois de anunciar que nos deixava, despediu-se e foi embora.

O que eu havia de fazer? Pensei, pensei, sofri, sofri e por fim me decidi. Ele partiria no dia seguinte, e eu resolvi que terminaria tudo à noite, quando a avó fosse deitar-se. E assim foi. Fiz uma trouxa com todos os vestidos que tinha e a roupa branca necessária e, com a trouxa na mão, nem viva nem morta, subi ao sótão do nosso inquilino. Acho que levei uma hora inteira subindo a escada. Quando abri a porta do quarto dele, ele deu um grito ao me ver. Pensou que eu fosse uma assombração e correu a me dar água, porque eu mal me tinha em pé. O coração batia tanto que a cabeça doía, e minha razão se turvou. Quando voltei a mim, comecei logo por pôr a minha trouxa sobre a cama dele, sentei-me ao lado, cobri o rosto com as mãos e desatei a chorar aos borbotões. Ele, parece, compreendeu tudo num instante e ficou de pé diante de mim, pálido, e me olhava com tanta tristeza que meu coração se partia.

— Escute — começou ele —, escute, Nástienka, não posso fazer nada; sou um homem pobre; por enquanto não tenho nada, nem sequer um emprego decente; como vamos viver, se eu me casar com a senhorita?

Conversamos muito tempo, mas por fim fiquei fora de mim, disse que não podia viver com a avó, que ia fugir dela, que não queria que me prendessem com alfinete e que, se ele quisesse, iria com ele para Moscou, porque não podia viver sem ele. E a vergonha, e o amor, e o orgulho, tudo falava ao mesmo tempo dentro de mim, e eu caí na cama quase em convulsões. Tinha tanto medo de uma recusa!

Ele ficou alguns minutos sentado em silêncio, depois se levantou, aproximou-se de mim e me tomou a mão.

— Escute, minha boa, minha querida Nástienka! — começou ele, também entre lágrimas. — Escute. Juro-lhe que, se algum dia eu estiver em condições de me casar, a senhorita há de ser a minha felicidade; garanto-lhe que agora só a senhorita pode fazer a minha felicidade. Escute: vou para Moscou e ficarei lá exatamente um ano. Espero arranjar os meus negócios. Quando voltar, e se a senhorita não tiver deixado de me amar, juro-lhe que seremos felizes. Agora é impossível, não posso, não tenho o direito de prometer o que quer que seja. Mas, repito, se daqui a um ano isso não acontecer, há de acontecer algum dia, sem falta; é claro, no caso de a senhorita não preferir outro a mim, porque prendê-la com alguma promessa não posso nem me atrevo.

Foi isso que ele me disse, e no dia seguinte partiu. Ficou combinado entre nós não dizer uma palavra sobre isso à avó. Ele assim quis. Pois bem, agora está quase terminada toda a minha história. Passou-se exatamente um ano. Ele chegou, já está aqui há três dias inteiros e, e…

— E então? — exclamei, impaciente por ouvir o fim.

— E até agora não apareceu! — respondeu Nástienka, como que reunindo forças. — Nem sinal dele…

Aqui ela parou, ficou um pouco calada, baixou a cabeça e de repente, cobrindo o rosto com as mãos, rompeu em soluços tais que meu coração se revirou com aqueles soluços.

Eu não esperava de modo algum semelhante desfecho.

— Nástienka! — comecei, com voz tímida e insinuante. — Nástienka! Pelo amor de Deus, não chore! Como a senhora sabe? Talvez ele ainda não tenha chegado…

— Está aqui, está aqui! — atalhou Nástienka. — Ele está aqui, eu sei. Tínhamos uma combinação, ainda daquela vez, naquela noite, na véspera da partida: quando já tínhamos dito tudo o que lhe contei e combinado, saímos para passear aqui, justamente neste cais. Eram dez horas; estávamos sentados neste banco; eu já não chorava, era doce ouvir o que ele dizia… Ele disse que, assim que chegasse, viria à nossa casa e, se eu não desistisse dele, contaríamos tudo à avó. Agora ele chegou, eu sei, e não vem, não vem!

E ela de novo desatou a chorar.

— Meu Deus! Será que não há mesmo jeito de remediar esse desgosto? — exclamei, levantando-me do banco num desespero completo. — Diga-me, Nástienka, não seria possível que pelo menos eu fosse falar com ele?..

— E isso é possível? — disse ela, erguendo de repente a cabeça.

— Não, é claro que não! — observei, caindo em mim. — Mas o que pode fazer é isto: escreva uma carta.

— Não, isso é impossível, isso não pode ser! — respondeu ela com decisão, mas já de cabeça baixa e sem olhar para mim.

— Como não pode? Por que não pode? — continuei, agarrando-me à minha ideia. — Mas, sabe, Nástienka, que carta! Há carta e carta, e… Ah, Nástienka, é isso mesmo! Confie em mim, confie! Não vou lhe dar um mau conselho. Tudo isso pode ser arranjado! A senhora já deu o primeiro passo, por que então agora…

— Não pode, não pode! Assim vai parecer que estou me impondo…

— Ah, minha bondosa Nástienka! — interrompi, sem esconder o sorriso. — Não, não; afinal, a senhora tem esse direito, porque ele lhe prometeu. E por tudo vejo que ele é um homem delicado, que agiu bem — continuei, entusiasmando-me cada vez mais com a lógica dos meus próprios argumentos e convicções —; como foi que ele agiu? Prendeu-se a si mesmo com uma promessa. Disse que não se casaria com ninguém a não ser com a senhora, se é que viesse a se casar; e à senhora deixou plena liberdade de desistir dele, mesmo agora… Nesse caso, a senhora pode dar o primeiro passo, tem o direito, tem vantagem sobre ele, ainda que fosse, por exemplo, se quisesse desligá-lo da palavra dada…

— Escute, como o senhor escreveria?

— O quê?

— Ora, essa carta.

— Eu escreveria assim: "Prezado senhor…"

— É mesmo indispensável isso de "prezado senhor"?

— Indispensável! Aliás, por quê? Eu acho…

— Bem, bem! Continue!

— "Prezado senhor!

Desculpe-me por…" Aliás, não, não é preciso desculpa nenhuma! Aqui o próprio fato justifica tudo; escreva simplesmente:

"Escrevo-lhe. Perdoe a minha impaciência; mas durante um ano inteiro fui feliz com a esperança; terei eu culpa de não poder agora suportar nem um dia de dúvida? Agora que o senhor já chegou, talvez tenha mudado as suas intenções. Nesse caso, esta carta lhe dirá que não me queixo nem o acuso. Não o acuso por não ter poder sobre o seu coração; tal é o meu destino!

O senhor é um homem nobre. Não vai sorrir nem se aborrecer com estas minhas linhas impacientes. Lembre-se de que quem as escreve é uma pobre moça, que está sozinha, que não tem ninguém que a ensine nem a aconselhe e que nunca soube dominar sozinha o próprio coração. Mas perdoe-me por ter deixado que a dúvida se insinuasse, ainda que por um instante, na minha alma. O senhor não é capaz de ofender, nem mesmo em pensamento, aquela que tanto o amou e ama."

— Sim, sim! É exatamente o que eu pensava! — exclamou Nástienka, e a alegria resplandeceu em seus olhos. — Oh! O senhor resolveu as minhas dúvidas, foi o próprio Deus que o mandou para mim! Obrigada, obrigada!

— Por quê? Porque Deus me mandou? — respondi, olhando encantado para o seu rostinho alegre.

— Sim, nem que seja por isso.

— Ah, Nástienka! É que agradecemos a certas pessoas nem que seja por viverem conosco. Eu lhe agradeço por ter me encontrado, por eu ir me lembrar da senhora a vida inteira!

— Bem, chega, chega! E agora escute o seguinte: naquela vez ficou combinado que, assim que ele chegasse, daria logo notícias suas deixando uma carta para mim num certo lugar, na casa de uns conhecidos meus, gente boa e simples, que não sabe nada disso; ou, se não fosse possível escrever-me uma carta, porque numa carta nem sempre se pode contar tudo, ele viria aqui, no mesmo dia da chegada, às dez horas em ponto, onde combinamos nos encontrar. Da sua chegada eu já sei; mas já faz três dias e nem carta, nem ele. Sair de casa de manhã, deixando a avó, é impossível. Entregue o senhor mesmo, amanhã, a minha carta àquela gente boa de quem lhe falei: eles a farão chegar; e, se houver resposta, o senhor mesmo a trará à noite, às dez horas.

— Mas a carta, a carta! Primeiro é preciso escrever a carta! Assim, isso só vai ser depois de amanhã.

— A carta… — respondeu Nástienka, um pouco confusa —, a carta… mas…

Mas não terminou. Primeiro desviou de mim o rostinho, ficou vermelha como uma rosa, e de repente senti na minha mão uma carta, ao que parecia escrita havia muito tempo, já pronta e lacrada. Uma recordação conhecida, querida, graciosa passou pela minha cabeça!

— R, o: Ro; s, i: si; n, a: na — comecei.

— Rosina! — cantamos os dois, eu quase a abraçando de entusiasmo, ela corando o quanto podia corar e rindo entre as lágrimas, que tremiam como perolazinhas em seus cílios negros.

— Bem, chega, chega! Adeus agora! — disse ela depressa. — Aqui está a carta, e aqui o endereço aonde levá-la. Adeus! Até a vista! Até amanhã!

Apertou-me com força as duas mãos, acenou com a cabeça e sumiu como uma flecha na sua travessa. Fiquei muito tempo parado no lugar, seguindo-a com os olhos.

"Até amanhã! Até amanhã!", passou-me pela cabeça quando ela desapareceu de minha vista.




Terceira noite
• • •

Hoje foi um dia triste, chuvoso, sem uma aberta, como a minha velhice futura. Pensamentos tão estranhos me oprimem, sensações tão obscuras, perguntas ainda tão confusas para mim se aglomeram na minha cabeça, e, no entanto, não tenho nem força nem vontade de resolvê-las. Não cabe a mim resolver tudo isso!

Hoje não nos veremos. Ontem, quando nos despedimos, as nuvens começaram a encobrir o céu e uma névoa se levantava. Eu disse que amanhã faria mau tempo; ela não respondeu, não queria falar contra si mesma; para ela aquele dia era luminoso e claro, e nenhuma nuvenzinha encobriria a sua felicidade.

— Se chover, não nos veremos! — disse ela. — Não virei.

Pensei que ela nem tinha reparado na chuva de hoje, e, no entanto, não veio.

Ontem foi o nosso terceiro encontro, a nossa terceira noite branca…

E, no entanto, como a alegria e a felicidade tornam a pessoa bela! Como o coração ferve de amor! Parece que se quer derramar o coração inteiro em outro coração, quer-se que tudo seja alegre, que tudo ria. E como é contagiosa essa alegria! Ontem havia em suas palavras tanta ternura, tanta bondade para comigo no coração… Como ela cuidava de mim, como me fazia carinho, como animava e acariciava o meu coração! Oh, quanta coqueteria vinda da felicidade! E eu… Eu tomava tudo como moeda corrente; pensava que ela…

Mas, meu Deus, como pude pensar isso? Como pude ser tão cego, quando tudo já fora tomado por outro, nada era meu; quando, enfim, até essa mesma ternura dela, o seu cuidado, o seu amor… sim, o seu amor por mim, não passava da alegria pelo encontro próximo com outro, do desejo de impor a mim também a sua felicidade?.. Quando ele não veio, quando esperamos em vão, ela franziu a testa, ficou tímida e assustada. Todos os seus movimentos, todas as suas palavras já não eram tão leves, brincalhões e alegres. E, coisa estranha, ela redobrou sua atenção para comigo, como se desejasse instintivamente derramar sobre mim aquilo que desejava para si mesma e por que temia, caso não se realizasse. A minha Nástienka ficou tão intimidada, tão assustada, que, parece, compreendeu por fim que eu a amo e se compadeceu do meu pobre amor. Assim, quando somos infelizes, sentimos mais intensamente a infelicidade dos outros; o sentimento não se dispersa, mas se concentra…

Fui ao seu encontro com o coração cheio e mal pude esperar a hora. Não pressentia o que sentiria agora, não pressentia que tudo isso não acabaria assim. Ela resplandecia de alegria, esperava a resposta. A resposta era ele mesmo. Ele devia vir, acorrer ao seu chamado. Ela chegou uma hora inteira antes de mim. A princípio ria de tudo, ria de cada palavra minha. Comecei a falar e me calei.

— Sabe por que estou tão contente? — disse ela. — Tão contente de olhar para o senhor? Por que gosto tanto do senhor hoje?

— Por quê? — perguntei, e meu coração estremeceu.

— Gosto do senhor porque não se apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, ia começar a me inquietar, a me importunar, a suspirar, a adoecer, e o senhor é tão querido!

Aqui ela me apertou a mão com tanta força que por pouco não gritei. Ela riu.

— Meu Deus! Que amigo o senhor é! — começou ela um minuto depois, muito séria. — Foi Deus que o mandou para mim! O que seria de mim se o senhor não estivesse comigo agora? Como o senhor é desinteressado! Como me quer bem! Quando eu me casar, seremos muito amigos, mais do que irmãos. Vou gostar do senhor quase tanto quanto dele…

Fiquei terrivelmente triste naquele instante; no entanto, algo parecido com o riso se agitou na minha alma.

— A senhora está numa crise — disse eu —, está com medo; pensa que ele não virá.

— Deus me livre! — respondeu ela. — Se eu fosse menos feliz, acho que choraria com a sua incredulidade, com as suas censuras. Aliás, o senhor me deu o que pensar, e muito; mas vou pensar depois, e agora confesso-lhe que o senhor diz a verdade. Sim! Não estou sendo eu mesma; estou toda à espera e sinto tudo de um modo leve demais. Mas chega, deixemos os sentimentos!..

Nesse momento ouviram-se passos, e na escuridão surgiu um transeunte que vinha ao nosso encontro. Nós dois estremecemos; ela quase gritou. Soltei sua mão e fiz um gesto como se quisesse me afastar. Mas nos enganamos: não era ele.

— De que o senhor tem medo? Por que soltou a minha mão? — disse ela, estendendo-a de novo. — E então? Vamos recebê-lo juntos. Quero que ele veja como nós nos queremos bem.

— Como nós nos queremos bem! — exclamei.

"Oh, Nástienka, Nástienka!", pensei. "Quanta coisa você disse com essa palavra! Com um amor assim, Nástienka, em certas horas o coração gela e a alma fica pesada. A sua mão está fria, a minha arde como fogo. Como você é cega, Nástienka!.. Oh, como é insuportável um homem feliz em certos momentos! Mas eu não podia me zangar com você!.."

Por fim, meu coração transbordou.

— Escute, Nástienka! — exclamei. — Sabe o que se passou comigo o dia inteiro?

— O quê, o que foi? Conte depressa! Por que ficou calado até agora?

— Em primeiro lugar, Nástienka, depois que cumpri todas as suas incumbências, entreguei a carta, estive com a sua gente boa, depois… depois fui para casa e me deitei para dormir.

— Só isso? — interrompeu ela, rindo.

— Sim, quase só isso — respondi, contendo-me, porque nos meus olhos já se acumulavam lágrimas tolas. — Acordei uma hora antes do nosso encontro, mas era como se não tivesse dormido. Não sei o que se passava comigo. Eu vinha para lhe contar tudo isso, como se o tempo tivesse parado para mim, como se uma só sensação, um só sentimento devesse ficar em mim desde então para sempre, como se um só minuto devesse durar uma eternidade inteira e como se a vida inteira tivesse parado para mim… Quando acordei, parecia-me que um motivo musical, conhecido havia muito, ouvido em algum lugar outrora, esquecido e suave, me voltava agora à lembrança. Parecia-me que ele quisera sair da minha alma a vida inteira e só agora…

— Ah, meu Deus, meu Deus! — interrompeu Nástienka. — Como é que é tudo isso? Não entendo uma palavra.

— Ah, Nástienka! Eu queria de algum modo lhe transmitir essa impressão estranha… — comecei com voz lastimosa, em que se escondia ainda uma esperança, embora muito remota.

— Chega, pare, chega! — disse ela, e num instante tinha adivinhado, a espertinha!

De repente ficou extraordinariamente falante, alegre, travessa. Tomou-me pelo braço, ria, queria que eu também risse, e cada palavra confusa minha ecoava nela num riso tão sonoro, tão longo… Eu começava a me zangar; de repente ela se pôs a coquetear.

— Escute — começou ela —, sabe que fico um pouquinho despeitada por o senhor não ter se apaixonado por mim? Vá entender o ser humano depois disso! Mas, mesmo assim, senhor inflexível, o senhor não pode deixar de me elogiar por eu ser tão simples. Digo-lhe tudo, digo tudo, qualquer tolice que me passe pela cabeça.

— Escute! Parece que são onze horas, não? — disse eu, quando o som cadenciado de um sino ressoou de uma torre distante da cidade. Ela parou de repente, deixou de rir e se pôs a contar.

— Sim, onze — disse por fim, com voz tímida, indecisa.

Logo me arrependi de tê-la assustado, de tê-la feito contar as horas, e amaldiçoei a mim mesmo por aquele acesso de maldade. Fiquei triste por ela e não sabia como expiar o meu pecado. Comecei a consolá-la, a procurar razões para a ausência dele, a apresentar diversos argumentos, provas. Ninguém poderia ser mais fácil de enganar do que ela naquele momento, e, aliás, qualquer pessoa num momento desses ouve de bom grado qualquer consolo, seja ele qual for, e fica feliz da vida se houver ao menos uma sombra de justificativa.

— E é até engraçado — comecei, entusiasmando-me cada vez mais e admirando a extraordinária clareza das minhas provas —, ele nem podia vir; a senhora me enganou e me arrastou também, Nástienka, de modo que perdi a noção do tempo… Pense só: ele mal pode ter recebido a carta; suponhamos que não possa vir, suponhamos que vá responder: então a carta não chegará antes de amanhã. Amanhã, ao raiar do dia, vou buscá-la e lhe dou notícia imediatamente. Suponha, enfim, mil probabilidades: digamos que ele não estava em casa quando a carta chegou e talvez até agora não a tenha lido. Tudo pode acontecer.

— Sim, sim! — respondeu Nástienka. — Eu nem tinha pensado nisso; é claro, tudo pode acontecer — continuou ela, com a voz mais condescendente, mas na qual, como uma dissonância incômoda, se ouvia algum outro pensamento, distante. — Faça o seguinte — continuou ela —: vá amanhã o mais cedo possível e, se receber alguma coisa, avise-me imediatamente. O senhor sabe onde eu moro, não sabe? — E começou a me repetir o seu endereço.

Depois, de repente, ficou tão terna, tão tímida comigo… Parecia ouvir atentamente o que eu lhe dizia; mas, quando lhe dirigi uma pergunta qualquer, ficou calada, perturbou-se e virou de mim a cabecinha. Olhei-a nos olhos: era isso mesmo, ela chorava.

— Ora, é possível, é possível? Ah, que criança a senhora é! Que infantilidade!.. Chega!

Ela tentou sorrir, acalmar-se, mas o queixo lhe tremia e o peito ainda arfava.

— Estou pensando no senhor — disse-me ela depois de um minuto de silêncio —, o senhor é tão bom que eu seria de pedra se não o sentisse. Sabe o que me veio agora à cabeça? Comparei vocês dois. Por que ele não é o senhor? Por que ele não é como o senhor? Ele é pior que o senhor, embora eu o ame mais que ao senhor.

Não respondi nada. Ela parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.

— É claro que eu talvez ainda não o compreenda bem, não o conheça bem. Sabe, parece que sempre tive medo dele; ele sempre foi tão sério, como que tão orgulhoso. É claro que sei que é só o jeito dele de olhar, que no coração dele há mais ternura do que no meu… Lembro-me de como ele olhou para mim naquela vez, quando, lembra-se, fui ao quarto dele com a trouxa; mas mesmo assim eu o respeito demais, e isso não é como se não fôssemos iguais?

— Não, Nástienka, não — respondi —, isso quer dizer que a senhora o ama mais que tudo no mundo, e muito mais do que a si mesma.

— Sim, suponhamos que seja assim — respondeu a ingênua Nástienka —, mas sabe o que me veio agora à cabeça? Só que agora não vou falar dele, mas assim, em geral; tudo isso já me passava pela cabeça havia muito tempo. Escute, por que não somos todos como irmãos uns com os outros? Por que o melhor dos homens parece sempre esconder alguma coisa do outro e calar diante dele? Por que não dizer logo, francamente, o que se tem no coração, quando se sabe que a palavra não será dita ao vento? Mas não: cada um olha como se fosse mais severo do que é na realidade, como se todos tivessem medo de ofender os próprios sentimentos se os mostrarem cedo demais…

— Ah, Nástienka! A senhora diz a verdade; mas isso acontece por muitas razões — interrompi, eu mesmo, naquele momento mais do que nunca, contendo os meus sentimentos.

— Não, não! — respondeu ela com profundo sentimento. — O senhor, por exemplo, não é como os outros! Palavra, não sei como lhe dizer o que sinto; mas me parece que o senhor, por exemplo… mesmo agora… parece-me que o senhor está sacrificando alguma coisa por mim — acrescentou timidamente, lançando-me um olhar rápido. — Perdoe-me por lhe falar assim: sou uma moça simples; ainda vi pouco do mundo e, palavra, às vezes não sei falar — acrescentou com uma voz que tremia de algum sentimento oculto, procurando ao mesmo tempo sorrir —, mas eu só queria lhe dizer que lhe sou grata, que também sinto tudo isso… Oh, que Deus lhe dê felicidade por isso! O que o senhor me contou naquela vez sobre o seu sonhador é completamente falso, isto é, quero dizer, não tem nada a ver com o senhor. O senhor está se curando, palavra, o senhor é um homem completamente diferente daquele que descreveu. Se algum dia o senhor amar, que Deus lhe dê felicidade com ela! E a ela não desejo nada, porque será feliz com o senhor. Eu sei, eu mesma sou mulher, e o senhor deve acreditar em mim, se lhe digo isso…

Ela se calou e me apertou a mão com força. Eu também não conseguia dizer nada, de emoção. Passaram-se alguns minutos.

— Sim, parece que ele não virá hoje! — disse ela por fim, erguendo a cabeça. — É tarde!..

— Ele virá amanhã — disse eu, com a voz mais convincente e firme.

— Sim — acrescentou ela, alegrando-se —, eu mesma agora vejo que ele só virá amanhã. Então, até a vista! Até amanhã! Se chover, talvez eu não venha. Mas depois de amanhã eu venho, venho sem falta, aconteça o que acontecer; esteja aqui sem falta; quero vê-lo, vou lhe contar tudo.

E depois, quando nos despedimos, ela me deu a mão e disse, olhando-me com clareza:

— Agora estamos juntos para sempre, não é verdade?

Oh! Nástienka, Nástienka! Se você soubesse em que solidão estou agora!

Quando bateram as nove horas, não consegui ficar no quarto, vesti-me e saí, apesar do tempo ruim. Estive lá, sentei-me no nosso banco. Cheguei a ir até a travessa deles, mas fiquei com vergonha e voltei, sem olhar para as janelas, a dois passos da casa. Voltei para casa numa angústia como nunca tinha sentido. Que tempo úmido, enfadonho! Se fizesse bom tempo, eu teria passeado lá a noite inteira…

Mas até amanhã, até amanhã! Amanhã ela vai me contar tudo.

No entanto, hoje não houve carta. Mas, aliás, assim tinha de ser. Eles já estão juntos…




Quarta noite
• • •

Meu Deus, como tudo isso terminou! Em que tudo isso terminou!

Cheguei às nove horas. Ela já estava lá. Avistei-a ainda de longe; estava de pé, como naquela vez, a primeira, com os cotovelos apoiados no parapeito do cais, e não ouviu quando me aproximei.

— Nástienka! — chamei-a, reprimindo a custo a minha emoção.

Ela se voltou depressa para mim.

— E então? — disse ela. — E então? Depressa!

Olhei para ela perplexo.

— Então, onde está a carta? Trouxe a carta? — repetiu ela, agarrando-se com a mão ao parapeito.

— Não, não tenho carta nenhuma — disse eu por fim. — Será que ele ainda não veio?

Ela empalideceu terrivelmente e ficou muito tempo olhando para mim imóvel. Eu destruíra a sua última esperança.

— Pois bem, que Deus o acompanhe! — disse ela por fim, com voz entrecortada. — Que Deus o acompanhe, se ele me abandona assim.

Baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas não conseguiu. Durante mais alguns minutos dominou a emoção, mas de repente se virou, apoiou os cotovelos na balaustrada do cais e desfez-se em lágrimas.

— Chega, chega! — comecei a dizer, mas me faltaram forças para continuar, olhando para ela; e, aliás, o que eu poderia dizer?

— Não me console — dizia ela, chorando —, não fale dele, não diga que ele virá, que não me abandonou tão cruelmente, tão desumanamente como fez. Por quê, por quê? Será que havia alguma coisa na minha carta, naquela carta infeliz?..

Aqui os soluços lhe cortaram a voz; meu coração se despedaçava ao olhar para ela.

— Oh, como isso é desumano e cruel! — recomeçou ela. — E nem uma linha, nem uma linha! Se ao menos respondesse que não precisa de mim, que me rejeita; mas nem uma linha em três dias inteiros! Como é fácil para ele ofender, magoar uma moça pobre, indefesa, cuja única culpa é amá-lo! Oh, quanto eu suportei nestes três dias! Meu Deus! Meu Deus! Quando me lembro de que fui eu mesma ao seu quarto da primeira vez, que me humilhei diante dele, chorei, que lhe implorei ao menos uma gota de amor… E depois disso!.. Escute — disse ela, voltando-se para mim, e seus olhinhos negros cintilaram —, não pode ser assim! Não pode ser assim; isso não é natural! Ou o senhor ou eu nos enganamos; talvez ele não tenha recebido a carta? Talvez até agora não saiba de nada? Como é possível, julgue o senhor mesmo, diga-me, pelo amor de Deus, explique-me (eu não consigo compreender), como é possível agir de modo tão barbaramente grosseiro como ele agiu comigo! Nem uma palavra! Até com o último dos homens se tem mais compaixão. Talvez ele tenha ouvido alguma coisa, talvez alguém lhe tenha falado mal de mim? — exclamou ela, dirigindo-se a mim com a pergunta. — O que o senhor acha?

— Escute, Nástienka, amanhã vou procurá-lo em seu nome.

— E então?

— Vou perguntar-lhe tudo, contar-lhe tudo.

— E então, e então?

— A senhora escreve uma carta. Não diga que não, Nástienka, não diga que não! Vou obrigá-lo a respeitar o seu gesto, ele vai saber de tudo e, se…

— Não, meu amigo, não — interrompeu ela. — Chega! Nem mais uma palavra, nem uma palavra minha, nem uma linha, chega! Eu não o conheço, não o amo mais, vou es… que… cê-lo…

Não terminou.

— Acalme-se, acalme-se! Sente-se aqui, Nástienka — disse eu, fazendo-a sentar-se no banco.

— Mas eu estou calma. Chega! É isso mesmo! São lágrimas, vão secar! O senhor pensa o quê, que vou me perder, que vou me afogar?..

Meu coração estava cheio; eu quis falar, mas não consegui.

— Escute! — continuou ela, tomando-me a mão. — Diga: o senhor não agiria assim, não é? O senhor não abandonaria aquela que tivesse vindo por si mesma ao seu encontro, não lhe atiraria no rosto um escárnio despudorado do seu coração fraco e tolo? O senhor cuidaria dela? O senhor pensaria que ela estava sozinha, que não sabia cuidar de si, que não sabia se guardar de amá-lo, que não tem culpa, que, enfim, não tem culpa… que não fez nada!.. Oh, meu Deus, meu Deus!..

— Nástienka! — exclamei por fim, sem forças para vencer a minha emoção. — Nástienka! A senhora está me torturando! Está ferindo o meu coração, está me matando, Nástienka! Não posso ficar calado! Preciso finalmente falar, dizer o que ferveu aqui dentro, no meu coração…

Dizendo isso, levantei-me um pouco do banco. Ela me tomou a mão e olhou para mim espantada.

— O que o senhor tem? — disse ela por fim.

— Escute! — disse eu com decisão. — Escute-me, Nástienka! Tudo o que vou dizer agora é disparate, é irrealizável, é tolice! Sei que isso nunca poderá acontecer, mas não posso ficar calado. Em nome daquilo que a faz sofrer agora, imploro-lhe de antemão: perdoe-me!..

— Mas o quê, o quê? — dizia ela, deixando de chorar e olhando fixamente para mim, enquanto uma estranha curiosidade brilhava em seus olhinhos espantados. — O que o senhor tem?

— É irrealizável, mas eu a amo, Nástienka! É isso! Pronto, agora está tudo dito! — disse eu, com um gesto de desalento. — Agora a senhora verá se pode falar comigo como falava há pouco, se pode, enfim, ouvir o que vou lhe dizer…

— E então, e daí? — interrompeu Nástienka. — E daí? Bem, eu sabia havia muito tempo que o senhor me ama, só que sempre me parecia que me amava assim, simplesmente, de algum modo… Ah, meu Deus, meu Deus!

— No começo era simplesmente, Nástienka, mas agora, agora… estou exatamente como a senhora, quando foi ao quarto dele naquela vez com a sua trouxa. Pior que a senhora, Nástienka, porque ele então não amava ninguém, e a senhora ama.

— O que é que o senhor está me dizendo! Afinal, não o entendo de jeito nenhum. Mas escute, para que isso, isto é, não para quê, mas por que o senhor assim, e assim de repente… Meu Deus! Estou dizendo tolices! Mas o senhor…

E Nástienka ficou completamente confusa. Suas faces se incendiaram; ela baixou os olhos.

— Que fazer, Nástienka, que hei de fazer? Tenho culpa, abusei… Mas não, não, não tenho culpa, Nástienka; ouço isso, sinto isso, porque o meu coração me diz que tenho razão, porque não posso ofendê-la em nada, magoá-la em nada! Eu era seu amigo; pois bem, também agora sou seu amigo; não traí nada. Olhe, agora as lágrimas me correm, Nástienka. Que corram, que corram: não incomodam ninguém. Elas vão secar, Nástienka…

— Mas sente-se, sente-se — disse ela, fazendo-me sentar no banco. — Ah, meu Deus!

— Não! Nástienka, não vou me sentar; já não posso ficar aqui, a senhora já não pode me ver; vou dizer tudo e ir embora. Só quero dizer que a senhora nunca teria sabido que eu a amo. Eu teria guardado o meu segredo. Não iria torturá-la agora, neste momento, com o meu egoísmo. Não! Mas agora não pude aguentar; a senhora mesma tocou no assunto, a culpa é sua… a culpa de tudo é sua, e eu não tenho culpa. A senhora não pode me afastar…

— Mas não, não, não estou afastando o senhor, não! — dizia Nástienka, escondendo o quanto podia a sua perturbação, coitadinha.

— A senhora não me manda embora? Não! E eu que já queria fugir da senhora. E vou embora, só que antes vou dizer tudo, porque, quando a senhora falava aqui, eu não conseguia ficar quieto; quando a senhora chorava aqui, quando se atormentava porque, bem, porque (vou dizer o nome, Nástienka), porque a rejeitam, porque repeliram o seu amor, eu senti, eu ouvi que no meu coração há tanto amor pela senhora, Nástienka, tanto amor!.. E fiquei tão amargurado por não poder ajudá-la com esse amor… que meu coração se partiu, e eu, eu não pude ficar calado, precisava falar, Nástienka, precisava falar!..

— Sim, sim! Fale comigo, fale comigo assim! — disse Nástienka, com um movimento inexplicável. — Talvez lhe pareça estranho que eu lhe fale assim, mas… fale! Depois eu lhe digo! Vou lhe contar tudo!

— A senhora tem pena de mim, Nástienka; simplesmente tem pena de mim, minha amiguinha! O que se perdeu está perdido! O que foi dito não se desdiz! Não é assim? Pois bem, agora a senhora sabe tudo. Pois bem, esse é o ponto de partida. Pois bem, está certo! Agora tudo isso está ótimo; só que escute. Quando a senhora estava sentada chorando, eu pensava comigo (ah, deixe-me dizer o que eu pensava!), pensava que (bem, é claro que isso não pode ser, Nástienka), pensava que a senhora… pensava que a senhora, de algum modo… bem, de algum modo completamente alheio, já não o amava mais. Então (já pensei isso ontem e anteontem, Nástienka), então eu faria de tal modo, faria sem falta de tal modo que a senhora me amasse: pois a senhora disse, a senhora mesma disse, Nástienka, que já quase me amava por completo. Bem, e depois? Bem, isso é quase tudo o que eu queria dizer; resta apenas dizer o que seria então, se a senhora me amasse, só isso, nada mais! Escute, minha amiga (porque, apesar de tudo, a senhora é minha amiga), eu, é claro, sou um homem simples, pobre, tão insignificante, só que não é disso que se trata (não sei por que só falo do que não importa, é de perturbação, Nástienka), mas eu a amaria tanto, tanto, que, mesmo que a senhora ainda o amasse e continuasse a amar aquele que não conheço, mesmo assim não perceberia que o meu amor lhe fosse de algum modo pesado. A senhora só ouviria, só sentiria a cada minuto que a seu lado bate um coração grato, grato, um coração ardente, que pela senhora… Ah, Nástienka, Nástienka! O que a senhora fez comigo!..

— Não chore, não quero que o senhor chore — disse Nástienka, levantando-se depressa do banco. — Vamos, levante-se, venha comigo, não chore, não chore — dizia ela, enxugando minhas lágrimas com o seu lenço. — Vamos agora; talvez eu lhe diga alguma coisa… Sim, já que agora ele me abandonou, já que se esqueceu de mim, embora eu ainda o ame (não quero enganá-lo)… mas escute, responda-me. Se eu, por exemplo, viesse a amá-lo, isto é, se eu apenas… Ah, meu amigo, meu amigo! Quando penso, quando penso que eu o ofendia naquela vez, que zombava do seu amor quando o elogiava por não ter se apaixonado!.. Oh, Deus! Como não previ isso, como não previ, como pude ser tão tola, mas… bem, bem, eu me decidi, vou dizer tudo…

— Escute, Nástienka, sabe de uma coisa? Vou deixá-la, é isso! Só estou atormentando a senhora. Agora a senhora tem remorsos por ter zombado, e eu não quero, não, não quero que a senhora, além do seu desgosto… a culpa é minha, é claro, Nástienka, mas adeus!

— Espere, escute-me: o senhor é capaz de esperar?

— Esperar o quê, como?

— Eu o amo; mas isso vai passar, tem de passar, não pode deixar de passar; já está passando, eu sinto… Quem sabe, talvez acabe hoje mesmo, porque eu o odeio, porque ele zombou de mim, ao passo que o senhor chorou aqui junto comigo, porque o senhor não me teria rejeitado como ele, porque o senhor ama e ele não me amava, porque, enfim, eu mesma o amo… sim, amo! Amo como o senhor me ama; pois eu mesma já lhe disse isso antes, o senhor mesmo ouviu; amo porque o senhor é melhor que ele, porque é mais nobre que ele, porque, porque ele…

A emoção da coitadinha era tão forte que ela não terminou; pousou a cabeça no meu ombro, depois no meu peito, e chorou amargamente. Eu a consolava, procurava acalmá-la, mas ela não conseguia parar; continuava a apertar-me a mão e dizia entre soluços: "Espere, espere; já vou parar! Quero lhe dizer… não pense que estas lágrimas… é assim, de fraqueza, espere até passar…". Por fim parou, enxugou as lágrimas, e retomamos a caminhada. Eu quis falar, mas ela ainda me pediu por muito tempo que esperasse. Ficamos calados… Por fim ela tomou coragem e começou a falar…

— É o seguinte — começou ela, com uma voz fraca e trêmula, mas na qual de repente vibrou algo que me penetrou direto no coração e nele doeu docemente —, não pense que sou tão inconstante e leviana, não pense que posso esquecer e trair tão fácil e depressa… Amei-o durante um ano inteiro e juro por Deus que nunca, nunca, nem em pensamento, lhe fui infiel. Ele desprezou isso; zombou de mim: que Deus o acompanhe! Mas me feriu e ofendeu o meu coração. Eu… eu não o amo, porque só posso amar o que é generoso, o que me compreende, o que é nobre; porque eu mesma sou assim, e ele não é digno de mim; bem, que Deus o acompanhe! Foi melhor assim do que se mais tarde eu me desiludisse nas minhas esperanças e descobrisse quem ele é… Bem, acabou! Mas quem sabe, meu bom amigo — continuou ela, apertando-me a mão —, quem sabe se todo o meu amor não foi um engano dos sentidos, da imaginação; talvez tenha começado por travessura, por bobagem, porque eu vivia sob a vigilância da avó? Talvez eu deva amar outro, e não ele, não um homem assim, mas outro, que tivesse pena de mim e, e… Bem, deixemos isso, deixemos — interrompeu Nástienka, sufocando de emoção —, eu só queria lhe dizer… queria lhe dizer que, se, apesar de eu o amar (não, de tê-lo amado), se, apesar disso, o senhor ainda disser… se sentir que o seu amor é tão grande que pode, enfim, expulsar do meu coração o antigo… se quiser ter piedade de mim, se não quiser me deixar sozinha com o meu destino, sem consolo, sem esperança, se quiser me amar sempre como me ama agora, juro que a gratidão… que o meu amor será por fim digno do seu amor… O senhor aceita agora a minha mão?

— Nástienka — exclamei, sufocado pelos soluços —, Nástienka!.. Oh, Nástienka!

— Bem, chega, chega! Bem, agora chega de vez! — disse ela, dominando-se a custo. — Bem, agora já está tudo dito, não é verdade? Não é? Pois bem, o senhor está feliz, e eu estou feliz; nem mais uma palavra sobre isso; espere; poupe-me… Fale de outra coisa, pelo amor de Deus!..

— Sim, Nástienka, sim! Chega disso, agora estou feliz, eu… Bem, Nástienka, bem, falemos de outra coisa, depressa, depressa, falemos; sim! Estou pronto…

E não sabíamos o que dizer, ríamos, chorávamos, dizíamos mil palavras sem nexo nem sentido; ora andávamos pela calçada, ora de repente voltávamos e nos púnhamos a atravessar a rua; depois parávamos e de novo passávamos para o cais; éramos como crianças…

— Agora moro sozinho, Nástienka — comecei —, mas amanhã… Bem, é claro, sabe, Nástienka, eu sou pobre, tenho ao todo mil e duzentos, mas isso não é nada…

— Claro que não, e a avó tem pensão; assim ela não vai pesar para nós. É preciso levar a avó.

— Claro que é preciso levar a avó… Só que há a Matriona…

— Ah, e nós também temos a Fiokla!

— Matriona é boa, só tem um defeito: não tem imaginação, Nástienka, absolutamente nenhuma imaginação; mas isso não é nada!..

— Tanto faz; as duas podem ficar juntas; só que o senhor se muda amanhã para a nossa casa.

— Como assim? Para a casa de vocês! Está bem, estou pronto…

— Sim, o senhor aluga lá em casa. Lá em cima temos um sótão; está vazio; havia uma inquilina, uma velhinha, fidalga, ela se mudou, e a avó, eu sei, quer alugar para um moço; eu digo: "Para que um moço?". E ela diz: "Ora, porque eu já estou velha; só que não vá pensar, Nástienka, que quero arranjar seu casamento com ele". E eu adivinhei que era para isso…

— Ah, Nástienka!..

E nós dois rimos.

— Bem, chega, chega. E onde é que o senhor mora? Já esqueci.

— Lá, perto da ponte ***, no prédio de Barânnikov.

— É aquele prédio grande?

— Sim, aquele prédio grande.

— Ah, conheço, é um bom prédio; só que, sabe, deixe-o e venha morar conosco o quanto antes…

— Amanhã mesmo, Nástienka, amanhã mesmo; devo um pouco do aluguel lá, mas isso não é nada… Logo vou receber o ordenado…

— E sabe, talvez eu dê aulas; vou estudar e dar aulas…

— Ora, isso é ótimo… e eu logo vou receber uma gratificação, Nástienka…

— Então amanhã o senhor será o meu inquilino…

— Sim, e vamos ver O barbeiro de Sevilha, porque logo vão dá-lo de novo.

— Sim, vamos — disse Nástienka, rindo. — Não, é melhor ouvirmos outra coisa, e não o Barbeiro…

— Bem, está certo, outra coisa; é claro que será melhor, eu é que não pensei…

Dizendo isso, andávamos os dois como que embriagados, envoltos numa névoa, como se nós mesmos não soubéssemos o que se passava conosco. Ora parávamos e conversávamos muito tempo no mesmo lugar, ora de novo nos púnhamos a andar e íamos parar Deus sabe onde, e de novo risos, de novo lágrimas… Ora Nástienka de repente queria ir para casa, eu não me atrevia a retê-la e queria acompanhá-la até a porta; púnhamo-nos a caminho e de repente, um quarto de hora depois, nos víamos no cais, junto ao nosso banco. Ora ela suspirava e de novo uma lagrimazinha lhe vinha aos olhos; eu me intimidava, gelava… Mas ela logo me apertava a mão e me arrastava de novo para andar, tagarelar, conversar…

— Agora é hora, é hora de eu ir para casa; acho que já é muito tarde — disse por fim Nástienka. — Chega de criancices!

— Sim, Nástienka, só que agora não vou conseguir dormir; não vou para casa.

— Acho que eu também não vou dormir; só que o senhor me acompanha…

— Sem falta.

— Mas agora vamos chegar até a casa sem falta.

— Sem falta, sem falta…

— Palavra de honra?.. Porque alguma hora é preciso voltar para casa!

— Palavra de honra — respondi, rindo…

— Então, vamos!

— Vamos.

— Olhe para o céu, Nástienka, olhe! Amanhã vai ser um dia maravilhoso; que céu azul, que lua! Olhe: aquela nuvem amarela está encobrindo a lua agora, olhe, olhe!.. Não, passou ao lado. Olhe, olhe!..

Mas Nástienka não olhava para a nuvem; estava parada em silêncio, como que pregada no chão; um minuto depois começou a se apertar contra mim, timidamente, estreitamente. Sua mão tremeu na minha; olhei para ela… Ela se apoiou em mim com mais força ainda.

Nesse momento um moço passou por nós. Parou de repente, olhou-nos fixamente e depois deu mais alguns passos. Meu coração estremeceu…

— Nástienka — disse eu a meia-voz —, quem é, Nástienka?

— É ele! — respondeu ela num sussurro, apertando-se a mim ainda mais, ainda mais trêmula… Mal me aguentei em pé.

— Nástienka! Nástienka! É você! — ouviu-se uma voz atrás de nós, e no mesmo instante o moço deu alguns passos em nossa direção.

Meu Deus, que grito! Como ela estremeceu! Como se arrancou dos meus braços e voou ao encontro dele!.. Eu estava parado e olhava para eles como fulminado. Mas mal ela lhe deu a mão, mal se atirou em seus braços, de repente se voltou para mim, estava a meu lado como o vento, como um relâmpago, e, antes que eu tivesse tempo de voltar a mim, enlaçou-me o pescoço com os dois braços e beijou-me com força, com ardor. Depois, sem me dizer uma palavra, correu de novo para ele, tomou-lhe as mãos e o levou consigo.

Fiquei muito tempo parado, olhando para eles enquanto se afastavam… Por fim ambos desapareceram de minha vista.




Manhã
• • •

Minhas noites terminaram numa manhã. O dia estava feio. Chovia, e a chuva batia tristemente nas minhas vidraças; no quartinho estava escuro, lá fora o tempo estava fechado. Minha cabeça doía e girava; a febre se insinuava pelos meus membros.

— Uma carta para o senhor, patrãozinho, pelo correio da cidade, o carteiro trouxe — disse Matriona, debruçada sobre mim.

— Uma carta! De quem? — exclamei, saltando da cadeira.

— Pois não sei, patrãozinho; veja, talvez esteja escrito aí de quem é.

Rompi o lacre. É dela!

"Oh, perdoe-me, perdoe-me!", escrevia-me Nástienka. "De joelhos lhe imploro, perdoe-me! Enganei o senhor e a mim mesma. Foi um sonho, uma ilusão… Hoje sofri tanto pelo senhor; perdoe-me, perdoe-me!..

Não me acuse, porque não mudei em nada para com o senhor; eu disse que o amaria, e ainda agora o amo, mais do que amo. Oh, meu Deus! Se eu pudesse amar os dois ao mesmo tempo! Oh, se o senhor fosse ele!"

"Oh, se ele fosse o senhor!", passou-me pela cabeça. Lembrei-me das suas próprias palavras, Nástienka!

"Deus vê o que eu faria agora pelo senhor! Sei que está sofrendo e triste. Eu o ofendi, mas o senhor sabe: quem ama não guarda por muito tempo a lembrança de uma ofensa. E o senhor me ama!

Obrigada! Sim! Obrigada por esse amor. Porque ele ficou gravado na minha memória como um sonho doce, de que se lembra muito tempo depois de acordar; porque vou me lembrar para sempre do instante em que o senhor me abriu seu coração tão fraternalmente e recebeu com tanta generosidade, como um presente, o meu coração ferido, para guardá-lo, acariciá-lo, curá-lo… Se o senhor me perdoar, a lembrança do senhor será elevada em mim por um sentimento eterno de gratidão, que nunca se apagará da minha alma… Vou guardar essa lembrança, vou ser-lhe fiel, não vou traí-la, não vou trair o meu coração: ele é constante demais. Ainda ontem voltou tão depressa para aquele a quem pertencia para sempre.

Vamos nos encontrar, o senhor virá nos visitar, não vai nos abandonar, será para sempre meu amigo, meu irmão… E, quando me vir, vai me estender a mão… não é? Vai me estendê-la, o senhor me perdoou, não é verdade? Ama-me como antes?

Oh, ame-me, não me abandone, porque eu o amo tanto neste momento, porque sou digna do seu amor, porque hei de merecê-lo… meu querido amigo! Na semana que vem caso-me com ele. Ele voltou apaixonado, nunca se esqueceu de mim… O senhor não vai se zangar por eu ter escrito sobre ele. Mas quero ir visitá-lo junto com ele; o senhor vai gostar dele, não é verdade?..

Perdoe, então, lembre-se e ame a sua

Nástienka."

Reli muito tempo essa carta; as lágrimas me vinham aos olhos. Por fim ela me caiu das mãos, e cobri o rosto.

— Meu queridinho! Ei, meu queridinho! — começou Matriona.

— O que é, velha?

— Pois as teias de aranha, tirei todas do teto; agora o senhor pode até se casar, chamar convidados, que vem bem a calhar…

Olhei para Matriona… Era uma velha ainda vigorosa, jovem, mas, não sei por quê, de repente me pareceu de olhar apagado, de rugas no rosto, curvada, decrépita… Não sei por quê, de repente me pareceu que o meu quarto tinha envelhecido do mesmo modo que a velha. As paredes e o soalho tinham desbotado, tudo se embaçara; as teias de aranha se tinham multiplicado ainda mais. Não sei por quê, quando olhei pela janela, pareceu-me que a casa em frente também tinha ficado decrépita e embaçada por sua vez, que o reboco das colunas tinha descascado e caído, que as cornijas tinham escurecido e rachado e que as paredes, de um amarelo-escuro vivo, tinham ficado manchadas…

Ou um raio de sol, surgindo de repente por trás de uma nuvem, tornou a se esconder sob uma nuvem de chuva e tudo de novo se embaçou aos meus olhos; ou talvez tenha passado diante de mim, de modo tão pouco acolhedor e triste, toda a perspectiva do meu futuro, e eu me vi tal como sou agora, exatamente daqui a quinze anos, envelhecido, no mesmo quarto, tão solitário quanto agora, com a mesma Matriona, que em todos esses anos não terá ficado nem um pouco mais esperta.

Mas que eu guarde rancor pela minha ofensa, Nástienka! Que eu lance uma nuvem escura sobre a sua felicidade clara e serena, que, com uma censura amarga, eu traga angústia ao seu coração, o fira com um remorso secreto e o faça bater angustiado num momento de bem-aventurança, que eu amasse uma só que seja dessas flores delicadas que você entrelaçou nos seus cachos negros quando foi com ele ao altar… Oh, nunca, nunca! Que o seu céu seja claro, que o seu sorriso querido seja luminoso e sereno, que você seja abençoada pelo minuto de bem-aventurança e de felicidade que deu a outro coração, solitário e grato!

Meu Deus! Um minuto inteiro de bem-aventurança! E será isso pouco, ainda que para uma vida humana inteira?..
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