
[image: O Cão dos Baskerville — Arthur Conan Doyle]



O Cão dos Baskerville

Arthur Conan Doyle

Romance policial · 1902

Tradução de Livros Domínio Público






Livros Domínio Público



Sumário

	O Cão dos Baskerville

	Dedicatória

	Capítulo 1. O Sr. Sherlock Holmes

	Capítulo 2. A maldição dos Baskerville

	Capítulo 3. O problema

	Capítulo 4. Sir Henry Baskerville

	Capítulo 5. Três fios partidos

	Capítulo 6. Baskerville Hall

	Capítulo 7. Os Stapleton de Merripit House

	Capítulo 8. Primeiro relatório do Dr. Watson

	Capítulo 9. A luz na charneca [Segundo relatório do Dr. Watson]

	Capítulo 10. Trecho do diário do Dr. Watson

	Capítulo 11. O homem no rochedo

	Capítulo 12. Morte na charneca

	Capítulo 13. Armando as redes

	Capítulo 14. O Cão dos Baskerville

	Capítulo 15. Retrospectiva

	Sobre esta edição



	Capa

	Início

	Sumário




Dedicatória
• • •

Meu caro Robinson,

Foi o seu relato de uma lenda do West Country que deu origem a esta história. Por isso, e pela ajuda nos detalhes, todos os agradecimentos.

Seu sinceramente,

A. Conan Doyle.

Hindhead,

Haslemere.




Capítulo 1. O Sr. Sherlock Holmes
• • •

O Sr. Sherlock Holmes, que costumava levantar-se muito tarde pela manhã, salvo nas ocasiões nada raras em que passava a noite inteira em claro, estava sentado à mesa do desjejum. Eu estava de pé diante da lareira e apanhei a bengala que nosso visitante deixara para trás na noite anterior. Era uma bela peça de madeira grossa, com a cabeça bulbosa, do tipo conhecido como "Penang lawyer". Logo abaixo da cabeça havia uma larga cinta de prata, com quase uma polegada de largura. "A James Mortimer, M.R.C.S., de seus amigos do C.C.H.", estava gravado nela, com a data "1884". Era exatamente a bengala que os velhos médicos de família costumavam carregar: digna, sólida e tranquilizadora.

— Bem, Watson, o que você deduz dela?

Holmes estava sentado de costas para mim, e eu não lhe dera nenhum sinal do que fazia.

— Como soube o que eu estava fazendo? Creio que você tem olhos na nuca.

— Tenho, pelo menos, uma cafeteira de prata bem polida diante de mim — disse ele. — Mas diga-me, Watson, o que você deduz da bengala de nosso visitante? Como tivemos o azar de não o encontrar e não fazemos ideia do que ele queria, esta lembrança acidental passa a ter importância. Quero ouvir você reconstituir o homem a partir dela.

— Penso — disse eu, seguindo o melhor que pude os métodos de meu companheiro — que o Dr. Mortimer é um médico bem-sucedido, de idade avançada, e estimado, já que os que o conhecem lhe deram esta demonstração de apreço.

— Bom! — disse Holmes. — Excelente!

— Penso também que é provável que seja um médico do interior, que faz boa parte de suas visitas a pé.

— Por quê?

— Porque esta bengala, embora originalmente muito bonita, está tão maltratada que mal posso imaginar um médico da cidade carregando-a. A grossa ponteira de ferro está gasta, e é evidente que ele andou muito com ela.

— Perfeitamente correto! — disse Holmes.

— E há também os "amigos do C.C.H.". Eu diria que se trata do Clube de Caça de algum lugar, o clube local, a cujos membros ele talvez tenha prestado algum auxílio cirúrgico, e que lhe fez este pequeno presente em retribuição.

— Realmente, Watson, você se supera — disse Holmes, empurrando a cadeira para trás e acendendo um cigarro. — Sou obrigado a dizer que, em todos os relatos que você teve a bondade de fazer de minhas modestas realizações, subestimou sistematicamente a sua própria capacidade. Pode ser que você mesmo não seja luminoso, mas é um condutor de luz. Algumas pessoas, sem possuir gênio, têm um poder notável de estimulá-lo. Confesso, meu caro amigo, que estou muito em dívida com você.

Ele nunca dissera tanto antes, e preciso admitir que suas palavras me deram viva satisfação, pois eu muitas vezes me ressentira de sua indiferença à minha admiração e às tentativas que eu fizera de dar publicidade a seus métodos. Também me orgulhei de pensar que dominara seu sistema a ponto de aplicá-lo de uma maneira que merecia a sua aprovação. Ele tomou então a bengala de minhas mãos e a examinou por alguns minutos a olho nu. Em seguida, com uma expressão de interesse, largou o cigarro e, levando a bengala até a janela, examinou-a de novo com uma lente convexa.

— Interessante, embora elementar — disse ele, ao voltar para seu canto favorito do canapé. — Há certamente um ou dois indícios na bengala. Ela nos dá a base para várias deduções.

— Terá algo me escapado? — perguntei, com certa presunção. — Espero que não tenha deixado passar nada de importante.

— Receio, meu caro Watson, que a maior parte de suas conclusões era errônea. Quando disse que você me estimulava, queria dizer, para ser franco, que, ao notar os seus equívocos, fui por vezes guiado em direção à verdade. Não que você esteja inteiramente errado neste caso. O homem é certamente um médico do interior. E anda bastante.

— Então eu estava certo.

— Até esse ponto.

— Mas isso foi tudo.

— Não, não, meu caro Watson, não foi tudo, de modo algum. Eu sugeriria, por exemplo, que um presente a um médico tem mais probabilidade de vir de um hospital do que de um clube de caça e que, quando as iniciais "C.C." são postas antes de "hospital", as palavras "Charing Cross" se oferecem muito naturalmente.

— Você pode ter razão.

— A probabilidade está nessa direção. E, se tomarmos isto como hipótese de trabalho, temos uma nova base de onde partir para construir esse visitante desconhecido.

— Bem, então, supondo que "C.C.H." signifique de fato "Charing Cross Hospital", que outras inferências podemos tirar?

— Nenhuma lhe ocorre? Você conhece meus métodos. Aplique-os!

— Só consigo pensar na conclusão óbvia de que o homem exerceu a profissão na cidade antes de ir para o interior.

— Creio que podemos arriscar um pouco mais. Olhe por este lado. Em que ocasião seria mais provável que um presente desses fosse feito? Quando seus amigos se reuniriam para lhe dar uma prova de sua boa vontade? Obviamente no momento em que o Dr. Mortimer deixou o serviço do hospital para abrir um consultório por conta própria. Sabemos que houve um presente. Acreditamos que houve uma mudança de um hospital da cidade para uma clínica no interior. Será, então, forçar demais a inferência dizer que o presente foi dado por ocasião da mudança?

— Certamente parece provável.

— Ora, você observará que ele não podia ser do corpo clínico do hospital, pois só um homem bem estabelecido na clínica de Londres poderia ocupar tal posição, e um homem assim não iria parar no interior. O que era ele, então? Se estava no hospital e no entanto não pertencia ao corpo clínico, só podia ser cirurgião residente ou médico residente, pouco mais que um estudante adiantado. E saiu há cinco anos, pois a data está na bengala. Assim o seu grave médico de família, de meia-idade, se desfaz no ar, meu caro Watson, e surge um rapaz com menos de trinta anos, amável, sem ambição, distraído, e dono de um cão favorito, que eu descreveria, grosso modo, como maior que um terrier e menor que um mastim.

Ri, incrédulo, enquanto Sherlock Holmes se recostava no canapé e soprava para o teto pequenos anéis de fumaça hesitantes.

— Quanto à última parte, não tenho como conferir — disse eu —, mas ao menos não é difícil descobrir alguns detalhes sobre a idade e a carreira profissional do homem. — Da minha pequena estante de medicina tirei o Anuário Médico e procurei o nome. Havia vários Mortimers, mas só um que podia ser o nosso visitante. Li o seu registro em voz alta.

— "Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Cirurgião residente, de 1882 a 1884, no Charing Cross Hospital. Vencedor do prêmio Jackson de Patologia Comparada, com o ensaio intitulado 'A doença é uma regressão?'. Membro correspondente da Sociedade Patológica Sueca. Autor de 'Algumas aberrações do atavismo' (Lancet, 1882) e 'Nós progredimos?' (Journal of Psychology, março de 1883). Médico responsável pelas paróquias de Grimpen, Thorsley e High Barrow."

— Nenhuma menção a esse clube de caça, Watson — disse Holmes com um sorriso maroto —, mas um médico do interior, como você observou com muita argúcia. Creio que minhas inferências se justificam bastante. Quanto aos adjetivos, eu disse, se bem me lembro, amável, sem ambição e distraído. Pela minha experiência, neste mundo só um homem amável recebe homenagens, só um homem sem ambição abandona uma carreira em Londres pelo interior, e só um homem distraído deixa a bengala, e não o cartão de visita, depois de esperar uma hora em sua sala.

— E o cão?

— Tem o hábito de carregar esta bengala atrás do dono. Sendo uma bengala pesada, o cão a segurou com força pelo meio, e as marcas de seus dentes estão muito nítidas. A mandíbula do cão, a julgar pelo espaço entre essas marcas, é larga demais, em minha opinião, para um terrier e não larga o bastante para um mastim. Pode ter sido... sim, por Júpiter, foi um spaniel de pelo encaracolado.

Ele se levantara e andava pela sala enquanto falava. Agora parou no vão da janela. Havia tanta convicção em sua voz que ergui os olhos, surpreso.

— Meu caro amigo, como pode ter tanta certeza disso?

— Pela razão muito simples de que vejo o próprio cão em nosso degrau, e ali está a campainha do dono. Não se mexa, eu lhe peço, Watson. Ele é um colega de profissão seu, e sua presença pode me ser útil. Eis o momento dramático do destino, Watson, em que se ouve na escada um passo que entra em nossa vida, sem sabermos se para o bem ou para o mal. O que pede o Dr. James Mortimer, o homem de ciência, a Sherlock Holmes, o especialista em crime? Entre!

A aparência de nosso visitante foi uma surpresa para mim, pois eu esperava um típico médico do interior. Era um homem muito alto e magro, com um nariz comprido como um bico, que se projetava entre dois olhos cinzentos e vivos, muito juntos e brilhando intensamente por trás de óculos de aro de ouro. Vestia-se de modo profissional, mas bastante desleixado: a sobrecasaca estava encardida e as calças, puídas. Embora jovem, as costas longas já eram curvadas, e ele andava com a cabeça projetada para a frente e um ar geral de benevolência curiosa. Ao entrar, seus olhos caíram sobre a bengala na mão de Holmes, e ele correu até ela com uma exclamação de alegria. — Fico muito contente — disse. — Não tinha certeza se a deixara aqui ou na agência de navegação. Eu não perderia essa bengala por nada neste mundo.

— Um presente, vejo — disse Holmes.

— Sim, senhor.

— Do Charing Cross Hospital?

— De um ou dois amigos de lá, por ocasião do meu casamento.

— Ora, ora, isso é ruim! — disse Holmes, balançando a cabeça.

O Dr. Mortimer piscou através dos óculos, com leve espanto. — Por que seria ruim?

— Apenas porque o senhor desarranjou nossas pequenas deduções. O seu casamento, o senhor diz?

— Sim, senhor. Casei-me e assim deixei o hospital, e com ele todas as esperanças de um consultório de especialista. Era preciso formar um lar.

— Vamos, vamos, afinal não erramos tanto — disse Holmes. — E agora, Dr. James Mortimer...

— Senhor, senhor apenas, um modesto M.R.C.S.

— E um homem de mente precisa, evidentemente.

— Um diletante da ciência, Sr. Holmes, um colecionador de conchas nas praias do grande oceano desconhecido. Presumo que me dirijo ao Sr. Sherlock Holmes, e não a...

— Não, este é meu amigo, o Dr. Watson.

— Muito prazer, senhor. Ouvi seu nome mencionado junto com o de seu amigo. O senhor me interessa muito, Sr. Holmes. Eu mal esperava um crânio tão dolicocéfalo ou um desenvolvimento supraorbital tão acentuado. O senhor se importaria que eu passasse o dedo ao longo de sua sutura parietal? Um molde do seu crânio, senhor, enquanto o original não estiver disponível, seria um ornamento para qualquer museu antropológico. Não é minha intenção bajular, mas confesso que cobiço o seu crânio.

Sherlock Holmes indicou uma cadeira ao nosso estranho visitante. — Percebo que o senhor é um entusiasta em seu ramo de pensamento, como eu no meu — disse ele. — Observo pelo seu indicador que o senhor mesmo faz os cigarros. Fique à vontade para acender um.

O homem tirou papel e fumo e enrolou um no outro com surpreendente destreza. Tinha dedos longos e trêmulos, ágeis e inquietos como as antenas de um inseto.

Holmes ficou em silêncio, mas seus olhares curtos e rápidos me mostravam o interesse que sentia por nosso curioso companheiro. — Presumo, senhor — disse por fim —, que não foi apenas para examinar o meu crânio que me fez a honra de vir aqui ontem à noite e de novo hoje.

— Não, senhor, não; embora eu esteja feliz por ter tido também essa oportunidade. Vim procurá-lo, Sr. Holmes, porque reconheci que sou um homem pouco prático e porque me vejo de repente diante de um problema gravíssimo e extraordinário. Reconhecendo, como reconheço, que o senhor é o segundo maior especialista da Europa...

— Ora essa, senhor! Posso perguntar quem tem a honra de ser o primeiro? — perguntou Holmes com certa aspereza.

— Para o homem de mente rigorosamente científica, o trabalho do Sr. Bertillon sempre há de ser muito atraente.

— Então não seria melhor consultá-lo?

— Eu disse, senhor, para a mente rigorosamente científica. Mas, como homem prático de negócios, é reconhecido que o senhor não tem rival. Espero, senhor, não ter inadvertidamente...

— Um pouco — disse Holmes. — Penso, Dr. Mortimer, que o senhor faria bem se, sem mais rodeios, tivesse a bondade de me dizer com clareza qual é a natureza exata do problema para o qual solicita a minha ajuda.




Capítulo 2. A maldição dos Baskerville
• • •

— Tenho no bolso um manuscrito — disse o Dr. James Mortimer.

— Percebi quando o senhor entrou na sala — disse Holmes.

— É um manuscrito antigo.

— Do início do século XVIII, a menos que seja uma falsificação.

— Como pode dizer isso, senhor?

— O senhor me apresentou uma ou duas polegadas dele para exame o tempo todo em que esteve falando. Seria um perito medíocre quem não soubesse datar um documento com uma margem de dez anos. O senhor talvez tenha lido a minha pequena monografia sobre o assunto. Eu o situo em 1730.

— A data exata é 1742. — O Dr. Mortimer o tirou do bolso do peito. — Este papel de família foi confiado aos meus cuidados por Sir Charles Baskerville, cuja morte súbita e trágica, há cerca de três meses, causou tanta comoção em Devonshire. Posso dizer que eu era seu amigo pessoal, além de seu médico. Era um homem de espírito forte, senhor, perspicaz, prático e tão pouco imaginativo quanto eu. Mesmo assim, levava este documento muito a sério, e seu espírito estava preparado para um fim exatamente como o que acabou por alcançá-lo.

Holmes estendeu a mão para o manuscrito e o alisou sobre o joelho. — Você observará, Watson, o uso alternado do s longo e do curto. É um dos vários indícios que me permitiram fixar a data.

Olhei por cima do ombro dele o papel amarelado e a escrita desbotada. No alto estava escrito: "Baskerville Hall", e abaixo, em algarismos grandes e rabiscados: "1742".

— Parece ser algum tipo de relato.

— Sim, é o relato de uma certa lenda que corre na família Baskerville.

— Mas entendo que o senhor deseja me consultar sobre algo mais moderno e prático.

— Moderníssimo. Uma questão práticíssima e urgente, que deve ser decidida dentro de vinte e quatro horas. Mas o manuscrito é curto e está intimamente ligado ao caso. Com a sua permissão, vou lê-lo ao senhor.

Holmes recostou-se na cadeira, juntou as pontas dos dedos e fechou os olhos, com ar de resignação. O Dr. Mortimer voltou o manuscrito para a luz e leu, com voz aguda e rachada, a seguinte curiosa narrativa de outros tempos:

"Da origem do Cão dos Baskerville há muitas versões, mas, como descendo em linha direta de Hugo Baskerville e ouvi a história de meu pai, que a ouviu do seu, pus-la por escrito na plena crença de que se passou tal como aqui é contada. E quero que vocês creiam, meus filhos, que a mesma Justiça que pune o pecado pode também, na sua grande graça, perdoá-lo, e que nenhuma interdição é tão pesada que não possa ser removida pela oração e pelo arrependimento. Aprendam, pois, com esta história, a não temer os frutos do passado, mas a ser circunspectos no futuro, para que aquelas paixões imundas, pelas quais nossa família tanto sofreu, não sejam de novo soltas para a nossa ruína.

"Saibam, pois, que no tempo da Grande Rebelião (cuja história, escrita pelo douto Lorde Clarendon, recomendo com todo o empenho à atenção de vocês) esta Mansão de Baskerville era possuída por Hugo, desse nome, e não se pode negar que era homem dos mais selvagens, profanos e ímpios. Isso, na verdade, seus vizinhos poderiam ter perdoado, visto que santos nunca floresceram por aquelas partes, mas havia nele um certo humor lascivo e cruel que fez de seu nome um provérbio por todo o Oeste. Sucedeu que esse Hugo veio a amar (se é que paixão tão sombria pode ser conhecida por nome tão luminoso) a filha de um pequeno proprietário que tinha terras perto da propriedade dos Baskerville. Mas a jovem donzela, sendo discreta e de boa reputação, sempre o evitava, pois temia seu mau nome. Assim aconteceu que, num dia de São Miguel, esse Hugo, com cinco ou seis de seus companheiros ociosos e perversos, desceu furtivamente sobre a fazenda e levou a donzela, estando fora de casa o pai e os irmãos, como ele bem sabia. Quando a levaram à Mansão, a donzela foi posta num aposento do andar de cima, enquanto Hugo e seus amigos se sentaram para uma longa bebedeira, como era seu costume de todas as noites. Ora, a pobre moça lá em cima quase perdeu o juízo com os cantos, os gritos e os terríveis juramentos que subiam até ela, pois dizem que as palavras usadas por Hugo Baskerville, quando estava embriagado, eram tais que podiam fulminar quem as dissesse. Por fim, no auge do medo, fez ela o que teria feito recuar o homem mais valente ou mais ágil, pois, com a ajuda da hera que cobria (e ainda cobre) a parede sul, desceu de sob o beiral e foi-se assim para casa através do pântano, havendo três léguas entre a Mansão e a fazenda de seu pai.

"Sucedeu que, algum tempo depois, Hugo deixou os convidados para levar comida e bebida (e outras coisas piores, talvez) à sua prisioneira, e achou a gaiola vazia e o pássaro fugido. Então, ao que parece, ficou como quem tem o demônio no corpo, pois, descendo a escada às carreiras para o salão de jantar, saltou sobre a grande mesa, com jarros e travessas voando à sua frente, e gritou diante de toda a companhia que naquela mesma noite entregaria corpo e alma aos Poderes do Mal, se ao menos alcançasse a moça. E enquanto os farristas ficavam aterrados com a fúria do homem, um mais perverso ou, quem sabe, mais bêbado do que os outros gritou que soltassem os cães atrás dela. Ao que Hugo saiu correndo da casa, gritando a seus criados que selassem a égua e soltassem a matilha, e, dando aos cães um lenço da moça, soltou-os na pista e partiu a toda, em plena gritaria, sob o luar, pelo pântano.

"Ora, por algum tempo os farristas ficaram boquiabertos, sem poder entender tudo o que fora feito com tanta pressa. Mas logo seus espíritos enevoados despertaram para a natureza do ato que ia ser cometido nas charnecas. Tudo agora era tumulto: uns pediam as pistolas, outros os cavalos, e outros mais um frasco de vinho. Mas por fim algum juízo voltou àquelas mentes alucinadas, e todos eles, em número de treze, montaram a cavalo e partiram em perseguição. A lua brilhava clara sobre eles, e cavalgavam depressa, lado a lado, tomando o caminho que a moça necessariamente tomaria se quisesse chegar à própria casa.

"Tinham andado uma ou duas milhas quando passaram por um dos pastores noturnos da charneca e gritaram-lhe perguntando se vira a caçada. E o homem, segundo conta a história, estava tão louco de medo que mal conseguia falar, mas por fim disse que de fato vira a infeliz donzela, com os cães em seu rastro. 'Mas vi mais do que isso', disse ele, 'pois Hugo Baskerville passou por mim em sua égua negra, e corria mudo atrás dele um cão do inferno tal como Deus não permita que algum dia esteja nos meus calcanhares.' Os fidalgos bêbados amaldiçoaram o pastor e seguiram em frente. Mas logo sua pele gelou, pois ouviu-se um galope pela charneca, e a égua negra, salpicada de espuma branca, passou com as rédeas soltas e a sela vazia. Então os farristas cavalgaram bem juntos, pois um grande medo os dominava, mas ainda seguiam pela charneca, embora cada um, se estivesse sozinho, teria ficado muito contente em voltar a cabeça de seu cavalo. Cavalgando assim devagar, deram por fim com os cães. Estes, embora conhecidos por sua valentia e sua raça, gemiam amontoados à cabeceira de uma depressão funda, ou goyal, como a chamamos, na charneca, alguns se esgueirando para longe e outros, de pelos eriçados e olhos arregalados, fitando o vale estreito diante deles.

"A companhia parou, de homens mais sóbrios, como vocês podem imaginar, do que quando partiram. A maioria deles de modo algum quis avançar, mas três, os mais ousados ou, quem sabe, os mais bêbados, cavalgaram adiante pelo goyal. Ora, ele se abria num amplo espaço onde se erguiam duas daquelas grandes pedras, ainda hoje vistas ali, postas por certos povos esquecidos nos dias antigos. A lua brilhava forte sobre a clareira, e ali, no centro, jazia a infeliz donzela onde caíra, morta de medo e de cansaço. Mas não foi a visão do corpo dela, nem tampouco a do corpo de Hugo Baskerville estendido junto dela, que eriçou os cabelos desses três temerários arruaceiros, e sim o que estava de pé sobre Hugo, dilacerando-lhe a garganta: uma coisa imunda, uma grande besta negra, com a forma de um cão, mas maior do que qualquer cão que olho mortal já tenha visto. E, enquanto olhavam, a coisa arrancou a garganta de Hugo Baskerville e, voltando para eles os olhos chamejantes e as mandíbulas pingando, os três soltaram gritos de pavor e fugiram a cavalo, por suas vidas, ainda gritando, pela charneca. Um deles, dizem, morreu naquela mesma noite do que vira, e os outros dois ficaram apenas homens destruídos pelo resto de seus dias.

"Tal é a história, meus filhos, da vinda do cão que dizem ter atormentado tão duramente a família desde então. Se a pus por escrito, é porque o que se sabe com clareza causa menos terror do que o que só é insinuado e adivinhado. Nem se pode negar que muitos da família tiveram mortes infelizes, súbitas, sangrentas e misteriosas. Contudo, podemos nos abrigar na infinita bondade da Providência, que não puniria eternamente os inocentes além daquela terceira ou quarta geração de que fala a Sagrada Escritura. A essa Providência, meus filhos, eu os entrego, e aconselho que, por cautela, se abstenham de atravessar a charneca naquelas horas escuras em que os poderes do mal se exaltam.

"[Isto de Hugo Baskerville para seus filhos Rodger e John, com instruções de que nada digam a respeito à irmã Elizabeth.]"

Quando o Dr. Mortimer terminou de ler essa singular narrativa, empurrou os óculos para a testa e fitou, do outro lado da sala, o Sr. Sherlock Holmes. Este bocejou e atirou a ponta do cigarro no fogo.

— E então? — disse.

— Não acha interessante?

— Para um colecionador de contos de fadas.

O Dr. Mortimer tirou do bolso um jornal dobrado.

— Agora, Sr. Holmes, vamos lhe dar algo um pouco mais recente. Este é o Devon County Chronicle de 14 de maio deste ano. É um breve relato dos fatos apurados na morte de Sir Charles Baskerville, ocorrida poucos dias antes dessa data.

Meu amigo inclinou-se um pouco para a frente, e sua expressão se tornou atenta. Nosso visitante reajustou os óculos e começou:

"A recente morte súbita de Sir Charles Baskerville, cujo nome fora mencionado como provável candidato liberal por Mid-Devon na próxima eleição, lançou um véu de tristeza sobre o condado. Embora Sir Charles residisse em Baskerville Hall por um período relativamente curto, a amabilidade de seu caráter e sua extrema generosidade lhe haviam granjeado a afeição e o respeito de todos os que tiveram contato com ele. Nestes tempos de nouveaux riches, é reconfortante encontrar um caso em que o descendente de uma velha família do condado, caída em tempos difíceis, consegue fazer fortuna por conta própria e trazê-la consigo para restaurar a grandeza decaída de sua linhagem. Sir Charles, como é sabido, ganhou grandes somas em especulações na África do Sul. Mais sensato que aqueles que continuam até a roda virar contra eles, realizou seus lucros e voltou à Inglaterra com eles. Faz apenas dois anos que fixou residência em Baskerville Hall, e é voz corrente quão grandes eram os projetos de reconstrução e melhoramento que sua morte interrompeu. Não tendo filhos, era seu desejo, abertamente expresso, que toda a região se beneficiasse, ainda em vida dele, de sua boa fortuna, e muitos terão razões pessoais para lamentar seu fim prematuro. Suas generosas doações a obras de caridade locais e do condado foram frequentemente registradas nestas colunas.

"Não se pode dizer que as circunstâncias da morte de Sir Charles tenham sido inteiramente esclarecidas pelo inquérito, mas ao menos fez-se o bastante para dissipar os boatos a que a superstição local deu origem. Não há razão alguma para suspeitar de crime, nem para imaginar que a morte possa ter sido por causas que não as naturais. Sir Charles era viúvo e homem que se pode dizer, em certos aspectos, de hábitos de espírito excêntricos. Apesar de sua considerável riqueza, tinha gostos pessoais simples, e a criadagem doméstica de Baskerville Hall se compunha de um casal de nome Barrymore, o marido servindo de mordomo e a mulher de governanta. O depoimento deles, corroborado pelo de vários amigos, tende a mostrar que a saúde de Sir Charles estava havia algum tempo abalada e aponta especialmente para alguma afecção do coração, que se manifestava em mudanças de cor, falta de ar e agudas crises de depressão nervosa. O Dr. James Mortimer, amigo e médico do falecido, prestou depoimento no mesmo sentido.

"Os fatos do caso são simples. Sir Charles Baskerville tinha o hábito de, toda noite antes de se deitar, percorrer a famosa alameda de teixos de Baskerville Hall. O depoimento dos Barrymore mostra que esse era o seu costume. No dia quatro de maio, Sir Charles declarou sua intenção de partir no dia seguinte para Londres e mandou Barrymore preparar a bagagem. Naquela noite saiu como de costume para o passeio noturno, durante o qual tinha o hábito de fumar um charuto. Nunca voltou. À meia-noite, Barrymore, encontrando a porta do vestíbulo ainda aberta, ficou alarmado e, acendendo uma lanterna, saiu à procura do patrão. O dia fora chuvoso, e as pegadas de Sir Charles foram facilmente seguidas pela alameda. A meio caminho dessa alameda há um portão que dá para a charneca. Havia indícios de que Sir Charles ficara ali parado por algum tempo. Em seguida, prosseguiu pela alameda, e foi na extremidade dela que seu corpo foi encontrado. Um fato que não foi explicado é a declaração de Barrymore de que as pegadas do patrão mudavam de caráter a partir do momento em que passou pelo portão da charneca, e de que ele parecia, dali em diante, ter caminhado na ponta dos pés. Um certo Murphy, cigano negociante de cavalos, estava na charneca a pouca distância naquele momento, mas parece, por sua própria confissão, ter estado embriagado. Declara ter ouvido gritos, mas não sabe dizer de que direção vinham. Não se descobriu nenhum sinal de violência na pessoa de Sir Charles e, embora o depoimento do médico apontasse uma distorção facial quase inacreditável (tão grande que o Dr. Mortimer se recusou, a princípio, a crer que era mesmo seu amigo e paciente quem jazia diante dele), explicou-se que esse é um sintoma que não é raro nos casos de dispneia e de morte por esgotamento cardíaco. Essa explicação foi confirmada pela autópsia, que mostrou doença orgânica de longa data, e o júri do legista deu um veredicto conforme a evidência médica. É bom que seja assim, pois é obviamente da maior importância que o herdeiro de Sir Charles se estabeleça na Mansão e dê continuidade à boa obra tão tristemente interrompida. Se a conclusão prosaica do legista não pusesse fim definitivo às histórias românticas que se murmuraram a respeito do caso, talvez fosse difícil encontrar inquilino para Baskerville Hall. Entende-se que o parente mais próximo é o Sr. Henry Baskerville, se ainda estiver vivo, filho do irmão mais novo de Sir Charles Baskerville. O jovem, quando se teve notícia dele pela última vez, estava na América, e estão sendo feitas diligências para informá-lo de sua boa sorte."

O Dr. Mortimer tornou a dobrar o jornal e o recolocou no bolso. — Estes são os fatos públicos, Sr. Holmes, relativos à morte de Sir Charles Baskerville.

— Devo agradecer-lhe — disse Sherlock Holmes — por chamar minha atenção para um caso que certamente apresenta alguns aspectos de interesse. Eu havia notado alguns comentários nos jornais na ocasião, mas estava extremamente preocupado com aquele pequeno caso dos camafeus do Vaticano e, em minha ansiedade de servir ao Papa, perdi o contato com vários casos ingleses interessantes. Este artigo, o senhor diz, contém todos os fatos públicos?

— Contém.

— Então me dê os privados. — Recostou-se, juntou as pontas dos dedos e assumiu sua expressão mais impassível e judicial.

— Ao fazê-lo — disse o Dr. Mortimer, que começara a dar sinais de forte emoção — estou contando o que não confiei a ninguém. Meu motivo para omiti-lo do inquérito do legista é que um homem de ciência se esquiva de se pôr na posição pública de parecer endossar uma superstição popular. Tive ainda o motivo de que Baskerville Hall, como diz o jornal, certamente ficaria sem inquilino se se fizesse algo para aumentar sua reputação, já bastante sinistra. Por ambas as razões julguei-me justificado em dizer um pouco menos do que sabia, já que nenhum bem prático poderia resultar disso, mas com o senhor não há razão para que eu não seja perfeitamente franco.

"A charneca é muito escassamente habitada, e os que moram perto uns dos outros são levados a conviver bastante. Por isso vi muito de Sir Charles Baskerville. Com exceção do Sr. Frankland, de Lafter Hall, e do Sr. Stapleton, o naturalista, não há outros homens instruídos num raio de muitas milhas. Sir Charles era um homem recolhido, mas o acaso de sua doença nos aproximou, e uma comunhão de interesses científicos nos manteve assim. Ele trouxera da África do Sul muita informação científica, e passamos juntos muitas noites encantadoras discutindo a anatomia comparada do bosquímano e do hotentote.

"Nos últimos meses tornou-se cada vez mais claro para mim que o sistema nervoso de Sir Charles estava tensionado até o ponto de ruptura. Ele levava a peito, excessivamente, essa lenda que li para o senhor, a tal ponto que, embora andasse em suas próprias terras, nada o induzia a sair pela charneca à noite. Por incrível que lhe possa parecer, Sr. Holmes, estava sinceramente convencido de que um destino terrível pairava sobre sua família, e certamente os registros que ele podia dar de seus antepassados não eram animadores. A ideia de alguma presença medonha o assombrava constantemente, e mais de uma vez me perguntou se, em minhas viagens médicas à noite, eu vira alguma criatura estranha ou ouvira o latido de um cão. Esta última pergunta fez-me várias vezes, e sempre com uma voz que vibrava de excitação.

"Lembro-me bem de ter ido de carruagem à casa dele, à noite, cerca de três semanas antes do fato fatal. Ele por acaso estava à porta do vestíbulo. Eu descera do meu cabriolé e estava de pé diante dele quando vi seus olhos se fixarem por cima do meu ombro e olharem para além de mim com uma expressão do mais terrível horror. Virei-me depressa e só tive tempo de entrever algo que tomei por um grande bezerro negro passando na entrada da alameda. Tão excitado e alarmado ficou ele que fui obrigado a descer ao lugar onde estivera o animal e procurá-lo por ali. Tinha sumido, porém, e o incidente pareceu causar a pior impressão em seu espírito. Fiquei com ele a noite toda, e foi nessa ocasião que, para explicar a emoção que demonstrara, ele confiou à minha guarda aquela narrativa que li para o senhor quando cheguei. Menciono esse pequeno episódio porque assume alguma importância em vista da tragédia que se seguiu, mas eu estava convencido, na época, de que a coisa era inteiramente trivial e de que sua excitação não tinha justificativa.

"Foi por conselho meu que Sir Charles estava prestes a ir a Londres. Seu coração, eu sabia, estava afetado, e a constante ansiedade em que vivia, por quimérica que fosse a causa, tinha evidentemente um efeito grave sobre sua saúde. Pensei que alguns meses entre as distrações da cidade o devolveriam como novo. O Sr. Stapleton, amigo comum, muito preocupado com seu estado de saúde, era da mesma opinião. No último instante veio esta terrível catástrofe.

"Na noite da morte de Sir Charles, Barrymore, o mordomo, que fez a descoberta, mandou a cavalo o cavalariço Perkins ao meu encontro e, como eu estava acordado até tarde, pude chegar a Baskerville Hall menos de uma hora depois do ocorrido. Verifiquei e corroborei todos os fatos mencionados no inquérito. Segui as pegadas pela alameda dos teixos, vi o lugar no portão da charneca onde ele parecia ter esperado, notei a mudança na forma das marcas depois daquele ponto, observei que não havia outras pegadas além das de Barrymore no cascalho macio e, por fim, examinei com cuidado o corpo, que não fora tocado até a minha chegada. Sir Charles jazia de bruços, os braços estendidos, os dedos cravados no chão, e as feições convulsas por alguma emoção forte, a tal ponto que eu mal poderia jurar sobre sua identidade. Não havia certamente ferimento físico de espécie alguma. Mas Barrymore fez uma declaração falsa no inquérito. Disse que não havia vestígios no chão em torno do corpo. Ele não observou nenhum. Mas eu observei, a pequena distância, porém recentes e nítidos."

— Pegadas?

— Pegadas.

— De homem ou de mulher?

O Dr. Mortimer olhou-nos de modo estranho por um instante, e sua voz baixou quase a um sussurro ao responder.

— Sr. Holmes, eram pegadas de um cão gigantesco!




Capítulo 3. O problema
• • •

Confesso que, ao ouvir essas palavras, um calafrio me percorreu. Havia um tremor na voz do médico que mostrava que ele próprio estava profundamente abalado com o que nos contava. Holmes inclinou-se para a frente, excitado, e seus olhos tinham o brilho duro e seco que deles saltava quando ele se interessava intensamente.

— O senhor viu isso?

— Tão claramente quanto vejo o senhor.

— E não disse nada?

— De que adiantaria?

— Como foi que ninguém mais viu?

— As marcas estavam a umas vinte jardas do corpo e ninguém lhes deu atenção. Não creio que eu mesmo o tivesse feito, se não conhecesse essa lenda.

— Há muitos cães pastores na charneca?

— Sem dúvida, mas este não era um cão pastor.

— O senhor diz que era grande?

— Enorme.

— Mas não se aproximara do corpo?

— Não.

— Que tipo de noite era?

— Úmida e fria.

— Mas não chovia de fato?

— Não.

— Como é a alameda?

— Há duas fileiras de velhas sebes de teixo, de doze pés de altura e impenetráveis. O caminho do meio tem cerca de oito pés de largura.

— Há alguma coisa entre as sebes e o caminho?

— Sim, uma faixa de grama de cerca de seis pés de largura de cada lado.

— Entendo que a sebe de teixo é interrompida num ponto por um portão?

— Sim, o portãozinho que dá para a charneca.

— Há alguma outra abertura?

— Nenhuma.

— De modo que, para chegar à alameda de teixos, ou se vem por ela, descendo da casa, ou se entra pelo portão da charneca?

— Há uma saída por um caramanchão na outra extremidade.

— Sir Charles chegara até lá?

— Não; jazia a uns cinquenta jardas dele.

— Agora, diga-me, Dr. Mortimer, e isto é importante: as marcas que o senhor viu estavam no caminho e não na grama?

— Nenhuma marca poderia aparecer na grama.

— Estavam do mesmo lado do caminho que o portão da charneca?

— Sim; estavam na beira do caminho, do mesmo lado do portão da charneca.

— O senhor me interessa extremamente. Outro ponto. O portãozinho estava fechado?

— Fechado e com cadeado.

— Que altura tinha?

— Cerca de quatro pés.

— Então qualquer um poderia ter pulado por cima dele?

— Sim.

— E que marcas o senhor viu junto ao portãozinho?

— Nenhuma em particular.

— Santo Deus! Ninguém examinou?

— Sim, eu mesmo examinei.

— E não encontrou nada?

— Estava tudo muito confuso. Sir Charles evidentemente ficara ali cinco ou dez minutos.

— Como sabe disso?

— Porque a cinza do charuto caíra duas vezes.

— Excelente! Eis um colega, Watson, ao nosso gosto. Mas as marcas?

— Ele deixara suas próprias marcas por todo aquele pequeno trecho de cascalho. Não pude distinguir outras.

Sherlock Holmes bateu com a mão no joelho, num gesto impaciente.

— Se eu ao menos estivesse lá! — exclamou. — É evidentemente um caso de extraordinário interesse, que oferecia imensas oportunidades ao especialista científico. Essa página de cascalho em que eu poderia ter lido tanto já foi, muito antes disto, borrada pela chuva e desfigurada pelos tamancos de camponeses curiosos. Ah, Dr. Mortimer, Dr. Mortimer, pensar que o senhor não me chamou! Tem realmente muito de que responder.

— Eu não podia chamá-lo, Sr. Holmes, sem revelar esses fatos ao mundo, e já dei as minhas razões para não desejar fazê-lo. Além disso, além disso...

— Por que hesita?

— Há um domínio em que o mais arguto e mais experiente dos detetives fica impotente.

— Quer dizer que a coisa é sobrenatural?

— Não afirmei positivamente isso.

— Não, mas evidentemente o senhor pensa assim.

— Desde a tragédia, Sr. Holmes, chegaram aos meus ouvidos vários incidentes difíceis de conciliar com a ordem estabelecida da Natureza.

— Por exemplo?

— Descobri que, antes de o terrível fato ocorrer, várias pessoas tinham visto na charneca uma criatura que corresponde a esse demônio dos Baskerville e que não podia ser de modo algum um animal conhecido pela ciência. Todas concordaram que era uma criatura enorme, luminosa, horrenda e espectral. Interroguei esses homens, um deles um camponês de cabeça dura, um ferrador e um lavrador da charneca, que contam todos a mesma história dessa terrível aparição, correspondendo exatamente ao cão infernal da lenda. Garanto-lhe que há um reinado de terror no distrito e que é preciso ser um homem corajoso para atravessar a charneca à noite.

— E o senhor, um homem de ciência treinado, acredita que seja sobrenatural?

— Não sei em que acreditar.

Holmes encolheu os ombros. — Até agora confinei as minhas investigações a este mundo — disse. — De modo modesto, combati o mal, mas enfrentar o próprio Pai do Mal seria, talvez, tarefa ambiciosa demais. No entanto, o senhor deve admitir que a pegada é material.

— O cão original era material o bastante para arrancar a garganta de um homem, e no entanto era também diabólico.

— Vejo que o senhor passou inteiramente para o lado dos sobrenaturalistas. Mas agora, Dr. Mortimer, diga-me isto. Se tem essas opiniões, por que veio me consultar? O senhor me diz, no mesmo fôlego, que é inútil investigar a morte de Sir Charles e que deseja que eu a investigue.

— Não disse que desejava que o senhor o fizesse.

— Então, como posso ajudá-lo?

— Aconselhando-me sobre o que devo fazer com Sir Henry Baskerville, que chega à Estação Waterloo — o Dr. Mortimer olhou o relógio — dentro de exatamente uma hora e um quarto.

— Ele sendo o herdeiro?

— Sim. Com a morte de Sir Charles, procuramos esse jovem e soubemos que estivera cultivando terras no Canadá. Pelas informações que nos chegaram, é um excelente sujeito sob todos os aspectos. Falo agora não como médico, mas como curador e testamenteiro de Sir Charles.

— Não há outro pretendente, presumo?

— Nenhum. O único outro parente que conseguimos localizar foi Rodger Baskerville, o mais novo de três irmãos, dos quais o pobre Sir Charles era o mais velho. O segundo irmão, que morreu jovem, é o pai deste rapaz, Henry. O terceiro, Rodger, era a ovelha negra da família. Vinha da velha estirpe dominadora dos Baskerville e era, dizem-me, o retrato do velho Hugo no quadro da família. Tornou a Inglaterra quente demais para ele, fugiu para a América Central e morreu lá em 1876, de febre amarela. Henry é o último dos Baskerville. Dentro de uma hora e cinco minutos o encontro na Estação Waterloo. Recebi um telegrama dizendo que chegou a Southampton esta manhã. Agora, Sr. Holmes, o que o senhor me aconselharia a fazer com ele?

— Por que não iria para a casa de seus pais?

— Parece natural, não? E no entanto, considere que todo Baskerville que vai lá encontra um destino funesto. Tenho certeza de que, se Sir Charles pudesse ter falado comigo antes de morrer, teria me advertido contra levar este, o último da velha raça e herdeiro de uma grande riqueza, àquele lugar mortal. E no entanto não se pode negar que a prosperidade de toda a pobre e desolada região depende de sua presença. Toda a boa obra realizada por Sir Charles ruirá por terra se não houver inquilino na Mansão. Receio deixar-me influenciar demais por meu óbvio interesse no assunto, e é por isso que levo o caso ao senhor e lhe peço conselho.

Holmes refletiu por algum tempo.

— Em palavras claras, a questão é esta — disse. — Na sua opinião, há um agente diabólico que torna Dartmoor uma morada insegura para um Baskerville. É essa a sua opinião?

— Pelo menos eu poderia ir ao ponto de dizer que há algum indício de que seja assim.

— Exatamente. Mas certamente, se a sua teoria sobrenatural estiver correta, ela poderia fazer mal ao rapaz em Londres tão facilmente quanto em Devonshire. Um demônio de poderes meramente locais, como uma junta paroquial, seria coisa inconcebível demais.

— O senhor trata o assunto de modo mais leviano, Sr. Holmes, do que provavelmente faria se fosse posto em contato pessoal com essas coisas. Seu conselho, então, como entendo, é que o rapaz estará tão seguro em Devonshire quanto em Londres. Ele chega dentro de cinquenta minutos. O que o senhor recomenda?

— Recomendo, senhor, que tome um coche, chame de volta o seu spaniel, que está arranhando a minha porta da frente, e vá a Waterloo encontrar Sir Henry Baskerville.

— E depois?

— E depois não diga nada a ele até que eu tenha formado minha opinião sobre o assunto.

— Quanto tempo o senhor levará para formá-la?

— Vinte e quatro horas. Às dez da manhã de amanhã, Dr. Mortimer, ficarei muito grato se o senhor me fizer uma visita aqui, e será de ajuda em meus planos para o futuro se trouxer consigo Sir Henry Baskerville.

— Assim farei, Sr. Holmes. — Rabiscou o compromisso no punho da camisa e saiu apressado, a seu modo estranho, curioso e distraído. Holmes o deteve no alto da escada.

— Só mais uma pergunta, Dr. Mortimer. O senhor diz que, antes da morte de Sir Charles Baskerville, várias pessoas viram essa aparição na charneca?

— Três pessoas.

— Alguém a viu depois?

— Não tenho notícia de ninguém.

— Obrigado. Bom dia.

Holmes voltou ao seu assento com aquele ar tranquilo de satisfação íntima que significava que tinha pela frente uma tarefa do seu gosto.

— Vai sair, Watson?

— A menos que eu possa ajudá-lo.

— Não, meu caro amigo, é na hora da ação que recorro à sua ajuda. Mas isto é esplêndido, realmente único sob alguns pontos de vista. Quando passar pela loja do Bradley, pode pedir a ele que mande uma libra do fumo picado mais forte? Obrigado. Seria bom que você conseguisse não voltar antes do anoitecer. Então ficarei muito contente em comparar impressões sobre este problema interessantíssimo que nos foi submetido esta manhã.

Eu sabia que a reclusão e a solidão eram muito necessárias a meu amigo naquelas horas de intensa concentração mental em que pesava cada partícula de evidência, construía teorias alternativas, balanceava umas contra as outras e decidia quais pontos eram essenciais e quais, irrelevantes. Passei, portanto, o dia no meu clube e só voltei à Baker Street à noite. Eram quase nove horas quando me vi de novo na sala de estar.

Minha primeira impressão ao abrir a porta foi a de que um incêndio começara, pois o aposento estava tão cheio de fumaça que a luz do lampião sobre a mesa ficava embaçada. Ao entrar, porém, meus temores se dissiparam, pois era o cheiro acre de fumo forte e grosseiro que me pegou pela garganta e me fez tossir. Através da névoa tive uma visão vaga de Holmes, de roupão, enroscado numa poltrona com seu cachimbo preto de barro entre os lábios. Vários rolos de papel estavam espalhados em torno dele.

— Resfriou-se, Watson? — disse.

— Não, é esta atmosfera envenenada.

— Suponho que está bastante densa, agora que você menciona.

— Densa! É intolerável.

— Abra a janela, então! Percebo que você passou o dia no clube.

— Meu caro Holmes!

— Estou certo?

— Certamente, mas como?

Ele riu da minha expressão perplexa. — Há uma frescura deliciosa em você, Watson, que faz de qualquer pequeno poder que eu possua um prazer de exercer à sua custa. Um cavalheiro sai num dia de aguaceiros e lama. Volta imaculado à noite, com o brilho ainda no chapéu e nas botas. Ficou, portanto, o dia todo parado. Não é um homem de amigos íntimos. Onde, então, poderia ter estado? Não é óbvio?

— Bem, é bastante óbvio.

— O mundo está cheio de coisas óbvias que ninguém, por acaso, jamais observa. Onde você acha que estive?

— Também parado.

— Pelo contrário, estive em Devonshire.

— Em espírito?

— Exatamente. Meu corpo ficou nesta poltrona e, lamento observar, consumiu em minha ausência dois grandes bules de café e uma quantidade incrível de fumo. Depois que você saiu, mandei buscar na Stamford's o mapa topográfico desta parte da charneca, e meu espírito pairou sobre ele o dia inteiro. Orgulho-me de poder me orientar por ali.

— Um mapa em grande escala, presumo?

— Muito grande.

Ele desenrolou uma seção e a segurou sobre o joelho. — Aqui está o distrito particular que nos interessa. Aquela é Baskerville Hall, no meio.

— Com um bosque em volta?

— Exatamente. Imagino que a alameda de teixos, embora não marcada com esse nome, deva se estender ao longo desta linha, com a charneca, como você percebe, à direita. Este pequeno aglomerado de construções aqui é o povoado de Grimpen, onde nosso amigo Dr. Mortimer tem sua base. Num raio de cinco milhas há, como você vê, apenas umas poucas moradas dispersas. Aqui está Lafter Hall, que foi mencionada na narrativa. Há uma casa indicada aqui que pode ser a residência do naturalista, Stapleton, se bem me lembro, era o nome dele. Aqui estão duas casas de fazenda da charneca, High Tor e Foulmire. Depois, a quatorze milhas, a grande prisão de condenados de Princetown. Entre esses pontos dispersos e em torno deles estende-se a charneca desolada e sem vida. Este, então, é o palco em que a tragédia foi representada, e em que podemos ajudar a representá-la de novo.

— Deve ser um lugar selvagem.

— Sim, o cenário é digno. Se o diabo desejasse mesmo meter a mão nos assuntos dos homens...

— Então você mesmo está se inclinando para a explicação sobrenatural.

— Os agentes do diabo podem ser de carne e osso, não podem? Há duas questões à nossa espera de saída. Uma é se algum crime chegou a ser cometido; a segunda é qual é o crime e como foi cometido. Claro, se a suposição do Dr. Mortimer estiver correta e lidarmos com forças fora das leis ordinárias da Natureza, acaba-se a nossa investigação. Mas somos obrigados a esgotar todas as outras hipóteses antes de recorrer a esta. Acho que vamos fechar de novo aquela janela, se não se importa. É uma coisa singular, mas acho que uma atmosfera concentrada ajuda a concentração do pensamento. Não levei isso ao ponto de entrar numa caixa para pensar, mas é a consequência lógica das minhas convicções. Você ruminou o caso?

— Sim, pensei bastante nele ao longo do dia.

— O que acha dele?

— É muito desconcertante.

— Tem certamente um caráter próprio. Há pontos de distinção nele. Aquela mudança nas pegadas, por exemplo. O que você acha disso?

— Mortimer disse que o homem caminhara na ponta dos pés por aquele trecho da alameda.

— Ele só repetiu o que algum tolo disse no inquérito. Por que um homem andaria na ponta dos pés pela alameda?

— Então o quê?

— Ele corria, Watson, corria desesperadamente, corria por sua vida, corria até estourar o coração e cair morto de bruços.

— Corria de quê?

— Aí está o nosso problema. Há indícios de que o homem estava enlouquecido de medo antes mesmo de começar a correr.

— Como pode dizer isso?

— Estou presumindo que a causa de seus temores lhe veio através da charneca. Se assim foi, e parece muito provável, só um homem que perdera o juízo teria corrido para longe da casa em vez de em direção a ela. Se o depoimento do cigano pode ser tomado como verdadeiro, ele correu gritando por socorro na direção onde o socorro era menos provável. Além disso, a quem esperava naquela noite, e por que o esperava na alameda de teixos e não em sua própria casa?

— Você acha que ele esperava alguém?

— O homem era idoso e enfermo. Entendemos que desse um passeio noturno, mas o chão estava úmido e a noite, inclemente. É natural que ficasse parado cinco ou dez minutos, como o Dr. Mortimer, com mais senso prático do que eu lhe teria creditado, deduziu pela cinza do charuto?

— Mas ele saía todas as noites.

— Acho improvável que esperasse no portão da charneca todas as noites. Ao contrário, as evidências são de que evitava a charneca. Naquela noite esperou ali. Era a noite anterior à partida para Londres. A coisa vai tomando forma, Watson. Torna-se coerente. Posso lhe pedir que me passe o violino, e vamos adiar todo pensamento adicional sobre este negócio até termos a vantagem de encontrar o Dr. Mortimer e Sir Henry Baskerville pela manhã.




Capítulo 4. Sir Henry Baskerville
• • •

Nossa mesa de desjejum foi retirada cedo, e Holmes aguardava de roupão a entrevista prometida. Nossos clientes foram pontuais: o relógio acabara de bater dez horas quando o Dr. Mortimer foi introduzido, seguido do jovem baronete. Este era um homem pequeno, alerta, de olhos escuros, com cerca de trinta anos, de constituição muito robusta, sobrancelhas pretas e espessas e um rosto forte e combativo. Vestia um terno de tweed avermelhado e tinha o aspecto curtido de quem passou a maior parte do tempo ao ar livre, e no entanto havia algo no seu olhar firme e na calma segurança do porte que indicava o cavalheiro.

— Este é Sir Henry Baskerville — disse o Dr. Mortimer.

— Sim, é isso mesmo — disse ele —, e o curioso, Sr. Sherlock Holmes, é que, se meu amigo aqui não tivesse proposto vir ao senhor esta manhã, eu teria vindo por conta própria. Sei que o senhor desvenda pequenos enigmas, e tive um esta manhã que pede mais reflexão do que sou capaz de lhe dar.

— Queira sentar-se, Sir Henry. Devo entender que o senhor mesmo teve alguma experiência notável desde que chegou a Londres?

— Nada de muita importância, Sr. Holmes. Só uma brincadeira, muito provavelmente. Foi esta carta, se é que se pode chamar de carta, que me chegou esta manhã.

Pôs um envelope sobre a mesa, e todos nos debruçamos sobre ele. Era de qualidade comum, de cor acinzentada. O endereço, "Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel", fora impresso em caracteres grosseiros; o carimbo do correio era "Charing Cross", e a data da postagem, a noite anterior.

— Quem sabia que o senhor iria ao Northumberland Hotel? — perguntou Holmes, lançando um olhar agudo ao nosso visitante.

— Ninguém poderia saber. Só decidimos depois que encontrei o Dr. Mortimer.

— Mas o Dr. Mortimer sem dúvida já estava hospedado lá?

— Não, eu estava hospedado na casa de um amigo — disse o médico.

— Não havia indício possível de que pretendíamos ir a esse hotel.

— Hum! Alguém parece muito interessado em seus movimentos. — Do envelope tirou meia folha de papel almaço dobrada em quatro. Abriu-a e a estendeu sobre a mesa. No meio dela, uma única frase fora formada colando-se nela palavras impressas. Dizia:

Se você valoriza a sua vida ou a sua razão, fique longe da charneca.

Só a palavra "charneca" fora escrita a tinta.

— Agora — disse Sir Henry Baskerville —, talvez o senhor me diga, Sr. Holmes, que diabos significa isso e quem é que se interessa tanto pelos meus assuntos.

— O que o senhor pensa disto, Dr. Mortimer? Deve admitir que não há nada de sobrenatural nisto, pelo menos.

— Não, senhor, mas bem poderia vir de alguém convencido de que o caso é sobrenatural.

— Que caso? — perguntou Sir Henry, bruscamente. — Parece-me que os senhores todos sabem muito mais do que eu sobre os meus próprios assuntos.

— O senhor partilhará do nosso conhecimento antes de sair desta sala, Sir Henry. Prometo-lhe isso — disse Sherlock Holmes. — Vamos nos limitar por ora, com a sua permissão, a este documento interessantíssimo, que deve ter sido composto e postado ontem à noite. Você tem o Times de ontem, Watson?

— Está aqui no canto.

— Posso incomodá-lo por ele? A página de dentro, por favor, com os editoriais. — Percorreu-a rapidamente com os olhos, subindo e descendo pelas colunas. — Artigo excelente este sobre o livre comércio. Permitam-me ler um trecho.

"Podem iludi-los fazendo-os imaginar que o seu próprio ramo ou a sua própria indústria será estimulada por uma tarifa protecionista, mas é evidente que tal legislação deve, a longo prazo, afastar a riqueza do país, diminuir o valor de nossas importações e reduzir as condições gerais de vida nesta ilha."

— O que acha disso, Watson? — exclamou Holmes, em grande alegria, esfregando as mãos de satisfação. — Não acha que é um sentimento admirável?

O Dr. Mortimer olhou para Holmes com ar de interesse profissional, e Sir Henry Baskerville voltou para mim um par de olhos escuros e intrigados.

— Não sei muito sobre tarifas e coisas desse tipo — disse —, mas me parece que nos afastamos um pouco da pista, no que diz respeito àquele bilhete.

— Pelo contrário, creio que estamos particularmente quentes na pista, Sir Henry. Watson aqui conhece meus métodos melhor do que o senhor, mas receio que nem ele tenha apreendido bem o significado desta frase.

— Não, confesso que não vejo ligação.

— E no entanto, meu caro Watson, a ligação é tão estreita que uma foi extraída do outro. "Você", "sua", "sua", "vida", "razão", "valoriza", "fique longe", "da". Não vê agora de onde essas palavras foram tiradas?

— Por Deus, o senhor tem razão! Bem, se isso não é esperteza! — exclamou Sir Henry.

— Se restasse alguma dúvida possível, ela é resolvida pelo fato de que "fique longe" e "da" foram recortados numa só peça.

— Bem, agora... é verdade!

— Realmente, Sr. Holmes, isto excede tudo o que eu poderia ter imaginado — disse o Dr. Mortimer, olhando meu amigo com espanto. — Eu poderia entender que alguém dissesse que as palavras eram de um jornal; mas que o senhor diga qual, e acrescente que veio do editorial, é realmente uma das coisas mais notáveis que já conheci. Como fez isso?

— Presumo, doutor, que o senhor seria capaz de distinguir o crânio de um negro do de um esquimó.

— Certamente.

— Mas como?

— Porque esse é o meu passatempo especial. As diferenças são óbvias. A crista supraorbital, o ângulo facial, a curva maxilar, o...

— Mas este é o meu passatempo especial, e as diferenças são igualmente óbvias. Há tanta diferença, para meus olhos, entre o tipo entrelinhado do corpo nove de um artigo do Times e a impressão desleixada de um jornal vespertino de meio penny quanto poderia haver entre o seu negro e o seu esquimó. A identificação de tipos é um dos ramos mais elementares do conhecimento para o especialista em crime, embora eu confesse que uma vez, quando era muito jovem, confundi o Leeds Mercury com o Western Morning News. Mas um editorial do Times é inteiramente distintivo, e estas palavras não poderiam ter sido tiradas de outro lugar. Como foi feito ontem, a forte probabilidade era de que encontrássemos as palavras na edição de ontem.

— Até onde consigo acompanhá-lo, Sr. Holmes — disse Sir Henry Baskerville —, alguém recortou esta mensagem com uma tesoura...

— Tesoura de unhas — disse Holmes. — Vê-se que era uma tesoura de lâminas muito curtas, pois o recortador teve de dar dois cortes em "fique longe".

— É isso. Alguém, então, recortou a mensagem com uma tesoura de lâminas curtas e colou-a com cola...

— Goma — disse Holmes.

— Com goma no papel. Mas quero saber por que a palavra "charneca" foi escrita à mão.

— Porque ele não a encontrou impressa. As outras palavras eram todas simples e podiam ser achadas em qualquer edição, mas "charneca" seria menos comum.

— Ora, claro, isso explica. O senhor leu mais alguma coisa nesta mensagem, Sr. Holmes?

— Há um ou dois indícios, e no entanto tomou-se o máximo cuidado para remover todas as pistas. O endereço, como o senhor observa, foi impresso em caracteres grosseiros. Mas o Times é um jornal que raramente se encontra em outras mãos que não as muito instruídas. Podemos supor, portanto, que a carta foi composta por um homem instruído que queria passar por não instruído, e seu esforço para ocultar a própria letra sugere que essa letra poderia ser conhecida, ou vir a ser conhecida, pelo senhor. Além disso, o senhor observará que as palavras não estão coladas em linha reta, mas algumas estão muito mais altas que outras. "Vida", por exemplo, está bem fora do lugar. Isso pode apontar descuido, ou pode apontar agitação e pressa da parte de quem recortou. Em geral inclino-me para esta última opinião, já que o assunto era evidentemente importante, e é improvável que o autor de tal carta fosse descuidado. Se tinha pressa, abre-se a interessante questão de por que teria pressa, já que qualquer carta postada até de manhã cedo chegaria a Sir Henry antes que ele saísse do hotel. O autor temia uma interrupção, e de quem?

— Estamos entrando agora numa região de adivinhação — disse o Dr. Mortimer.

— Digamos, antes, na região em que balançamos probabilidades e escolhemos a mais provável. É o uso científico da imaginação, mas sempre temos alguma base material de onde partir em nossa especulação. Agora, o senhor chamaria isto de palpite, sem dúvida, mas estou quase certo de que este endereço foi escrito num hotel.

— Como diabos pode dizer isso?

— Se o examinar com cuidado, verá que tanto a pena quanto a tinta deram trabalho a quem escreveu. A pena espirrou duas vezes numa só palavra e secou três vezes num endereço curto, mostrando que havia muito pouca tinta no frasco. Ora, uma pena ou um tinteiro particular raramente é deixado em tal estado, e a combinação dos dois deve ser rara. Mas o senhor conhece a tinta e a pena de hotel, onde é raro conseguir outra coisa. Sim, tenho muito pouca hesitação em dizer que, se pudéssemos examinar as cestas de papel dos hotéis em torno de Charing Cross até achar os restos do editorial mutilado do Times, poderíamos pôr as mãos direto na pessoa que enviou esta singular mensagem. Olá! Olá! O que é isto?

Ele examinava cuidadosamente o papel almaço em que as palavras estavam coladas, segurando-o a apenas uma ou duas polegadas dos olhos.

— E então?

— Nada — disse, jogando-o fora. — É uma meia folha de papel em branco, sem sequer uma marca-d'água. Acho que tiramos o que podíamos desta curiosa carta; e agora, Sir Henry, aconteceu-lhe mais alguma coisa de interesse desde que está em Londres?

— Ora, não, Sr. Holmes. Creio que não.

— Não notou ninguém segui-lo ou vigiá-lo?

— Parece que entrei de cabeça num romance de folhetim — disse nosso visitante. — Por que diabos alguém me seguiria ou me vigiaria?

— Chegaremos a isso. Não tem mais nada a nos relatar antes de entrarmos no assunto?

— Bem, depende do que o senhor julga digno de relato.

— Julgo digno de relato tudo o que sai da rotina ordinária da vida.

Sir Henry sorriu. — Ainda sei pouco da vida britânica, pois passei quase todo o tempo nos Estados e no Canadá. Mas espero que perder uma das botas não faça parte da rotina ordinária da vida por aqui.

— O senhor perdeu uma das botas?

— Meu caro senhor — exclamou o Dr. Mortimer —, foi só extraviada. O senhor a encontrará quando voltar ao hotel. De que adianta incomodar o Sr. Holmes com ninharias desse tipo?

— Bem, ele me pediu qualquer coisa fora da rotina.

— Exatamente — disse Holmes —, por mais tola que o incidente pareça. O senhor perdeu uma das botas, diz?

— Bem, extraviei, em todo caso. Pus as duas fora da porta ontem à noite, e de manhã só havia uma. Não consegui tirar nenhuma explicação razoável do sujeito que as limpa. O pior é que comprei o par ontem à noite na Strand e nunca o calcei.

— Se nunca as usou, por que as pôs para limpar?

— Eram botas de couro cru e nunca tinham sido envernizadas. Por isso as pus para fora.

— Então entendo que, ao chegar a Londres ontem, o senhor saiu logo e comprou um par de botas?

— Fiz muitas compras. O Dr. Mortimer aqui andou comigo. Veja, se vou ser o fidalgo lá embaixo, preciso me vestir para o papel, e pode ser que eu tenha ficado um pouco descuidado nos meus modos lá no Oeste. Entre outras coisas comprei estas botas marrons, paguei seis dólares por elas, e uma foi roubada antes que eu a tivesse calçado.

— Parece uma coisa singularmente inútil de se roubar — disse Sherlock Holmes. — Confesso que partilho da crença do Dr. Mortimer de que não demorará muito para que a bota perdida seja encontrada.

— E agora, senhores — disse o baronete com decisão —, parece-me que já falei o bastante sobre o pouco que sei. É hora de cumprirem a promessa e me darem um relato completo do que todos nós estamos procurando.

— Seu pedido é muito razoável — respondeu Holmes. — Dr. Mortimer, creio que o melhor que o senhor pode fazer é contar a sua história como a contou a nós.

Assim encorajado, nosso amigo cientista tirou os papéis do bolso e apresentou o caso inteiro como fizera na manhã anterior. Sir Henry Baskerville ouviu com a mais profunda atenção e com uma ou outra exclamação de surpresa.

— Pois bem, parece que recebi uma herança e tanto — disse ele, quando a longa narrativa terminou. — Claro, ouço falar do cão desde que estava no berçário. É a história predileta da família, embora eu nunca tivesse pensado em levá-la a sério. Mas quanto à morte do meu tio... bem, tudo parece ferver na minha cabeça, e ainda não consigo pôr em ordem. Os senhores parecem não ter decidido se é caso para um policial ou para um clérigo.

— Precisamente.

— E agora há este caso da carta que recebi no hotel. Suponho que ele se encaixa no seu lugar.

— Parece mostrar que alguém sabe mais do que nós sobre o que se passa na charneca — disse o Dr. Mortimer.

— E também — disse Holmes — que alguém não lhe é mal-intencionado, já que o previne do perigo.

— Ou pode ser que queira, para seus próprios fins, me assustar para que eu fuja.

— Bem, claro, isso também é possível. Estou muito em dívida com o senhor, Dr. Mortimer, por me apresentar um problema que oferece várias alternativas interessantes. Mas o ponto prático que agora temos de decidir, Sir Henry, é se é ou não aconselhável que o senhor vá a Baskerville Hall.

— Por que eu não deveria ir?

— Parece haver perigo.

— Quer dizer perigo desse demônio da família ou perigo de seres humanos?

— Bem, é isso que temos de descobrir.

— Seja qual for, minha resposta está firmada. Não há diabo no inferno, Sr. Holmes, nem homem sobre a terra que possa me impedir de ir à casa de meu próprio povo, e o senhor pode tomar isso como minha resposta final. — Suas sobrancelhas escuras se franziram e seu rosto enrubesceu até um vermelho escuro enquanto falava. Era evidente que o gênio ardente dos Baskerville não se extinguira neste seu último representante. — Enquanto isso — disse —, mal tive tempo de pensar em tudo o que me disseram. É muita coisa para um homem entender e decidir numa só sentada. Gostaria de ter uma hora tranquila sozinho para me decidir. Agora, olhe aqui, Sr. Holmes, são onze e meia e vou voltar já para o meu hotel. Que tal o senhor e seu amigo, o Dr. Watson, virem almoçar conosco às duas? Poderei lhes dizer com mais clareza então como esta coisa me impressiona.

— Isso lhe convém, Watson?

— Perfeitamente.

— Então podem nos esperar. Mando chamar um coche?

— Prefiro andar, pois este caso me deixou bastante agitado.

— Terei prazer em acompanhá-lo na caminhada — disse seu companheiro.

— Então nos encontramos de novo às duas horas. Até logo, e bom dia!

Ouvimos os passos de nossos visitantes descendo a escada e o bater da porta da rua. Num instante Holmes passou do sonhador lânguido ao homem de ação.

— Seu chapéu e suas botas, Watson, depressa! Não há um momento a perder! — Correu ao quarto de roupão e voltou em poucos segundos de sobrecasaca. Descemos juntos a escada, às pressas, e saímos para a rua. O Dr. Mortimer e Baskerville ainda eram visíveis, cerca de duzentas jardas à nossa frente, na direção da Oxford Street.

— Corro adiante e os detenho?

— De modo algum, meu caro Watson. Estou perfeitamente satisfeito com a sua companhia, se você tolerar a minha. Nossos amigos são sensatos, pois certamente está uma manhã muito bonita para um passeio.

Apressou o passo até reduzirmos pela metade a distância que nos separava. Depois, sempre cem jardas atrás, seguimos pela Oxford Street e descemos a Regent Street. Uma vez nossos amigos pararam e ficaram olhando uma vitrine, e Holmes fez o mesmo. Um instante depois deu um pequeno grito de satisfação e, seguindo a direção de seus olhos ansiosos, vi que um cabriolé de aluguel, com um homem dentro, que parara do outro lado da rua, voltava agora a avançar devagar.

— Lá está o nosso homem, Watson! Venha! Vamos olhá-lo bem, se não pudermos fazer mais.

Naquele instante percebi uma barba preta e espessa e um par de olhos penetrantes voltados para nós pela janela lateral do cabriolé. De imediato o alçapão no teto se abriu, gritou-se algo ao cocheiro, e o cabriolé disparou loucamente pela Regent Street. Holmes olhou ansioso em volta à procura de outro, mas não havia nenhum vazio à vista. Então lançou-se em perseguição desvairada entre a corrente do tráfego, mas a vantagem era grande demais, e o cabriolé já sumira de vista.

— Pronto! — disse Holmes, amargo, ao emergir ofegante e pálido de irritação da maré de veículos. — Já se viu tanta má sorte e tanta má condução também? Watson, Watson, se você é um homem honesto, registrará isto também e porá no prato oposto aos meus sucessos!

— Quem era o homem?

— Não faço ideia.

— Um espião?

— Bem, era evidente, pelo que ouvimos, que Baskerville vem sendo seguido de muito perto por alguém desde que está na cidade. De que outro modo se poderia saber tão depressa que ele escolhera o Northumberland Hotel? Se o seguiram no primeiro dia, argumentei que o seguiriam também no segundo. Você deve ter notado que me dirigi duas vezes à janela enquanto o Dr. Mortimer lia sua lenda.

— Sim, lembro.

— Eu procurava vadios na rua, mas não vi nenhum. Estamos lidando com um homem esperto, Watson. Este caso é muito profundo e, embora eu ainda não tenha decidido de vez se é um agente benévolo ou malévolo que está em contato conosco, tenho sempre consciência de poder e de desígnio. Quando nossos amigos saíram, segui-os de imediato, na esperança de marcar o seu acompanhante invisível. Tão astuto era ele que não se arriscara a pé, mas se valera de um cabriolé, para poder vadiar atrás deles ou passar disparado e assim escapar à atenção. Seu método tinha a vantagem adicional de que, se eles tomassem um coche, ele estava pronto para segui-los. Tem, porém, uma desvantagem óbvia.

— Põe-no nas mãos do cocheiro.

— Exatamente.

— Que pena não termos pegado o número!

— Meu caro Watson, por desajeitado que eu tenha sido, você certamente não imagina a sério que descuidei de pegar o número? O nº 2704 é o nosso homem. Mas isso não nos serve por ora.

— Não vejo como você poderia ter feito mais.

— Ao observar o cabriolé, eu devia ter dado meia-volta de imediato e andado na direção oposta. Teria então, com calma, alugado um segundo cabriolé e seguido o primeiro a respeitosa distância, ou, melhor ainda, ido ao Northumberland Hotel e esperado lá. Quando nosso desconhecido tivesse seguido Baskerville até em casa, teríamos a oportunidade de jogar contra ele o seu próprio jogo e ver para onde se dirigia. Do jeito que foi, por uma ansiedade indiscreta, da qual nosso adversário se aproveitou com extraordinária rapidez e energia, traímo-nos e perdemos nosso homem.

Tínhamos andado devagar pela Regent Street durante essa conversa, e o Dr. Mortimer, com o companheiro, havia muito desaparecera à nossa frente.

— Não há por que segui-los — disse Holmes. — A sombra partiu e não voltará. Temos de ver que outras cartas temos na mão e jogá-las com decisão. Você poderia jurar sobre o rosto daquele homem dentro do cabriolé?

— Poderia jurar apenas sobre a barba.

— E eu também, de onde concluo que muito provavelmente era postiça. Um homem esperto, numa missão tão delicada, não tem uso para barba senão para esconder as feições. Entre aqui, Watson!

Entrou numa das agências de mensageiros do distrito, onde foi calorosamente recebido pelo gerente.

— Ah, Wilson, vejo que não esqueceu o pequeno caso em que tive a boa sorte de ajudá-lo.

— Não, senhor, de fato não esqueci. O senhor salvou meu bom nome e talvez minha vida.

— Meu caro, você exagera. Tenho alguma lembrança, Wilson, de que você tinha entre seus rapazes um menino chamado Cartwright, que mostrou certa habilidade durante a investigação.

— Sim, senhor, ainda está conosco.

— Poderia chamá-lo? Obrigado! E gostaria de trocar esta nota de cinco libras.

Um rapaz de quatorze anos, de rosto vivo e atento, atendera à chamada do gerente. Estava agora a olhar, com grande reverência, o famoso detetive.

— Dê-me o Guia de Hotéis — disse Holmes. — Obrigado! Agora, Cartwright, aqui estão os nomes de vinte e três hotéis, todos na vizinhança imediata de Charing Cross. Está vendo?

— Sim, senhor.

— Você visitará cada um deles, por vez.

— Sim, senhor.

— Em cada caso você começará dando um xelim ao porteiro da rua. Aqui estão vinte e três xelins.

— Sim, senhor.

— Dirá a ele que quer ver o lixo de papel de ontem. Dirá que um telegrama importante se extraviou e que você o está procurando. Entende?

— Sim, senhor.

— Mas o que você procura de verdade é a página central do Times com alguns buracos recortados a tesoura. Aqui está um exemplar do Times. É esta página. Você a reconheceria facilmente, não?

— Sim, senhor.

— Em cada caso o porteiro da rua mandará chamar o porteiro do saguão, a quem você também dará um xelim. Aqui estão vinte e três xelins. Você descobrirá então, talvez em vinte dos vinte e três casos, que o lixo do dia anterior foi queimado ou removido. Nos três outros casos mostrarão a você um monte de papel, e você procurará nele esta página do Times. As probabilidades são enormemente contra encontrá-la. Sobram dez xelins para emergências. Mande-me um relatório por telegrama na Baker Street antes da noite. E agora, Watson, só nos resta descobrir por telegrama a identidade do cocheiro nº 2704, e então iremos a uma das galerias de arte da Bond Street para preencher o tempo até a hora de chegarmos ao hotel.




Capítulo 5. Três fios partidos
• • •

Sherlock Holmes tinha, em grau muito notável, o poder de desligar a mente à vontade. Por duas horas o estranho negócio em que nos envolvêramos pareceu esquecido, e ele ficou inteiramente absorto nos quadros dos mestres belgas modernos. Não falou de outra coisa senão de arte, da qual tinha as ideias mais rudimentares, desde que saímos da galeria até chegarmos ao Northumberland Hotel.

— Sir Henry Baskerville está lá em cima, esperando os senhores — disse o recepcionista. — Pediu que eu os fizesse subir de imediato, quando chegassem.

— Tem alguma objeção a que eu olhe o seu registro? — disse Holmes.

— Nenhuma.

O livro mostrava que dois nomes haviam sido acrescentados depois do de Baskerville. Um era Theophilus Johnson e família, de Newcastle; o outro, Sra. Oldmore e criada, de High Lodge, Alton.

— Certamente deve ser o mesmo Johnson que eu conhecia — disse Holmes ao porteiro. — Um advogado, não é, de cabelos grisalhos, que manca?

— Não, senhor, este é o Sr. Johnson, o comerciante de carvão, um cavalheiro muito ativo, não mais velho que o senhor.

— Certamente o senhor se engana quanto à profissão dele.

— Não, senhor! Ele usa este hotel há muitos anos e é muito bem conhecido nosso.

— Ah, isso resolve. A Sra. Oldmore também: parece-me lembrar o nome. Desculpe a curiosidade, mas muitas vezes, ao visitar um amigo, encontra-se outro.

— É uma senhora enferma, senhor. O marido foi prefeito de Gloucester. Ela sempre vem para cá quando está na cidade.

— Obrigado; temo não poder reivindicar o conhecimento dela. Estabelecemos um fato importantíssimo com essas perguntas, Watson — continuou em voz baixa, enquanto subíamos juntos a escada. — Sabemos agora que as pessoas que tanto se interessam por nosso amigo não se instalaram no hotel dele. Isso significa que, embora estejam, como vimos, muito ansiosas por vigiá-lo, estão igualmente ansiosas por que ele não as veja. Ora, este é um fato muito sugestivo.

— O que ele sugere?

— Sugere... olá, meu caro, o que diabos aconteceu?

Ao dobrarmos o alto da escada, esbarramos no próprio Sir Henry Baskerville. Seu rosto estava vermelho de raiva, e ele segurava numa das mãos uma bota velha e empoeirada. Tão furioso estava que mal conseguia articular, e quando falou foi num dialeto muito mais carregado e mais do Oeste do que qualquer um que havíamos ouvido dele pela manhã.

— Parece que neste hotel estão me tomando por trouxa — gritou. — Vão descobrir que se meteram com o homem errado, se não tomarem cuidado. Por Deus, se aquele sujeito não encontrar a minha bota perdida, vai haver encrenca. Sei levar uma brincadeira como o melhor, Sr. Holmes, mas desta vez passaram da conta.

— Ainda procurando a bota?

— Sim, senhor, e pretendo achá-la.

— Mas, certamente, o senhor disse que era uma bota marrom nova.

— Era, senhor. E agora é uma preta velha.

— O quê! Não quer dizer que...

— É exatamente o que quero dizer. Eu só tinha três pares no mundo: o marrom novo, o preto velho e os de verniz, que estou calçando. Ontem à noite levaram um dos marrons, e hoje sumiram sorrateiramente com um dos pretos. Então, achou? Fale, homem, e não fique aí parado olhando!

Um garçom alemão, agitado, aparecera em cena.

— Não, senhor; fiz perguntas por todo o hotel, mas não ouvi palavra dela.

— Pois bem, ou essa bota volta antes do pôr do sol, ou vou ver o gerente e dizer a ele que saio deste hotel agora mesmo.

— Será encontrada, senhor; prometo-lhe que, se tiver um pouco de paciência, será encontrada.

— Cuide que seja, pois é a última coisa minha que perderei neste covil de ladrões. Bem, bem, Sr. Holmes, o senhor me desculpará por incomodá-lo com uma ninharia dessas...

— Acho que vale muito a pena incomodar-se com ela.

— Ora, o senhor parece muito sério com isso.

— Como explica o fato?

— Simplesmente não tento explicá-lo. Parece a coisa mais maluca e mais esquisita que já me aconteceu.

— A mais esquisita, talvez... — disse Holmes, pensativo.

— O que o senhor mesmo pensa disso?

— Bem, não pretendo entendê-lo ainda. Este seu caso é muito complexo, Sir Henry. Tomado em conjunto com a morte de seu tio, não tenho certeza de que, entre os quinhentos casos de capital importância que manejei, haja um tão profundo. Mas temos vários fios nas mãos, e as chances são de que um ou outro nos guie à verdade. Podemos perder tempo seguindo o errado, mas mais cedo ou mais tarde havemos de dar com o certo.

Tivemos um almoço agradável, no qual pouco se falou do negócio que nos reunira. Foi na sala de estar particular, para onde nos recolhemos depois, que Holmes perguntou a Baskerville quais eram suas intenções.

— Ir a Baskerville Hall.

— E quando?

— No fim da semana.

— No conjunto — disse Holmes —, creio que sua decisão é sábia. Tenho amplas provas de que o estão seguindo em Londres, e entre os milhões desta grande cidade é difícil descobrir quem são essas pessoas ou qual possa ser o objetivo delas. Se suas intenções são más, podem lhe fazer mal, e seríamos impotentes para evitá-lo. O senhor não sabia, Dr. Mortimer, que foi seguido esta manhã desde a minha casa?

O Dr. Mortimer teve um sobressalto violento. — Seguido! Por quem?

— Isso, infelizmente, é o que não posso lhe dizer. Entre os seus vizinhos ou conhecidos em Dartmoor há algum homem de barba preta e cheia?

— Não... ou, deixe ver... ora, sim. Barrymore, o mordomo de Sir Charles, é um homem de barba preta e cheia.

— Ah! Onde está Barrymore?

— Está encarregado da Mansão.

— Convém verificar se está mesmo lá, ou se por acaso poderia estar em Londres.

— Como pode fazer isso?

— Dê-me um formulário de telegrama. "Está tudo pronto para Sir Henry?" Isso serve. Endereçar ao Sr. Barrymore, Baskerville Hall. Qual é a agência telegráfica mais próxima? Grimpen. Muito bem, enviaremos um segundo telegrama ao chefe do correio de Grimpen: "Telegrama ao Sr. Barrymore para ser entregue em mãos. Se ausente, favor devolver o telegrama a Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel." Isso deve nos informar, antes da noite, se Barrymore está ou não em seu posto em Devonshire.

— Isso mesmo — disse Baskerville. — A propósito, Dr. Mortimer, quem é esse Barrymore, afinal?

— É filho do velho zelador, que morreu. Cuidam da Mansão há quatro gerações. Até onde sei, ele e a esposa são um casal tão respeitável quanto qualquer outro do condado.

— Ao mesmo tempo — disse Baskerville —, é bem claro que, enquanto não houver ninguém da família na Mansão, essa gente tem uma casa muito boa e nada a fazer.

— É verdade.

— Barrymore se beneficiou em alguma coisa do testamento de Sir Charles? — perguntou Holmes.

— Ele e a mulher receberam quinhentas libras cada um.

— Ah! Sabiam que receberiam isso?

— Sim; Sir Charles gostava muito de falar das disposições de seu testamento.

— Isso é muito interessante.

— Espero — disse o Dr. Mortimer — que o senhor não olhe com olhos desconfiados para todos os que receberam um legado de Sir Charles, pois também me foram deixadas mil libras.

— Verdade! E mais alguém?

— Havia muitas quantias insignificantes a indivíduos e um grande número de instituições de caridade públicas. O restante foi todo para Sir Henry.

— E de quanto era o restante?

— Setecentas e quarenta mil libras.

Holmes ergueu as sobrancelhas, surpreso. — Não fazia ideia de que uma soma tão gigantesca estivesse em jogo — disse.

— Sir Charles tinha fama de rico, mas não sabíamos quão rico era até examinarmos seus títulos. O valor total do espólio chegava perto de um milhão.

— Céus! É uma aposta pela qual um homem bem poderia jogar um jogo desesperado. E mais uma pergunta, Dr. Mortimer. Supondo que algo acontecesse ao nosso jovem amigo aqui (o senhor me perdoará a hipótese desagradável!), quem herdaria o espólio?

— Como Rodger Baskerville, o irmão mais novo de Sir Charles, morreu solteiro, o espólio passaria aos Desmond, que são primos distantes. James Desmond é um clérigo idoso de Westmoreland.

— Obrigado. Esses detalhes são todos de grande interesse. O senhor conheceu o Sr. James Desmond?

— Sim; uma vez ele veio visitar Sir Charles. É um homem de aspecto venerável e vida santa. Lembro que recusou aceitar qualquer arranjo de Sir Charles, embora este insistisse.

— E esse homem de gostos simples seria o herdeiro dos milhares de Sir Charles.

— Seria o herdeiro do imóvel, porque este é vinculado. Seria também o herdeiro do dinheiro, a menos que o atual proprietário disponha de outra forma, e ele pode, é claro, fazer dele o que quiser.

— E o senhor já fez seu testamento, Sir Henry?

— Não, Sr. Holmes, não fiz. Não tive tempo, pois só ontem soube como estavam as coisas. Mas, em todo caso, sinto que o dinheiro deve acompanhar o título e a propriedade. Era essa a ideia do meu pobre tio. Como o dono vai restaurar as glórias dos Baskerville se não tiver dinheiro suficiente para manter o patrimônio? Casa, terra e dólares devem andar juntos.

— Perfeitamente. Bem, Sir Henry, estou de acordo com o senhor quanto a ser aconselhável que vá a Devonshire sem demora. Há apenas uma condição que preciso fazer. O senhor certamente não deve ir sozinho.

— O Dr. Mortimer volta comigo.

— Mas o Dr. Mortimer tem sua clínica para atender, e sua casa fica a milhas da sua. Com toda a boa vontade do mundo, pode não ter como ajudá-lo. Não, Sir Henry, o senhor deve levar consigo alguém, um homem de confiança, que esteja sempre a seu lado.

— É possível que o senhor mesmo venha, Sr. Holmes?

— Se as coisas chegassem a uma crise, eu me empenharia em estar presente em pessoa; mas o senhor compreende que, com minha vasta clientela de consultas e os constantes pedidos que me chegam de muitas partes, é impossível ausentar-me de Londres por tempo indefinido. No momento, um dos nomes mais reverenciados da Inglaterra está sendo manchado por um chantagista, e só eu posso impedir um escândalo desastroso. O senhor vê como é impossível para mim ir a Dartmoor.

— Quem o senhor recomenda, então?

Holmes pôs a mão em meu braço. — Se meu amigo quisesse assumir isso, não há homem que valha mais a pena ter ao seu lado quando estiver em apuros. Ninguém pode dizê-lo com mais confiança do que eu.

A proposta me pegou completamente de surpresa, mas, antes que eu tivesse tempo de responder, Baskerville tomou-me a mão e a apertou calorosamente.

— Ora, isto é muita bondade sua, Dr. Watson — disse. — Veja como estou, e o senhor sabe tanto sobre o caso quanto eu. Se o senhor vier a Baskerville Hall e me acompanhar até o fim, nunca esquecerei.

A promessa de aventura sempre exerceu fascínio sobre mim, e fiquei lisonjeado pelas palavras de Holmes e pela avidez com que o baronete me saudou como companheiro.

— Irei com prazer — disse eu. — Não sei como poderia empregar melhor o meu tempo.

— E você me relatará com muito cuidado — disse Holmes. — Quando vier uma crise, e virá, eu direi como você deve agir. Suponho que até sábado tudo poderá estar pronto.

— Convém ao Dr. Watson?

— Perfeitamente.

— Então, no sábado, salvo aviso em contrário, nos encontraremos no trem das dez e meia, em Paddington.

Tínhamos nos levantado para partir quando Baskerville deu um grito de triunfo e, mergulhando num dos cantos da sala, tirou uma bota marrom de sob um armário.

— Minha bota perdida! — exclamou.

— Que todas as nossas dificuldades se desfaçam com a mesma facilidade! — disse Sherlock Holmes.

— Mas é uma coisa muito singular — observou o Dr. Mortimer. — Procurei nesta sala com cuidado antes do almoço.

— E eu também — disse Baskerville. — Cada centímetro dela.

— Certamente não havia bota nenhuma nela então.

— Nesse caso, o garçom deve tê-la posto aí enquanto almoçávamos.

O alemão foi chamado, mas disse não saber nada do assunto, e nenhuma pergunta conseguiu esclarecê-lo. Mais um item se acrescentara àquela série constante e aparentemente sem propósito de pequenos mistérios que se sucediam tão depressa. Deixando de lado toda a sinistra história da morte de Sir Charles, tínhamos uma sequência de incidentes inexplicáveis, todos dentro dos limites de dois dias, que incluíam o recebimento da carta impressa, o espião de barba preta no cabriolé, a perda da bota marrom nova, a perda da bota preta velha e agora a devolução da bota marrom nova. Holmes ficou em silêncio no coche enquanto voltávamos à Baker Street, e pelas sobrancelhas franzidas e pelo rosto atento percebi que sua mente, como a minha, estava ocupada em tentar montar algum esquema em que todos esses estranhos episódios, aparentemente desconexos, pudessem se encaixar. Toda a tarde e até tarde da noite ele ficou perdido em fumo e pensamento.

Pouco antes do jantar foram entregues dois telegramas. O primeiro dizia:

Acabo de saber que Barrymore está na Mansão. BASKERVILLE.

O segundo:

Visitei vinte e três hotéis conforme instruído, mas lamento informar que não consegui localizar a folha recortada do Times. CARTWRIGHT.

— Lá se vão dois dos meus fios, Watson. Não há nada mais estimulante do que um caso em que tudo corre contra a gente. Temos de procurar outro rastro.

— Ainda temos o cocheiro que conduziu o espião.

— Exatamente. Telegrafei para obter o nome e o endereço dele no Registro Oficial. Não me surpreenderia que esta fosse a resposta à minha pergunta.

A campainha, porém, anunciou algo ainda mais satisfatório que uma resposta, pois a porta se abriu e entrou um sujeito de aspecto rude, que evidentemente era o próprio homem.

— Recebi um recado da central de que um cavalheiro neste endereço andava perguntando pelo nº 2704 — disse. — Faz sete anos que conduzo meu cabriolé e nunca recebi uma queixa. Vim direto do pátio perguntar ao senhor na cara o que tem contra mim.

— Não tenho nada no mundo contra você, meu bom homem — disse Holmes. — Pelo contrário, tenho meio soberano para você se me der uma resposta clara às minhas perguntas.

— Bem, tive um bom dia, sem dúvida — disse o cocheiro, com um sorriso largo. — O que o senhor queria perguntar?

— Primeiro de tudo, seu nome e endereço, caso eu precise de você de novo.

— John Clayton, Turpey Street, 3, no Borough. Meu cabriolé sai do pátio do Shipley, perto da Estação Waterloo.

Sherlock Holmes tomou nota.

— Agora, Clayton, conte-me tudo sobre o passageiro que veio vigiar esta casa às dez horas desta manhã e depois seguiu os dois cavalheiros pela Regent Street.

O homem pareceu surpreso e um pouco constrangido. — Ora, não adianta eu lhe contar nada, pois o senhor parece já saber tanto quanto eu — disse. — A verdade é que o cavalheiro me disse que era detetive e que eu não devia falar dele a ninguém.

— Meu bom homem, este é um negócio muito sério, e você pode se ver numa situação bem ruim se tentar esconder algo de mim. Você diz que seu passageiro lhe disse que era detetive?

— Sim, disse.

— Quando disse isso?

— Quando me deixou.

— Disse mais alguma coisa?

— Mencionou o nome dele.

Holmes lançou-me um rápido olhar de triunfo. — Ah, mencionou o nome, é? Isso foi imprudente. Que nome mencionou?

— O nome dele — disse o cocheiro — era Sr. Sherlock Holmes.

Nunca vi meu amigo mais completamente atônito do que com a resposta do cocheiro. Por um instante ficou sentado em silêncio, espantado. Depois explodiu numa risada cordial.

— Um toque, Watson, um toque inegável! — disse. — Sinto um florete tão rápido e flexível quanto o meu. Acertou-me muito bem desta vez. Então o nome dele era Sherlock Holmes?

— Sim, senhor, era esse o nome do cavalheiro.

— Excelente! Diga-me onde o pegou e tudo o que ocorreu.

— Fez-me sinal às nove e meia na Trafalgar Square. Disse que era detetive e me ofereceu dois guinéus se eu fizesse exatamente o que ele queria o dia todo e não fizesse perguntas. Aceitei com muito gosto. Primeiro descemos ao Northumberland Hotel e esperamos lá até saírem dois cavalheiros e tomarem um coche no ponto. Seguimos o coche deles até que parou em algum lugar perto daqui.

— Esta mesma porta — disse Holmes.

— Bem, disso não poderia ter certeza, mas ouso dizer que meu passageiro sabia tudo a respeito. Paramos no meio da rua e esperamos uma hora e meia. Então os dois cavalheiros passaram por nós, a pé, e seguimos pela Baker Street e ao longo de...

— Eu sei — disse Holmes.

— Até chegarmos aos três quartos da Regent Street. Então meu cavalheiro abriu o alçapão e gritou que eu fosse direto para a Estação Waterloo o mais depressa que pudesse. Chicoteei a égua e chegamos lá em menos de dez minutos. Aí ele pagou as dois guinéus, como um homem de bem, e entrou na estação. Só que, na hora de sair, voltou-se e disse: "Talvez lhe interesse saber que você esteve conduzindo o Sr. Sherlock Holmes." Foi assim que fiquei sabendo o nome.

— Entendo. E não o viu mais?

— Não depois que entrou na estação.

— E como descreveria o Sr. Sherlock Holmes?

O cocheiro coçou a cabeça. — Bem, não era um cavalheiro assim tão fácil de descrever. Eu lhe daria uns quarenta anos, e era de altura mediana, duas ou três polegadas mais baixo que o senhor. Vestia-se como um grã-fino, tinha barba preta, cortada reta na ponta, e o rosto pálido. Não sei se poderia dizer mais que isso.

— Cor dos olhos?

— Não, isso não sei dizer.

— Nada mais de que se lembre?

— Não, senhor; nada.

— Bem, então aqui está o seu meio soberano. Há outro à sua espera se puder trazer mais alguma informação. Boa noite!

— Boa noite, senhor, e obrigado!

John Clayton saiu rindo baixinho, e Holmes voltou-se para mim com um dar de ombros e um sorriso pesaroso.

— Parte-se o nosso terceiro fio, e acabamos onde começamos — disse. — O patife astuto! Sabia o nosso número, sabia que Sir Henry Baskerville me consultara, descobriu quem eu era na Regent Street, conjecturou que eu pegara o número do cabriolé e poria as mãos no cocheiro e assim enviou de volta esta mensagem audaciosa. Digo-lhe, Watson, desta vez temos um inimigo digno da nossa espada. Fui xeque-mate em Londres. Só posso desejar-lhe melhor sorte em Devonshire. Mas não estou tranquilo quanto a isso.

— Quanto a quê?

— Quanto a enviar você. É um negócio feio, Watson, um negócio feio e perigoso, e quanto mais o vejo menos gosto dele. Sim, meu caro, você pode rir, mas dou-lhe minha palavra de que ficarei muito contente em tê-lo de volta são e salvo na Baker Street.




Capítulo 6. Baskerville Hall
• • •

Sir Henry Baskerville e o Dr. Mortimer estavam prontos no dia marcado, e partimos para Devonshire conforme combinado. O Sr. Sherlock Holmes foi comigo de coche até a estação e me deu suas últimas recomendações e conselhos.

— Não vou influenciar sua mente com teorias ou suspeitas, Watson — disse ele. — Quero apenas que você me relate os fatos da maneira mais completa possível, e pode deixar a teorização por minha conta.

— Que tipo de fatos? — perguntei.

— Tudo o que possa ter relação, ainda que indireta, com o caso, e especialmente as relações entre o jovem Baskerville e seus vizinhos ou qualquer particularidade nova sobre a morte de Sir Charles. Fiz eu mesmo algumas averiguações nos últimos dias, mas os resultados, receio, foram negativos. Uma só coisa parece certa: o Sr. James Desmond, que é o próximo herdeiro, é um cavalheiro idoso de índole muito amável, de modo que essa perseguição não parte dele. Creio realmente que podemos eliminá-lo por completo de nossos cálculos. Restam as pessoas que de fato cercarão Sir Henry Baskerville na charneca.

— Não seria bom, em primeiro lugar, livrar-se desse casal Barrymore?

— De modo algum. Você não poderia cometer erro maior. Se são inocentes, seria uma injustiça cruel, e se são culpados, estaríamos abrindo mão de toda chance de provar isso contra eles. Não, não, vamos mantê-los em nossa lista de suspeitos. Depois há um cavalariço na Mansão, se bem me lembro. Há dois lavradores da charneca. Há nosso amigo Dr. Mortimer, que creio inteiramente honesto, e há a esposa dele, de quem nada sabemos. Há esse naturalista, Stapleton, e há a irmã dele, que dizem ser uma jovem atraente. Há o Sr. Frankland, de Lafter Hall, que é também um fator desconhecido, e há um ou dois outros vizinhos. Essas são as pessoas que devem ser seu estudo muito especial.

— Farei o melhor que puder.

— Você tem armas, suponho?

— Sim, achei bom levá-las.

— Certamente. Mantenha o revólver perto de você noite e dia, e nunca relaxe as precauções.

Nossos amigos já haviam garantido um vagão de primeira classe e nos esperavam na plataforma.

— Não, não temos notícia de espécie alguma — disse o Dr. Mortimer, em resposta às perguntas de meu amigo. — Posso jurar uma coisa, que é que não fomos seguidos nos últimos dois dias. Nunca saímos sem manter vigilância atenta, e ninguém poderia ter escapado à nossa atenção.

— Presumo que sempre estiveram juntos.

— Exceto ontem à tarde. Costumo dedicar um dia à pura diversão quando venho à cidade, de modo que o passei no Museu do Colégio de Cirurgiões.

— E eu fui olhar o povo no parque — disse Baskerville.

— Mas não tivemos problema de espécie alguma.

— Foi imprudente, mesmo assim — disse Holmes, balançando a cabeça e com ar muito grave. — Peço-lhe, Sir Henry, que não ande sozinho. Alguma grande desgraça lhe acontecerá se o fizer. Conseguiu a outra bota?

— Não, senhor, sumiu para sempre.

— Verdade. Isso é muito interessante. Bem, adeus — acrescentou, quando o trem começou a deslizar pela plataforma. — Tenha em mente, Sir Henry, uma das frases daquela estranha lenda antiga que o Dr. Mortimer nos leu, e evite a charneca naquelas horas de trevas em que os poderes do mal se exaltam.

Olhei para a plataforma, quando a deixamos muito para trás, e vi a figura alta e austera de Holmes parada, imóvel, a nos olhar partir.

A viagem foi rápida e agradável, e a passei conhecendo mais de perto meus dois companheiros e brincando com o spaniel do Dr. Mortimer. Em pouquíssimas horas a terra marrom se tornara ruiva, o tijolo se mudara em granito, e vacas vermelhas pastavam em campos bem cercados de sebes, onde as ervas viçosas e a vegetação mais luxuriante falavam de um clima mais rico, ainda que mais úmido. O jovem Baskerville olhava ansioso pela janela e gritou de alegria ao reconhecer as feições familiares da paisagem de Devon.

— Já corri boa parte do mundo desde que a deixei, Dr. Watson — disse ele —, mas nunca vi lugar que se compare a ela.

— Nunca vi um homem de Devonshire que não jurasse pelo seu condado — observei.

— Depende tanto da raça dos homens quanto do condado — disse o Dr. Mortimer. — Um relance de nosso amigo aqui revela a cabeça redonda do celta, que traz dentro de si o entusiasmo e a capacidade de apego celtas. A cabeça do pobre Sir Charles era de um tipo muito raro, meio gaélico, meio ivérnio em suas características. Mas o senhor era muito jovem quando viu Baskerville Hall pela última vez, não era?

— Eu era um menino de treze, catorze anos, quando meu pai morreu, e nunca tinha visto a Mansão, pois ele vivia num pequeno chalé na costa sul. De lá fui direto para um amigo na América. Garanto-lhe que tudo é tão novo para mim quanto para o Dr. Watson, e estou ansiosíssimo para ver a charneca.

— Está? Então o seu desejo é facilmente satisfeito, pois aí está a sua primeira vista da charneca — disse o Dr. Mortimer, apontando pela janela do vagão.

Sobre os quadrados verdes dos campos e a curva baixa de um bosque erguia-se ao longe uma colina cinzenta e melancólica, com um estranho cume recortado, indistinta e vaga na distância, como alguma paisagem fantástica de sonho. Baskerville ficou muito tempo sentado, os olhos fixos nela, e li em seu rosto ansioso o quanto significava para ele esta primeira visão daquele lugar estranho onde os homens de seu sangue haviam dominado por tanto tempo e deixado marca tão funda. Ali estava ele, com o terno de tweed e o sotaque americano, no canto de um prosaico vagão de trem, e no entanto, ao olhar seu rosto moreno e expressivo, senti mais do que nunca como era autêntico descendente daquela longa linhagem de homens de sangue nobre, fogosos e dominadores. Havia orgulho, valor e força em suas sobrancelhas grossas, em suas narinas sensíveis e em seus grandes olhos castanho-esverdeados. Se naquela charneca ameaçadora nos aguardasse uma busca difícil e perigosa, este era ao menos um camarada pelo qual se podia arriscar-se com a certeza de que dividiria bravamente o risco.

O trem parou numa pequena estação à beira da estrada, e todos descemos. Do lado de fora, além da cerca baixa e branca, esperava uma carruagem com um par de cavalos baixos e robustos. Nossa chegada era evidentemente um grande acontecimento, pois o chefe da estação e os carregadores se aglomeraram em torno de nós para levar a bagagem. Era um lugar do campo doce e simples, mas fiquei surpreso ao ver, junto ao portão, dois homens de porte militar, com uniformes escuros, que se apoiavam em curtos fuzis e nos lançaram um olhar atento ao passarmos. O cocheiro, um sujeito de cara dura, pequeno e nodoso, saudou Sir Henry Baskerville, e em poucos minutos voávamos pela estrada larga e branca. Pastagens ondulantes subiam em curva de cada lado, e velhas casas de empena espiavam entre a densa folhagem verde, mas, por trás do campo pacífico e ensolarado, erguia-se sempre, escura contra o céu da tarde, a longa curva sombria da charneca, quebrada por colinas recortadas e sinistras.

A carruagem dobrou para uma estrada lateral, e subimos em curvas por trilhas fundas, gastas por séculos de rodas, com barrancos altos de cada lado, carregados de musgo gotejante e de carnosas samambaias língua-de-cervo. Samambaias bronzeadas e sarças manchadas brilhavam à luz do sol poente. Sempre subindo com firmeza, passamos sobre uma estreita ponte de granito e margeamos um riacho ruidoso que descia veloz, espumando e rugindo entre pedregulhos cinzentos. Estrada e riacho serpenteavam por um vale denso de carvalhos baixos e abetos. A cada curva Baskerville dava uma exclamação de alegria, olhando ansioso em volta e fazendo incontáveis perguntas. A seus olhos tudo parecia belo, mas para mim havia um toque de melancolia sobre o campo, que trazia tão claramente a marca do ano que se findava. Folhas amarelas atapetavam as trilhas e esvoaçavam sobre nós ao passarmos. O ruído de nossas rodas se extinguiu quando passamos por montes de vegetação apodrecida: tristes presentes, pareceu-me, para a Natureza lançar diante da carruagem do herdeiro dos Baskerville que voltava.

— Olá! — gritou o Dr. Mortimer. — O que é isto?

Uma curva íngreme de terra coberta de urze, um esporão avançado da charneca, estendia-se à nossa frente. No cume, duro e nítido como uma estátua equestre sobre o pedestal, havia um soldado a cavalo, escuro e severo, com o fuzil pronto sobre o antebraço. Vigiava a estrada por onde viajávamos.

— O que é isto, Perkins? — perguntou o Dr. Mortimer.

Nosso cocheiro virou-se meio de lado no assento. — Há um condenado fugido de Princetown, senhor. Está fora há três dias, e os guardas vigiam todas as estradas e todas as estações, mas ainda não o viram. Os fazendeiros daqui não gostam disso, senhor, e é um fato.

— Bem, entendo que quem der informação recebe cinco libras.

— Sim, senhor, mas a chance de cinco libras é coisa pobre comparada à chance de ter a garganta cortada. Veja, não é um condenado qualquer. Este é um homem que não recuaria diante de nada.

— Quem é ele, então?

— É Selden, o assassino de Notting Hill.

Lembrei-me bem do caso, pois era um em que Holmes se interessara por causa da ferocidade peculiar do crime e da brutalidade gratuita que marcara todos os atos do assassino. A comutação de sua pena de morte se devera a algumas dúvidas sobre sua sanidade completa, tão atroz fora sua conduta. Nossa carruagem chegara ao alto de uma elevação, e à nossa frente erguia-se a imensa extensão da charneca, salpicada de montes de pedras nodosos e escarpados e de colinas rochosas. Um vento frio descia dela e nos fez tiritar. Em algum lugar ali, naquela planície desolada, escondia-se esse homem diabólico, entocado como um animal selvagem, o coração cheio de malignidade contra toda a raça que o expulsara. Só faltava isso para completar o sombrio poder de sugestão da terra árida, do vento gelado e do céu escurecente. Até Baskerville calou-se e puxou o sobretudo mais junto ao corpo.

Tínhamos deixado a região fértil para trás e abaixo de nós. Olhávamos agora para ela, os raios oblíquos de um sol baixo transformando os riachos em fios de ouro e acendendo a terra vermelha recém-revolvida pelo arado e o amplo emaranhado dos bosques. A estrada à nossa frente tornava-se mais árida e mais selvagem sobre enormes encostas ruivas e cor de oliva, salpicadas de pedregulhos gigantes. De vez em quando passávamos por um chalé da charneca, de paredes e telhado de pedra, sem trepadeira para quebrar seu contorno áspero. De repente olhamos para uma depressão em forma de taça, remendada de carvalhos e abetos raquíticos, que haviam sido torcidos e vergados pela fúria de anos de tempestade. Duas torres altas e estreitas elevavam-se sobre as árvores. O cocheiro apontou com o chicote.

— Baskerville Hall — disse.

Seu senhor se levantara e olhava de faces afogueadas e olhos brilhantes. Alguns minutos depois chegamos aos portões da guarita, um labirinto de fantástico rendilhado em ferro forjado, com pilares carcomidos pelo tempo de cada lado, manchados de líquens e encimados por cabeças de javali dos Baskerville. A guarita era uma ruína de granito negro, com as costelas das vigas à mostra, mas, em frente a ela, erguia-se uma construção nova, pela metade, o primeiro fruto do ouro sul-africano de Sir Charles.

Passando pelo portão, entramos na alameda, onde as rodas se calaram de novo entre as folhas, e as velhas árvores lançavam seus galhos num sombrio túnel sobre nossas cabeças. Baskerville estremeceu ao olhar para a longa e escura via de acesso, onde a casa cintilava como um fantasma na outra ponta.

— Foi aqui? — perguntou em voz baixa.

— Não, não, a alameda de teixos fica do outro lado.

O jovem herdeiro olhou ao redor com o rosto sombrio.

— Não admira que meu tio sentisse que o infortúnio ia cair sobre ele num lugar como este — disse. — Basta para assustar qualquer um. Terei uma fileira de lâmpadas elétricas aqui dentro de seis meses, e o senhor não a reconhecerá, com mil velas de potência Swan e Edison bem aqui diante da porta da casa.

A alameda se abriu numa ampla extensão de relva, e a casa estava diante de nós. Na luz que se apagava, pude ver que o centro era um pesado bloco de construção do qual saía um pórtico. Toda a fachada estava coberta de hera, com uma mancha aparada aqui e ali, onde uma janela ou um brasão rompia o véu escuro. Desse bloco central erguiam-se as torres gêmeas, antigas, ameadas e crivadas de seteiras. À direita e à esquerda das torres havia alas mais modernas, de granito negro. Uma luz fosca brilhava através das pesadas janelas de caixilho, e das altas chaminés que subiam do telhado íngreme e de ângulo agudo brotava uma única coluna negra de fumaça.

— Bem-vindo, Sir Henry! Bem-vindo a Baskerville Hall!

Um homem alto saíra da sombra do pórtico para abrir a porta da carruagem. A figura de uma mulher recortava-se contra a luz amarela do vestíbulo. Ela saiu e ajudou o homem a descer nossas malas.

— O senhor não se importa que eu vá direto para casa, Sir Henry? — disse o Dr. Mortimer. — Minha esposa me espera.

— Certamente vai ficar para jantar.

— Não, devo ir. Provavelmente encontrarei algum trabalho à minha espera. Ficaria para lhes mostrar a casa, mas Barrymore será melhor guia que eu. Adeus, e nunca hesite, de dia ou de noite, em me mandar chamar se eu puder ser útil.

As rodas se apagaram ao longo da alameda enquanto Sir Henry e eu entrávamos no vestíbulo, e a porta bateu pesadamente atrás de nós. Era um belo aposento aquele em que nos encontramos, grande, alto e pesadamente travejado de enormes vigas de carvalho escurecido pela idade. Na grande lareira antiquada, atrás dos altos cães de ferro, uma fogueira de toras crepitava e estalava. Sir Henry e eu estendemos as mãos para ela, pois estávamos dormentes da longa viagem. Depois olhamos em volta, para a janela alta e estreita de vitral antigo, os painéis de carvalho, as cabeças de cervo, os brasões nas paredes, tudo escuro e sombrio na luz suave do lampião central.

— É exatamente como eu imaginava — disse Sir Henry. — Não é o próprio retrato de uma velha casa de família? Pensar que este é o mesmo salão onde meu povo viveu durante quinhentos anos. Impressiona-me solenemente pensar nisso.

Vi seu rosto moreno iluminar-se de um entusiasmo juvenil enquanto ele olhava em torno. A luz batia nele onde estava, mas longas sombras desciam pelas paredes e pendiam como um dossel negro sobre ele. Barrymore voltara de levar nossa bagagem aos quartos. Estava agora diante de nós com a postura contida de um criado bem treinado. Era um homem de aspecto notável, alto, bonito, com uma barba preta quadrada e feições pálidas e distintas.

— O senhor deseja que o jantar seja servido já, senhor?

— Está pronto?

— Em pouquíssimos minutos, senhor. Encontrará água quente nos quartos. Minha mulher e eu ficaremos felizes, Sir Henry, em permanecer com o senhor até que tenha feito seus novos arranjos, mas o senhor compreenderá que, nas novas condições, esta casa exigirá um quadro considerável de empregados.

— Que novas condições?

— Só queria dizer, senhor, que Sir Charles levava uma vida muito retirada, e éramos capazes de atender às suas necessidades. O senhor, naturalmente, desejará ter mais companhia, e assim precisará de mudanças em sua criadagem.

— Quer dizer que sua mulher e o senhor desejam partir?

— Somente quando for bem conveniente para o senhor.

— Mas a sua família esteve conosco por várias gerações, não esteve? Eu lamentaria começar minha vida aqui rompendo um velho vínculo familiar.

Pareceu-me discernir sinais de emoção no rosto branco do mordomo.

— Também sinto isso, senhor, e minha mulher também. Mas, para dizer a verdade, senhor, ambos éramos muito apegados a Sir Charles, e sua morte nos deu um choque e tornou estas redondezas muito dolorosas para nós. Receio que nunca mais teremos o espírito tranquilo em Baskerville Hall.

— Mas o que pretendem fazer?

— Não tenho dúvida, senhor, de que conseguiremos nos estabelecer em algum negócio. A generosidade de Sir Charles nos deu os meios para isso. E agora, senhor, talvez seja melhor eu levá-lo aos seus quartos.

Uma galeria quadrada, com balaustrada, corria em volta do alto do velho vestíbulo, à qual se chegava por uma escada dupla. Desse ponto central dois longos corredores se estendiam por todo o comprimento do edifício, e deles se abriam todos os quartos. O meu ficava na mesma ala que o de Baskerville e quase ao lado. Esses quartos pareciam muito mais modernos que a parte central da casa, e o papel de parede vivo e as numerosas velas fizeram algo para afastar a impressão sombria que nossa chegada deixara em meu espírito.

Mas a sala de jantar, que se abria do vestíbulo, era um lugar de sombra e melancolia. Era uma câmara comprida, com um degrau separando o estrado onde a família se sentava da parte mais baixa reservada aos dependentes. Numa ponta, uma galeria de menestréis dominava o ambiente. Vigas negras atravessavam o alto sobre nossas cabeças, com um teto escurecido pela fumaça além delas. Com fileiras de tochas flamejantes para iluminá-la, e a cor e a hilaridade rude de um banquete dos velhos tempos, talvez se suavizasse; mas agora, quando dois cavalheiros de roupa preta se sentavam no pequeno círculo de luz lançado por um lampião com quebra-luz, a voz se baixava e o espírito se abatia. Uma fileira tênue de antepassados, em todas as variedades de trajes, do cavaleiro elisabetano ao dândi da Regência, olhava para nós de cima e nos intimidava com sua companhia silenciosa. Conversamos pouco, e eu, por mim, fiquei contente quando a refeição acabou e pudemos nos recolher à sala de bilhar moderna e fumar um cigarro.

— Minha nossa, não é um lugar muito alegre — disse Sir Henry. — Suponho que a gente se acostuma, mas me sinto um pouco fora do quadro por ora. Não me admiro de que meu tio ficasse um tanto nervoso, se vivia sozinho numa casa como esta. Contudo, se lhe convém, nos recolheremos cedo esta noite, e talvez as coisas pareçam mais alegres de manhã.

Abri as cortinas antes de me deitar e olhei da janela. Ela dava para o espaço gramado diante da porta do vestíbulo. Mais além, dois bosquetes de árvores gemiam e balançavam num vento crescente. Meia-lua rompia as fendas das nuvens em corrida. Em sua luz fria vi, além das árvores, uma franja quebrada de rochedos e a longa curva baixa da charneca melancólica. Fechei a cortina, sentindo que minha última impressão combinava com todo o resto.

E no entanto não foi bem a última. Senti-me cansado e ainda assim desperto, revirando-me inquieto de um lado para o outro, buscando o sono que não vinha. Ao longe um relógio de carrilhão marcava os quartos de hora, mas fora isso um silêncio mortal pairava sobre a velha casa. E então, de repente, em plena madrugada, chegou aos meus ouvidos um som claro, ressonante e inconfundível. Era o soluço de uma mulher, o arquejo abafado e sufocado de alguém dilacerado por uma tristeza incontrolável. Sentei-me na cama e escutei com atenção. O ruído não podia estar longe e certamente estava dentro da casa. Esperei meia hora com todos os nervos em alerta, mas não veio nenhum outro som além do relógio de carrilhão e do farfalhar da hera na parede.




Capítulo 7. Os Stapleton de Merripit House
• • •

A beleza fresca da manhã seguinte contribuiu para apagar de nossas mentes a impressão sombria e cinzenta que a primeira experiência de Baskerville Hall deixara em ambos. Enquanto Sir Henry e eu tomávamos o desjejum, a luz do sol inundava as altas janelas de caixilho, lançando manchas aquosas de cor dos brasões que as cobriam. Os painéis escuros brilhavam como bronze nos raios dourados, e era difícil perceber que esta era de fato a câmara que lançara tamanha melancolia em nossas almas na noite anterior.

— Imagino que somos nós, e não a casa, que temos de culpar! — disse o baronete. — Estávamos cansados da viagem e enregelados pelo trajeto, e por isso vimos o lugar em tons cinzentos. Agora estamos descansados e bem, e tudo é alegre de novo.

— E no entanto não era inteiramente uma questão de imaginação — respondi. — O senhor, por exemplo, por acaso ouviu alguém, uma mulher, creio, soluçando durante a noite?

— Que curioso, pois eu, meio adormecido, tive a fantasia de ouvir algo desse tipo. Esperei bastante tempo, mas não houve mais nada, e concluí que fora tudo um sonho.

— Eu ouvi distintamente, e tenho certeza de que era mesmo o soluço de uma mulher.

— Temos de perguntar sobre isso agora mesmo. — Tocou a campainha e perguntou a Barrymore se ele sabia explicar a nossa experiência. Pareceu-me que as feições pálidas do mordomo empalideceram mais um tom ao ouvir a pergunta do patrão.

— Só há duas mulheres na casa, Sir Henry — respondeu. — Uma é a copeira, que dorme na outra ala. A outra é minha mulher, e posso garantir que o som não pode ter vindo dela.

E no entanto mentiu ao dizê-lo, pois aconteceu que, depois do desjejum, encontrei a Sra. Barrymore no longo corredor, com o sol em cheio sobre o rosto. Era uma mulher grande, impassível, de traços pesados e boca de expressão severa e fechada. Mas seus olhos reveladores estavam vermelhos e olharam para mim por entre pálpebras inchadas. Fora ela, então, quem chorara de noite, e, se o fizera, o marido devia saber. Contudo, ele correra o risco óbvio de ser descoberto ao declarar que não era assim. Por que fizera isso? E por que ela chorava tão amargamente? Já em torno desse homem pálido, bonito, de barba preta, se formava uma atmosfera de mistério e de melancolia. Fora ele o primeiro a descobrir o corpo de Sir Charles, e só tínhamos a palavra dele para todas as circunstâncias que levaram à morte do velho. Seria possível que fosse Barrymore, afinal, quem vimos no cabriolé da Regent Street? A barba bem poderia ser a mesma. O cocheiro descrevera um homem um pouco mais baixo, mas tal impressão podia facilmente ser errônea. Como resolver o ponto para sempre? Obviamente a primeira coisa a fazer era ver o chefe do correio de Grimpen e descobrir se o telegrama de teste fora de fato posto nas mãos do próprio Barrymore. Fosse qual fosse a resposta, eu teria ao menos algo a relatar a Sherlock Holmes.

Sir Henry tinha numerosos papéis a examinar depois do desjejum, de modo que o momento era propício para minha excursão. Foi uma agradável caminhada de quatro milhas ao longo da orla da charneca, que me levou por fim a um pequeno povoado cinzento, no qual dois edifícios maiores, que se revelaram ser a estalagem e a casa do Dr. Mortimer, se erguiam acima dos demais. O chefe do correio, que era também o merceeiro da aldeia, lembrava-se com clareza do telegrama.

— Certamente, senhor — disse —, mandei entregar o telegrama ao Sr. Barrymore exatamente como foi indicado.

— Quem o entregou?

— Meu rapaz aqui. James, você entregou aquele telegrama ao Sr. Barrymore na Mansão na semana passada, não entregou?

— Sim, pai, entreguei.

— Em mãos? — perguntei.

— Bem, ele estava no sótão naquela hora, de modo que não pude pô-lo em suas próprias mãos, mas o entreguei nas mãos da Sra. Barrymore, e ela prometeu entregá-lo de imediato.

— O senhor viu o Sr. Barrymore?

— Não, senhor; já disse que ele estava no sótão.

— Se não o viu, como sabe que ele estava no sótão?

— Ora, certamente a própria mulher dele deve saber onde ele está — disse o chefe do correio, irritado. — Ele não recebeu o telegrama? Se houve algum engano, cabe ao próprio Sr. Barrymore reclamar.

Parecia inútil prosseguir mais com a investigação, mas era claro que, apesar do ardil de Holmes, não tínhamos prova de que Barrymore não estivera em Londres o tempo todo. Suponhamos que fosse assim; suponhamos que o mesmo homem fora o último a ver Sir Charles vivo e o primeiro a seguir o novo herdeiro quando voltou à Inglaterra. E então? Seria ele agente de outros, ou teria algum desígnio sinistro próprio? Que interesse poderia ter em perseguir a família Baskerville? Pensei no estranho aviso recortado do editorial do Times. Seria obra dele, ou possivelmente de alguém que estivesse empenhado em contrariar seus planos? O único motivo concebível era o que Sir Henry sugerira: que, se a família pudesse ser assustada e posta para correr, um lar confortável e permanente estaria garantido aos Barrymore. Mas certamente uma explicação como essa seria bem insuficiente para dar conta da trama profunda e sutil que parecia tecer uma rede invisível em torno do jovem baronete. O próprio Holmes dissera que nenhum caso mais complexo lhe chegara em toda a longa série de suas investigações sensacionais. Rezei, enquanto voltava pela estrada cinzenta e solitária, para que meu amigo logo se visse livre de suas preocupações e pudesse vir tirar de meus ombros este pesado fardo de responsabilidade.

De repente meus pensamentos foram interrompidos pelo som de passos de corrida atrás de mim e por uma voz que me chamava pelo nome. Voltei-me, esperando ver o Dr. Mortimer, mas, para minha surpresa, era um estranho que me perseguia. Era um homem pequeno, magro, de rosto escanhoado e afetado, cabelos cor de linho e queixo fino, entre trinta e quarenta anos, vestido com um terno cinza e usando um chapéu de palha. Uma caixa de lata para espécimes botânicos pendia-lhe do ombro, e ele levava numa das mãos uma rede verde para borboletas.

— O senhor, estou certo, desculpará minha presunção, Dr. Watson — disse ele, chegando ofegante ao lugar onde eu estava. — Aqui na charneca somos gente simples e não esperamos por apresentações formais. O senhor talvez tenha ouvido meu nome de nosso amigo comum, Mortimer. Sou Stapleton, de Merripit House.

— Sua rede e sua caixa teriam me dito isso — respondi —, pois eu sabia que o Sr. Stapleton era naturalista. Mas como o senhor me conheceu?

— Estive visitando Mortimer, e ele me apontou o senhor da janela do consultório quando passava. Como nosso caminho era o mesmo, pensei em alcançá-lo e me apresentar. Espero que Sir Henry não tenha sofrido com a viagem.

— Está muito bem, obrigado.

— Estávamos todos um tanto receosos de que, depois da triste morte de Sir Charles, o novo baronete se recusasse a viver aqui. É muito pedir a um homem rico que venha enterrar-se num lugar como este, mas não preciso lhe dizer que isso significa muitíssimo para a região. Sir Henry, suponho, não tem temores supersticiosos a esse respeito?

— Não creio que seja provável.

— Naturalmente o senhor conhece a lenda do cão demoníaco que assombra a família?

— Já ouvi.

— É extraordinário quão crédulos são os camponeses por aqui! Um sem-número deles está pronto a jurar que viu tal criatura na charneca. — Falava com um sorriso, mas pareceu-me ler em seus olhos que levava o assunto mais a sério. — A história teve grande domínio sobre a imaginação de Sir Charles, e não tenho dúvida de que levou ao seu trágico fim.

— Mas como?

— Seus nervos estavam tão exaltados que a aparição de qualquer cão poderia ter efeito fatal sobre seu coração doente. Imagino que ele realmente tenha visto algo desse tipo naquela última noite na alameda de teixos. Eu temia que ocorresse algum desastre, pois gostava muito do velho e sabia que seu coração era fraco.

— Como sabia disso?

— Meu amigo Mortimer me contou.

— O senhor acha, então, que algum cão perseguiu Sir Charles, e que ele morreu de susto em consequência?

— O senhor tem melhor explicação?

— Não cheguei a nenhuma conclusão.

— E o Sr. Sherlock Holmes?

As palavras me tiraram o fôlego por um instante, mas um olhar ao rosto plácido e aos olhos firmes de meu companheiro mostrou que não se pretendera nenhuma surpresa.

— É inútil fingirmos que não o conhecemos, Dr. Watson — disse ele. — Os registros de seu detetive chegaram até nós aqui, e o senhor não poderia celebrá-lo sem ser conhecido também. Quando Mortimer me disse seu nome, não pôde negar sua identidade. Se o senhor está aqui, segue-se que o Sr. Sherlock Holmes se interessa pelo caso, e naturalmente tenho curiosidade de saber que opinião ele pode ter.

— Receio não poder responder a essa pergunta.

— Posso perguntar se ele pretende nos honrar com uma visita pessoal?

— Não pode deixar a cidade no momento. Tem outros casos que lhe ocupam a atenção.

— Que pena! Poderia lançar alguma luz sobre o que é tão escuro para nós. Mas, quanto às suas próprias pesquisas, se houver qualquer modo possível de ser útil ao senhor, espero que me mande. Se eu tivesse algum indício da natureza de suas suspeitas ou de como pretende investigar o caso, talvez pudesse mesmo agora lhe dar alguma ajuda ou conselho.

— Garanto-lhe que estou aqui apenas numa visita ao meu amigo Sir Henry e que não preciso de ajuda de espécie alguma.

— Excelente! — disse Stapleton. — O senhor faz muito bem em ser cauteloso e discreto. Sou justamente repreendido por aquilo que sinto ter sido uma intromissão injustificável, e prometo-lhe que não mencionarei o assunto de novo.

Chegáramos a um ponto onde uma estreita trilha gramada saía da estrada e serpenteava pela charneca. Uma colina íngreme, salpicada de pedregulhos, estendia-se à direita, e fora em tempos idos talhada numa pedreira de granito. A face voltada para nós formava um penhasco escuro, com samambaias e sarças crescendo em seus nichos. Por cima de uma elevação distante flutuava uma pluma cinzenta de fumaça.

— Uma caminhada moderada por esta trilha da charneca nos leva a Merripit House — disse ele. — Talvez o senhor possa dispor de uma hora para que eu tenha o prazer de apresentá-lo à minha irmã.

Meu primeiro pensamento foi de que eu deveria estar ao lado de Sir Henry. Mas então lembrei a pilha de papéis e contas de que estava coberta a mesa de seu gabinete. Era certo que eu não poderia ajudar com isso. E Holmes dissera expressamente que eu devia estudar os vizinhos da charneca. Aceitei o convite de Stapleton, e seguimos juntos pela trilha.

— É um lugar maravilhoso, a charneca — disse ele, olhando em volta para as colinas onduladas, longas vagas verdes, com cristas de granito recortado espumando em fantásticas ondas. — A gente nunca se cansa da charneca. O senhor não imagina os maravilhosos segredos que ela contém. É tão vasta, tão árida e tão misteriosa.

— O senhor a conhece bem, então?

— Estou aqui há apenas dois anos. Os moradores me chamariam de recém-chegado. Viemos pouco depois de Sir Charles se estabelecer. Mas meus gostos me levaram a explorar todas as partes da região em torno, e creio que há poucos homens que a conheçam melhor do que eu.

— É difícil de conhecer?

— Muito difícil. Veja, por exemplo, esta grande planície ao norte, com as colinas estranhas que dela irrompem. O senhor observa algo notável nela?

— Seria um lugar raro para um galope.

— Naturalmente pensaria assim, e esse pensamento já custou a vida de vários. O senhor repara naqueles pontos de um verde vivo espalhados densamente por ela?

— Sim, parecem mais férteis que o resto.

Stapleton riu. — Aquele é o grande Pântano de Grimpen — disse. — Um passo em falso ali significa a morte, para homem ou animal. Ainda ontem vi um dos pôneis da charneca se meter nele. Nunca saiu. Vi sua cabeça por bastante tempo esticada para fora do buraco do brejo, mas ele acabou por sugá-lo. Mesmo nas estações secas é perigoso atravessá-lo, mas, depois destas chuvas de outono, é um lugar terrível. E no entanto sei achar o caminho até o próprio coração dele e voltar vivo. Por Deus, lá está outro desses míseros pôneis!

Algo marrom rolava e se debatia entre os juncos verdes. Então um longo pescoço agoniado e contorcido disparou para o alto e um grito horrível ecoou pela charneca. Gelou-me de horror, mas os nervos de meu companheiro pareciam mais fortes que os meus.

— Acabou! — disse ele. — O pântano o pegou. Dois em dois dias, e muitos mais, talvez, pois têm o costume de ir para lá no tempo seco e só percebem a diferença quando o pântano os tem em suas garras. É um lugar ruim, o grande Pântano de Grimpen.

— E o senhor diz que consegue penetrá-lo?

— Sim, há uma ou duas trilhas que um homem muito ágil pode tomar. Eu as descobri.

— Mas por que desejaria entrar num lugar tão horrível?

— Bem, o senhor vê as colinas mais além? São na verdade ilhas isoladas por todos os lados pelo pântano intransponível, que rastejou em torno delas ao longo dos anos. É ali que estão as plantas raras e as borboletas, se o senhor tiver juízo para alcançá-las.

— Tentarei a sorte algum dia.

Olhou-me com ar surpreso. — Pelo amor de Deus, tire essa ideia da cabeça — disse. — O seu sangue cairia sobre mim. Garanto-lhe que não haveria a menor chance de voltar vivo. É só lembrando certos marcos complexos que consigo fazê-lo.

— Olá! — exclamei. — O que é aquilo?

Um longo gemido baixo, indescritivelmente triste, varreu a charneca. Encheu todo o ar, e no entanto era impossível dizer de onde vinha. De um murmúrio surdo cresceu num rugido profundo e depois voltou a baixar num murmúrio melancólico e pulsante. Stapleton olhou para mim com uma expressão curiosa no rosto.

— Lugar estranho, a charneca! — disse.

— Mas o que é isso?

— Os camponeses dizem que é o Cão dos Baskerville chamando sua presa. Já ouvi uma ou duas vezes antes, mas nunca tão alto.

Olhei em volta, com um calafrio de medo no coração, para a imensa planície ondulante, salpicada dos trechos verdes dos juncos. Nada se movia na vasta extensão, exceto um par de corvos que grasnavam alto num monte rochoso atrás de nós.

— O senhor é um homem instruído. Não acredita num disparate desses, acredita? — disse eu. — Qual o senhor acha que é a causa de um som tão estranho?

— Os brejos fazem ruídos esquisitos às vezes. É a lama assentando, ou a água subindo, ou algo assim.

— Não, não, aquela era uma voz viva.

— Bem, talvez fosse. O senhor já ouviu o mugido de um abetouro?

— Não, nunca.

— É uma ave muito rara, praticamente extinta na Inglaterra agora, mas todas as coisas são possíveis na charneca. Sim, não me surpreenderia saber que o que ouvimos é o grito do último dos abetouros.

— É a coisa mais sinistra e estranha que ouvi na vida.

— Sim, é um lugar bastante sobrenatural em todos os sentidos. Olhe a encosta ali adiante. O que o senhor acha daquilo?

A encosta íngreme inteira estava coberta de anéis circulares de pedra cinzenta, uma vintena deles, pelo menos.

— O que são? Currais de ovelhas?

— Não, são as casas de nossos dignos ancestrais. O homem pré-histórico vivia em grande número na charneca, e como ninguém em particular viveu ali desde então, encontramos todos os seus pequenos arranjos exatamente como ele os deixou. Estas são as suas cabanas sem os tetos. Pode-se até ver sua lareira e seu leito, se tiver a curiosidade de entrar.

— Mas é quase uma cidade. Quando foi habitada?

— Homem neolítico, sem data.

— O que fazia?

— Pastoreava o gado nestas encostas e aprendeu a cavar atrás de estanho quando a espada de bronze começou a substituir o machado de pedra. Veja a grande trincheira na colina oposta. Essa é a sua marca. Sim, o senhor encontrará alguns pontos muito singulares na charneca, Dr. Watson. Ah, desculpe um instante! É certamente um Cyclopides.

Uma pequena mosca ou mariposa esvoaçara atravessando nosso caminho, e num instante Stapleton corria, com extraordinária energia e velocidade, em perseguição dela. Para meu desalento, a criatura voou direto para o grande pântano, e meu conhecido não parou um instante, saltando de tufo em tufo atrás dela, a rede verde acenando no ar. Suas roupas cinzentas e seu avanço aos solavancos, em zigue-zague e irregular, faziam-no não muito diferente de uma enorme mariposa. Eu estava de pé, vendo a perseguição, com uma mistura de admiração por sua extraordinária agilidade e de medo de que perdesse o pé no pântano traiçoeiro, quando ouvi o som de passos e, voltando-me, encontrei uma mulher perto de mim na trilha. Vinha da direção em que a pluma de fumaça indicava a posição de Merripit House, mas a depressão da charneca a ocultara até ela estar bem próxima.

Não tive dúvida de que era a Srta. Stapleton de quem me haviam falado, pois damas de qualquer espécie devem ser poucas na charneca, e lembrei que ouvira alguém descrevê-la como uma beleza. A mulher que se aproximava era certamente isso, e de um tipo muito incomum. Não poderia haver maior contraste entre irmão e irmã, pois Stapleton era de tons neutros, de cabelos claros e olhos cinzentos, enquanto ela era mais morena do que qualquer morena que eu vira na Inglaterra: esguia, elegante e alta. Tinha um rosto orgulhoso e finamente cinzelado, tão regular que poderia parecer impassível, não fosse a boca sensível e os belos olhos escuros e ansiosos. Com sua figura perfeita e seu vestido elegante, era, de fato, uma estranha aparição numa solitária trilha da charneca. Seus olhos estavam no irmão quando me virei, e então ela apressou o passo em minha direção. Eu levantara o chapéu e ia fazer alguma observação explicativa quando suas próprias palavras lançaram todos os meus pensamentos por um novo canal.

— Volte! — disse ela. — Volte direto para Londres, imediatamente.

Só pude olhá-la com estúpida surpresa. Seus olhos chamejaram para mim, e ela bateu o pé no chão, impaciente.

— Por que eu devia voltar? — perguntei.

— Não posso explicar. — Falava em voz baixa e ansiosa, com um curioso ceceio na pronúncia. — Mas pelo amor de Deus faça o que lhe peço. Volte e nunca mais ponha os pés na charneca.

— Mas acabei de chegar.

— Homem, homem! — exclamou. — Não percebe quando um aviso é para o seu bem? Volte para Londres! Parta esta noite! Saia deste lugar a todo custo! Silêncio, meu irmão está vindo! Nem uma palavra do que eu disse. Poderia apanhar para mim aquela orquídea entre as cavalinhas ali adiante? Somos muito ricos em orquídeas na charneca, embora, é claro, o senhor tenha chegado um pouco tarde para ver as belezas do lugar.

Stapleton abandonara a caçada e voltou para nós respirando com força e afogueado pelo esforço.

— Olá, Beryl! — disse, e me pareceu que o tom da saudação não era inteiramente cordial.

— Bem, Jack, você está muito acalorado.

— Sim, estava perseguindo um Cyclopides. É muito raro e raramente encontrado no fim do outono. Que pena que o tenha perdido! — Falava com indiferença, mas seus pequenos olhos claros iam sem cessar da moça para mim.

— Vejo que já se apresentaram.

— Sim. Eu dizia a Sir Henry que ele chegara um pouco tarde para ver as verdadeiras belezas da charneca.

— Ora, quem você pensa que é este?

— Imagino que deve ser Sir Henry Baskerville.

— Não, não — disse eu. — Apenas um humilde plebeu, mas amigo dele. Meu nome é Dr. Watson.

Um rubor de aborrecimento passou por seu rosto expressivo. — Falávamos em sentidos cruzados — disse ela.

— Ora, vocês não tiveram muito tempo para conversar — observou o irmão, com os mesmos olhos interrogativos.

— Falei como se o Dr. Watson fosse um morador, e não apenas um visitante — disse ela. — Não deve importar muito a ele que seja cedo ou tarde para as orquídeas. Mas o senhor virá conosco, não virá, para ver Merripit House?

Uma curta caminhada nos levou até lá, uma casa árida da charneca, outrora a fazenda de algum criador de gado nos velhos tempos prósperos, mas agora reformada e transformada em moradia moderna. Um pomar a cercava, mas as árvores, como é comum na charneca, eram raquíticas e mirradas, e o efeito de todo o lugar era pobre e melancólico. Fomos recebidos por um velho criado estranho, encarquilhado, de casaco enferrujado, que parecia combinar com a casa. Por dentro, porém, havia grandes aposentos mobiliados com uma elegância em que me pareceu reconhecer o gosto da dama. Olhando de suas janelas a interminável charneca salpicada de granito, ondulando sem interrupção até o mais distante horizonte, não pude deixar de me maravilhar com o que teria levado esse homem tão instruído e essa bela mulher a viver num lugar assim.

— Lugar estranho de se escolher, não é? — disse ele, como em resposta ao meu pensamento. — E no entanto conseguimos nos fazer razoavelmente felizes, não é, Beryl?

— Bastante felizes — disse ela, mas não havia timbre de convicção em suas palavras.

— Eu tinha uma escola — disse Stapleton. — Era no norte do país. O trabalho, para um homem do meu temperamento, era mecânico e desinteressante, mas o privilégio de viver com a juventude, de ajudar a moldar aquelas jovens mentes e de imprimir-lhes o próprio caráter e os próprios ideais me era muito caro. Contudo, os fados estavam contra nós. Uma grave epidemia irrompeu na escola e três dos meninos morreram. Ela nunca se recuperou do golpe, e boa parte do meu capital foi irremediavelmente engolida. E no entanto, não fosse a perda da encantadora companhia dos meninos, eu poderia me regozijar com a minha própria desgraça, pois, com meus fortes gostos pela botânica e pela zoologia, encontro aqui um campo ilimitado de trabalho, e minha irmã é tão devotada à Natureza quanto eu. Tudo isso, Dr. Watson, foi trazido sobre a sua cabeça pela sua expressão ao contemplar a charneca da nossa janela.

— Certamente me passou pela cabeça que poderia ser um pouco monótono, menos para o senhor, talvez, do que para sua irmã.

— Não, não, nunca me aborreço — disse ela depressa.

— Temos livros, temos nossos estudos e temos vizinhos interessantes. O Dr. Mortimer é um homem muito erudito em seu ramo. O pobre Sir Charles era também um companheiro admirável. Nós o conhecíamos bem e sentimos sua falta mais do que posso dizer. O senhor acha que eu seria intruso se fizesse uma visita esta tarde e travasse conhecimento com Sir Henry?

— Estou certo de que ele ficaria encantado.

— Então talvez o senhor mencione que me proponho a fazê-lo. Poderemos, em nossa humilde maneira, fazer algo para tornar as coisas mais fáceis para ele até que se acostume ao novo ambiente. O senhor quer subir, Dr. Watson, e inspecionar minha coleção de lepidópteros? Creio que é a mais completa do sudoeste da Inglaterra. Quando o senhor tiver terminado de vê-los, o almoço estará quase pronto.

Mas eu estava ansioso por voltar ao meu encargo. A melancolia da charneca, a morte do infeliz pônei, o som sinistro associado à lúgubre lenda dos Baskerville, todas essas coisas tingiam meus pensamentos de tristeza. Depois, por cima dessas impressões mais ou menos vagas, viera o aviso definido e distinto da Srta. Stapleton, dado com tamanha seriedade que eu não podia duvidar de que alguma razão grave e profunda estivesse por trás. Resisti a toda pressão para ficar para o almoço e parti de imediato na viagem de volta, tomando a trilha coberta de grama por onde tínhamos vindo.

Parece, porém, que devia haver algum atalho para quem o conhecia, pois, antes de eu alcançar a estrada, fiquei pasmo ao ver a Srta. Stapleton sentada numa pedra à beira do caminho. Seu rosto estava lindamente afogueado pelo esforço, e ela levava a mão ao flanco.

— Corri o caminho todo para cortar a sua passagem, Dr. Watson — disse. — Não tive tempo nem de pôr o chapéu. Não posso parar, ou meu irmão sentirá a minha falta. Queria lhe dizer quanto lamento o tolo engano que cometi ao pensar que o senhor era Sir Henry. Por favor, esqueça as palavras que eu disse, que não se aplicam de modo algum ao senhor.

— Mas não posso esquecê-las, Srta. Stapleton — disse eu. — Sou amigo de Sir Henry, e o bem-estar dele me preocupa muito de perto. Diga-me por que estava tão ansiosa para que Sir Henry voltasse a Londres.

— Capricho de mulher, Dr. Watson. Quando o senhor me conhecer melhor, compreenderá que nem sempre posso dar razões para o que digo ou faço.

— Não, não. Lembro o tremor em sua voz. Lembro o olhar em seus olhos. Por favor, por favor, seja franca comigo, Srta. Stapleton, pois desde que estou aqui tenho consciência de sombras ao meu redor. A vida se tornou como aquele grande Pântano de Grimpen, com pequenos trechos verdes por toda parte onde se pode afundar e sem guia que aponte a trilha. Diga-me então o que queria dizer, e prometo transmitir seu aviso a Sir Henry.

Uma expressão de irresolução passou por um instante em seu rosto, mas seus olhos se endureceram de novo quando me respondeu.

— O senhor dá importância demais a isso, Dr. Watson — disse. — Meu irmão e eu ficamos muito chocados com a morte de Sir Charles. Nós o conhecíamos muito intimamente, pois seu passeio favorito era pela charneca até nossa casa. Ele estava profundamente impressionado com a maldição que pesava sobre a família, e quando veio essa tragédia senti naturalmente que devia haver algum fundamento para os temores que ele expressara. Fiquei, portanto, aflita quando outro membro da família veio morar aqui, e senti que ele devia ser avisado do perigo que correrá. Foi só isso que pretendi transmitir.

— Mas qual é o perigo?

— O senhor conhece a história do cão?

— Não acredito em tal disparate.

— Mas eu acredito. Se tem alguma influência sobre Sir Henry, tire-o de um lugar que sempre foi fatal à sua família. O mundo é largo. Por que ele desejaria viver no lugar do perigo?

— Porque é o lugar do perigo. Essa é a natureza de Sir Henry. Temo que, a menos que a senhorita me dê alguma informação mais definida do que esta, seria impossível fazê-lo mudar.

— Não posso dizer nada de definido, pois não sei nada de definido.

— Gostaria de lhe fazer mais uma pergunta, Srta. Stapleton. Se não queria dizer mais do que isso quando falou comigo pela primeira vez, por que não desejava que seu irmão ouvisse o que disse? Não há nada a que ele, ou qualquer outra pessoa, pudesse objetar.

— Meu irmão está muito ansioso por que a Mansão seja habitada, pois acha que é para o bem do pobre povo da charneca. Ficaria muito zangado se soubesse que disse algo que pudesse induzir Sir Henry a partir. Mas cumpri meu dever agora e nada mais direi. Preciso voltar, ou ele sentirá a minha falta e suspeitará que me encontrei com o senhor. Adeus! — Voltou-se e desapareceu em poucos minutos entre os pedregulhos dispersos, enquanto eu, com a alma cheia de vagos temores, seguia meu caminho para Baskerville Hall.




Capítulo 8. Primeiro relatório do Dr. Watson
• • •

A partir deste ponto, seguirei o curso dos acontecimentos transcrevendo minhas próprias cartas ao Sr. Sherlock Holmes, que estão diante de mim sobre a mesa. Falta uma página, mas, fora isso, são exatamente como foram escritas e mostram meus sentimentos e suspeitas do momento com mais exatidão do que minha memória, por mais clara que seja sobre esses trágicos acontecimentos, poderia fazer.

Baskerville Hall, 13 de outubro.

MEU CARO HOLMES,

Minhas cartas e telegramas anteriores o mantiveram bastante a par de tudo o que ocorreu neste canto do mundo abandonado por Deus. Quanto mais tempo se fica aqui, mais o espírito da charneca penetra na alma, sua vastidão e também seu sombrio encanto. Uma vez fora, em seu seio, deixam-se para trás todos os vestígios da Inglaterra moderna, mas, por outro lado, tem-se consciência por toda parte das moradas e do trabalho do povo pré-histórico. Por todos os lados, ao caminhar, estão as casas desse povo esquecido, com seus túmulos e os enormes monólitos que se supõe terem marcado seus templos. Ao olhar suas cabanas de pedra cinzenta contra as encostas cicatrizadas, deixamos nossa própria era para trás, e, se víssemos um homem peludo, vestido de peles, rastejar para fora da porta baixa ajustando uma flecha de ponta de sílex à corda do arco, sentiríamos que sua presença ali é mais natural que a nossa. O curioso é que tenham vivido em tão grande número no que deve ter sido sempre um solo dos mais infrutíferos. Não sou antiquário, mas poderia imaginar que fossem uma raça pouco guerreira e acossada, forçada a aceitar o que nenhuma outra ocuparia.

Tudo isso, porém, é alheio à missão para a qual você me enviou e provavelmente será muito desinteressante para a sua mente severamente prática. Ainda lembro a sua completa indiferença quanto a saber se o Sol gira em torno da Terra ou a Terra em torno do Sol. Voltemos, portanto, aos fatos que dizem respeito a Sir Henry Baskerville.

Se você não recebeu nenhum relatório nos últimos dias, é porque até hoje não houve nada de importante a contar. Então ocorreu uma circunstância muito surpreendente, que lhe contarei a seu tempo. Mas, antes de tudo, devo mantê-lo a par de alguns dos outros fatores da situação.

Um deles, sobre o qual disse pouco, é o condenado fugido na charneca. Há agora forte razão para crer que ele se foi de vez, o que é um considerável alívio para os moradores isolados deste distrito. Passou-se uma quinzena desde a fuga, durante a qual não foi visto e nada se soube dele. É certamente inconcebível que tenha resistido na charneca durante todo esse tempo. Claro, quanto ao esconderijo, não há dificuldade nenhuma. Qualquer uma dessas cabanas de pedra lhe serviria de abrigo. Mas não há nada para comer, a menos que ele pegasse e abatesse uma das ovelhas da charneca. Pensamos, portanto, que partiu, e os fazendeiros mais afastados dormem melhor em consequência.

Somos quatro homens robustos nesta casa, de modo que poderíamos cuidar bem de nós mesmos, mas confesso que tive momentos de inquietação ao pensar nos Stapleton. Vivem a milhas de qualquer socorro. Há uma criada, um velho criado, a irmã e o irmão, este último não um homem muito forte. Estariam indefesos nas mãos de um sujeito desesperado como esse criminoso de Notting Hill, se ele conseguisse entrar. Tanto Sir Henry quanto eu nos preocupamos com a situação deles, e sugeriu-se que Perkins, o cavalariço, fosse dormir lá, mas Stapleton não quis ouvir falar disso.

O fato é que nosso amigo, o baronete, começa a mostrar considerável interesse por nossa bela vizinha. Não é de admirar, pois o tempo pesa neste lugar solitário para um homem ativo como ele, e ela é uma mulher muito fascinante e bonita. Há algo de tropical e exótico nela que forma um contraste singular com seu irmão frio e sem emoção. Contudo, ele também dá a ideia de fogos ocultos. Tem certamente uma influência muito marcada sobre ela, pois a vi continuamente lançar-lhe um olhar ao falar, como se buscasse aprovação para o que dizia. Espero que ele seja bom para ela. Há um brilho seco em seus olhos e uma firmeza em seus lábios finos que combinam com uma natureza positiva e possivelmente dura. Você acharia nele um interessante objeto de estudo.

Ele veio visitar Baskerville naquele primeiro dia e, logo na manhã seguinte, levou-nos a ambos para nos mostrar o lugar onde supostamente teve origem a lenda do perverso Hugo. Foi uma excursão de algumas milhas pela charneca até um lugar tão sombrio que bem poderia ter sugerido a história. Encontramos um vale curto entre rochedos escarpados que levava a um espaço aberto, gramado, salpicado do branco da erva-do-algodão. No meio dele erguiam-se duas grandes pedras, gastas e afiadas na ponta superior até parecerem as enormes presas corroídas de alguma besta monstruosa. Em todos os aspectos correspondia à cena da velha tragédia. Sir Henry interessou-se muito e perguntou a Stapleton mais de uma vez se ele realmente acreditava na possibilidade de interferência do sobrenatural nos assuntos dos homens. Falava em tom leve, mas era evidente que estava muito sério. Stapleton foi reservado nas respostas, mas era fácil ver que dizia menos do que poderia e que não exprimiria toda a sua opinião por consideração aos sentimentos do baronete. Contou-nos casos semelhantes, em que famílias haviam sofrido alguma influência maligna, e deixou-nos a impressão de que partilha a opinião popular sobre o assunto.

No caminho de volta paramos para almoçar em Merripit House, e foi ali que Sir Henry conheceu a Srta. Stapleton. Desde o primeiro momento em que a viu pareceu fortemente atraído por ela, e engano-me muito se o sentimento não foi mútuo. Referiu-se a ela repetidas vezes na caminhada para casa e desde então mal passou um dia sem que víssemos algo do irmão e da irmã. Jantam aqui esta noite, e fala-se em irmos à casa deles na próxima semana. Imaginaríamos que tal união seria muito bem-vinda para Stapleton, e no entanto mais de uma vez surpreendi em seu rosto um olhar da mais forte desaprovação quando Sir Henry presta alguma atenção à irmã. Ele é muito apegado a ela, sem dúvida, e levaria uma vida solitária sem ela, mas pareceria o cúmulo do egoísmo se ele se pusesse no caminho de um casamento tão brilhante para ela. Contudo, tenho certeza de que ele não deseja que a intimidade deles amadureça em amor, e observei várias vezes que se esforça para impedir que fiquem tête-à-tête. A propósito, suas instruções de nunca deixar Sir Henry sair sozinho se tornarão muito mais onerosas se um caso de amor se somar às nossas outras dificuldades. Minha popularidade logo sofreria se eu cumprisse suas ordens à risca.

No outro dia, quinta-feira, para ser mais exato, o Dr. Mortimer almoçou conosco. Ele tem escavado um túmulo em Long Down e obteve um crânio pré-histórico que o enche de grande alegria. Nunca houve entusiasta de uma só ideia como ele! Os Stapleton vieram depois, e o bom doutor nos levou a todos, a pedido de Sir Henry, à alameda dos teixos para nos mostrar exatamente como tudo ocorreu naquela noite fatal. É um passeio longo e sombrio, a alameda dos teixos, entre dois altos muros de sebe aparada, com uma estreita faixa de grama de cada lado. Na outra extremidade há um velho caramanchão em ruínas. A meio caminho fica o portão da charneca, onde o velho cavalheiro deixou a cinza do charuto. É um portão de madeira branca com trinco. Além dele estende-se a vasta charneca. Lembrei-me de sua teoria do caso e tentei imaginar tudo o que ocorrera. Enquanto o velho estava ali, viu algo que vinha pela charneca, algo que o aterrorizou a ponto de perder o juízo, e correu e correu até morrer de puro horror e exaustão. Ali estava o longo e sombrio túnel por onde fugiu. E fugia de quê? De um cão pastor da charneca? Ou de um cão espectral, negro, silencioso e monstruoso? Havia mão humana no caso? O pálido e vigilante Barrymore sabia mais do que queria dizer? Era tudo vago e indistinto, mas sempre há a sombra escura do crime por trás.

Conheci outro vizinho desde que escrevi pela última vez. É o Sr. Frankland, de Lafter Hall, que mora a umas quatro milhas ao sul de nós. É um homem idoso, de rosto vermelho, cabelos brancos e colérico. Sua paixão é a lei britânica, e gastou uma grande fortuna em litígios. Briga pelo mero prazer de brigar e está igualmente pronto a tomar qualquer um dos lados de uma questão, de modo que não é de admirar que tenha achado a diversão dispendiosa. Às vezes fecha uma servidão de passagem e desafia a paróquia a obrigá-lo a abri-la. Outras vezes derruba com as próprias mãos o portão de outro homem e declara que ali sempre existiu um caminho desde tempos imemoriais, desafiando o dono a processá-lo por invasão. É versado em antigos direitos senhoriais e comunais, e aplica seu conhecimento ora a favor dos aldeões de Fernworthy, ora contra eles, de modo que é periodicamente carregado em triunfo pela rua da aldeia ou queimado em efígie, conforme sua última façanha. Dizem que tem cerca de sete processos em curso no momento, que provavelmente engolirão o restante de sua fortuna e assim lhe tirarão o ferrão e o deixarão inofensivo no futuro. À parte a lei, parece uma pessoa bondosa e de bom coração, e só o menciono porque você insistiu em que eu enviasse alguma descrição das pessoas que nos cercam. Está ocupado de maneira curiosa no momento, pois, sendo astrônomo amador, possui um excelente telescópio, com o qual se deita no telhado de sua própria casa e varre a charneca o dia inteiro na esperança de entrever o condenado fugido. Se limitasse a isso as suas energias, tudo estaria bem, mas correm boatos de que pretende processar o Dr. Mortimer por abrir uma sepultura sem o consentimento do parente mais próximo, porque desenterrou o crânio neolítico no túmulo de Long Down. Ajuda a impedir que nossas vidas sejam monótonas e dá um pouco de alívio cômico onde ele é muito necessário.

E agora, tendo-o posto a par do condenado fugido, dos Stapleton, do Dr. Mortimer e de Frankland, de Lafter Hall, deixe-me terminar com o que é mais importante e contar-lhe mais sobre os Barrymore, e especialmente sobre o surpreendente desdobramento da noite passada.

Antes de tudo, sobre o telegrama de teste que você enviou de Londres para se certificar de que Barrymore estava de fato aqui. Já expliquei que o testemunho do chefe do correio mostra que o teste não valeu nada e que não temos prova num sentido ou noutro. Contei a Sir Henry como estava a questão, e ele, de pronto, a seu modo direto, mandou chamar Barrymore e lhe perguntou se ele mesmo recebera o telegrama. Barrymore disse que sim.

— O rapaz o entregou em suas próprias mãos? — perguntou Sir Henry.

Barrymore pareceu surpreso e refletiu por algum tempo.

— Não — disse —, eu estava no quarto de despejo naquela hora, e minha mulher o trouxe até mim.

— O senhor mesmo respondeu?

— Não; disse à minha mulher o que responder, e ela desceu para escrever.

À noite ele voltou ao assunto por iniciativa própria.

— Não consegui entender bem o objetivo das suas perguntas esta manhã, Sir Henry — disse. — Espero que não signifiquem que fiz algo para perder a sua confiança.

Sir Henry teve de assegurar-lhe que não era assim e apaziguá-lo dando-lhe boa parte de seu antigo guarda-roupa, já que o enxoval de Londres chegara por completo.

A Sra. Barrymore me interessa. É uma pessoa corpulenta, sólida, muito limitada, intensamente respeitável e inclinada ao puritanismo. Dificilmente se conceberia um sujeito menos emotivo. Contudo, contei-lhe como, na primeira noite aqui, a ouvi soluçar amargamente, e desde então observei mais de uma vez vestígios de lágrimas em seu rosto. Alguma tristeza profunda lhe corrói sempre o coração. Às vezes me pergunto se tem uma lembrança culpada que a assombra, e às vezes suspeito que Barrymore seja um tirano doméstico. Sempre senti que havia algo singular e questionável no caráter desse homem, mas a aventura da noite passada leva todas as minhas suspeitas ao auge.

E no entanto pode parecer assunto pequeno em si. Você sabe que não tenho sono muito firme, e desde que estou de guarda nesta casa meus sonos têm sido mais leves que nunca. Na noite passada, por volta das duas da manhã, fui despertado por um passo furtivo passando diante do meu quarto. Levantei-me, abri a porta e espiei. Uma longa sombra negra arrastava-se pelo corredor. Era projetada por um homem que caminhava suavemente pelo corredor com uma vela na mão. Estava de camisa e calças, com os pés descalços. Só pude ver o contorno, mas a altura me disse que era Barrymore. Caminhava muito devagar e circunspecto, e havia algo indescritivelmente culpado e furtivo em toda a sua aparência.

Contei-lhe que o corredor é interrompido pela sacada que contorna o vestíbulo, mas retomado do lado oposto. Esperei até ele sair de vista e então o segui. Quando contornei a sacada, ele chegara ao fim do outro corredor, e pelo brilho de luz através de uma porta aberta vi que entrara num dos quartos. Ora, todos esses quartos estão sem mobília e desocupados, de modo que sua expedição se tornou mais misteriosa que nunca. A luz brilhava firme, como se ele estivesse parado, imóvel. Esgueirei-me pelo corredor o mais silenciosamente que pude e espiei pela quina da porta.

Barrymore estava agachado junto à janela, com a vela encostada ao vidro. Seu perfil estava meio voltado para mim, e o rosto parecia rígido de expectativa enquanto fitava a escuridão da charneca. Por alguns minutos ficou observando atentamente. Então deu um fundo gemido e, com um gesto impaciente, apagou a luz. Voltei de imediato ao meu quarto e, muito em breve, vieram os passos furtivos passando de novo na volta. Muito depois, quando eu caíra num sono leve, ouvi uma chave girar em alguma fechadura, mas não soube dizer de onde vinha o som. O que tudo isso significa não posso adivinhar, mas há algum negócio secreto em andamento nesta casa de trevas, que mais cedo ou mais tarde havemos de esclarecer. Não o incomodo com minhas teorias, pois você me pediu que lhe fornecesse apenas fatos. Tive uma longa conversa com Sir Henry esta manhã, e fizemos um plano de campanha fundado em minhas observações da noite passada. Não falarei dele agora, mas deve tornar meu próximo relatório uma leitura interessante.




Capítulo 9. A luz na charneca [Segundo relatório do Dr. Watson]
• • •

Baskerville Hall, 15 de outubro.

MEU CARO HOLMES,

Se fui obrigado a deixá-lo sem muitas notícias nos primeiros dias de minha missão, você deve reconhecer que estou recuperando o tempo perdido e que os acontecimentos agora se amontoam, densos e rápidos, sobre nós. Em meu último relatório terminei no ponto mais alto, com Barrymore à janela, e agora já tenho um bom pacote que, a menos que eu muito me engane, o surpreenderá consideravelmente. As coisas tomaram um rumo que eu não poderia ter previsto. Em alguns aspectos, nas últimas quarenta e oito horas, tornaram-se muito mais claras e em outros tornaram-se mais complicadas. Mas contarei tudo e você julgará por si mesmo.

Antes do desjejum, na manhã seguinte à minha aventura, desci o corredor e examinei o quarto em que Barrymore estivera na noite anterior. A janela do oeste, pela qual ele fitara com tanta atenção, tem, notei, uma peculiaridade sobre todas as outras janelas da casa: domina a vista mais próxima da charneca. Há uma abertura entre duas árvores que permite, desse ponto de vista, olhar diretamente para baixo sobre ela, enquanto de todas as outras janelas só se obtém uma vista distante. Segue-se, portanto, que Barrymore, já que só essa janela serviria ao propósito, devia estar procurando algo ou alguém na charneca. A noite estava muito escura, de modo que mal posso imaginar como esperava ver alguém. Ocorrera-me que era possível haver uma intriga amorosa em andamento. Isso explicaria seus movimentos furtivos e também a inquietação da mulher. O homem tem um aspecto notável, muito bem equipado para roubar o coração de uma moça do campo, de modo que essa teoria parecia ter algum apoio. O abrir da porta que ouvi depois de voltar ao meu quarto podia significar que ele saíra para cumprir algum encontro clandestino. Foi assim que raciocinei comigo mesmo de manhã, e digo-lhe a direção de minhas suspeitas, por mais que o resultado possa ter mostrado que eram infundadas.

Mas, qualquer que fosse a verdadeira explicação dos movimentos de Barrymore, senti que a responsabilidade de guardá-los para mim até poder explicá-los era mais do que eu podia suportar. Tive uma entrevista com o baronete em seu gabinete depois do desjejum e contei-lhe tudo o que vira. Ele ficou menos surpreso do que eu esperava.

— Eu sabia que Barrymore andava de noite e tinha vontade de falar com ele sobre isso — disse. — Duas ou três vezes ouvi seus passos no corredor, indo e vindo, mais ou menos na hora que o senhor indica.

— Talvez então ele faça uma visita todas as noites àquela janela em particular — sugeri.

— Talvez faça. Se for assim, deveríamos ser capazes de segui-lo e ver o que ele busca. Pergunto-me o que seu amigo Holmes faria se estivesse aqui.

— Creio que faria exatamente o que o senhor agora sugere — disse eu. — Seguiria Barrymore e veria o que ele faz.

— Então faremos isso juntos.

— Mas certamente ele nos ouviria.

— O homem é bastante surdo, e em todo caso temos de correr esse risco. Esta noite ficaremos acordados no meu quarto e esperaremos até ele passar. — Sir Henry esfregou as mãos de prazer, e era evidente que saudava a aventura como um alívio de sua vida um tanto tranquila na charneca.

O baronete tem estado em comunicação com o arquiteto que preparou os planos para Sir Charles e com um empreiteiro de Londres, de modo que podemos esperar grandes mudanças aqui em breve. Vieram decoradores e fornecedores de móveis de Plymouth, e é evidente que nosso amigo tem ideias grandiosas e pretende não poupar esforço nem despesa para restaurar a grandeza de sua família. Quando a casa estiver reformada e remobiliada, tudo o que lhe será necessário é uma esposa para completá-la. Cá entre nós, há sinais bastante claros de que ela não faltará se a dama estiver disposta, pois raramente vi um homem mais apaixonado por uma mulher do que ele por nossa bela vizinha, a Srta. Stapleton. E no entanto o curso do verdadeiro amor não corre tão suave quanto se esperaria nas circunstâncias. Hoje, por exemplo, sua superfície foi quebrada por uma ondulação muito inesperada, que causou a nosso amigo considerável perplexidade e aborrecimento.

Depois da conversa que citei sobre Barrymore, Sir Henry pôs o chapéu e preparou-se para sair. Como é natural, fiz o mesmo.

— O quê, você vem, Watson? — perguntou, olhando-me de modo curioso.

— Isso depende de você ir ou não à charneca — disse eu.

— Sim, vou.

— Bem, você sabe quais são as minhas instruções. Lamento intrometer-me, mas você ouviu com que seriedade Holmes insistiu em que eu não o deixasse, e especialmente que você não fosse sozinho à charneca.

Sir Henry pôs a mão no meu ombro com um sorriso agradável.

— Meu caro — disse —, Holmes, com toda a sua sabedoria, não previu algumas coisas que aconteceram desde que estou na charneca. Entende-me? Tenho certeza de que você é o último homem do mundo que desejaria ser um desmancha-prazeres. Preciso sair sozinho.

Isso me pôs numa posição bem embaraçosa. Eu não sabia o que dizer nem o que fazer, e antes que me decidisse ele apanhou a bengala e se foi.

Mas, quando passei a refletir sobre o assunto, minha consciência me censurou amargamente por ter permitido, sob qualquer pretexto, que ele saísse de minha vista. Imaginei o que eu sentiria se tivesse de voltar a você e confessar que algum infortúnio ocorrera por meu descaso das suas instruções. Garanto-lhe que as faces me arderam só de pensar. Talvez nem agora fosse tarde demais para alcançá-lo, e parti de imediato na direção de Merripit House.

Apressei-me pela estrada a toda a velocidade sem ver nada de Sir Henry, até chegar ao ponto onde a trilha da charneca se ramifica. Ali, temendo que talvez tivesse vindo na direção errada, afinal, subi uma colina de onde podia dominar a vista, a mesma colina que foi talhada na pedreira escura. De lá o vi logo. Estava na trilha da charneca, a cerca de um quarto de milha, e uma dama estava ao seu lado, que só podia ser a Srta. Stapleton. Era claro que já havia um entendimento entre eles e que se encontraram por combinação. Caminhavam devagar, em conversa profunda, e vi-a fazer pequenos movimentos rápidos com as mãos, como se estivesse muito séria no que dizia, enquanto ele ouvia com atenção e uma ou duas vezes balançou a cabeça em forte discordância. Fiquei entre as rochas observando-os, muito perplexo quanto ao que fazer em seguida. Segui-los e interromper sua conversa íntima parecia um ultraje, e no entanto meu claro dever era não o deixar nem por um instante fora de vista. Fazer-me de espião de um amigo era uma tarefa odiosa. Ainda assim, não via melhor caminho do que observá-lo da colina e limpar minha consciência confessando-lhe depois o que fizera. É verdade que, se algum perigo súbito o ameaçasse, eu estava longe demais para ser útil, e no entanto estou certo de que você concordará comigo que a posição era muito difícil e que não havia mais nada que eu pudesse fazer.

Nosso amigo, Sir Henry, e a dama haviam parado na trilha e estavam profundamente absortos na conversa quando de repente percebi que eu não era a única testemunha do encontro. Um fiapo de verde flutuando no ar me chamou a atenção, e outro olhar me mostrou que era carregado numa vara por um homem que se movia por entre o terreno acidentado. Era Stapleton com sua rede de borboletas. Estava muito mais perto do par do que eu, e parecia mover-se na direção deles. Nesse instante Sir Henry puxou de repente a Srta. Stapleton para o seu lado. Seu braço estava em torno dela, mas pareceu-me que ela se esforçava para afastar-se, com o rosto desviado. Ele curvou a cabeça para a dela, e ela ergueu uma das mãos como em protesto. No momento seguinte vi-os se separarem num salto e se virarem apressados. Stapleton era a causa da interrupção. Corria feito louco em direção a eles, a rede absurda balançando atrás. Gesticulava e quase dançava de excitação diante dos namorados. O que a cena significava eu não podia imaginar, mas pareceu-me que Stapleton injuriava Sir Henry, que dava explicações, as quais se tornavam mais raivosas à medida que o outro se recusava a aceitá-las. A dama permanecia em altivo silêncio. Por fim Stapleton girou nos calcanhares e fez sinal, de modo peremptório, à irmã, que, depois de um olhar hesitante a Sir Henry, saiu caminhando ao lado do irmão. Os gestos raivosos do naturalista mostravam que a dama estava incluída em seu desagrado. O baronete ficou um minuto olhando-os se afastarem e depois voltou devagar pelo caminho por onde viera, de cabeça baixa, o próprio retrato do abatimento.

O que tudo isso significava eu não podia imaginar, mas senti profunda vergonha de ter presenciado uma cena tão íntima sem o conhecimento de meu amigo. Corri, portanto, colina abaixo e encontrei o baronete ao pé dela. Seu rosto estava afogueado de raiva e as sobrancelhas franzidas, como as de quem não sabe mais o que fazer.

— Olá, Watson! De onde você caiu? — disse. — Não vai me dizer que veio atrás de mim apesar de tudo?

Expliquei-lhe tudo: como achara impossível ficar para trás, como o seguira e como presenciara tudo o que ocorreu. Por um instante seus olhos chamejaram para mim, mas minha franqueza desarmou sua raiva, e ele acabou por soltar uma risada um tanto pesarosa.

— Você pensaria que o meio daquela pradaria fosse um lugar bastante seguro para um homem ter privacidade — disse —, mas, por Deus, parece que a região inteira saiu para me ver fazer a corte, e que péssima corte! Onde você reservou lugar?

— Estava naquela colina.

— Bem na última fila, hein? Mas o irmão dela estava lá na frente. Você viu quando ele saiu para cima de nós?

— Vi, sim.

— Alguma vez ele lhe pareceu maluco, esse irmão dela?

— Não posso dizer que sim.

— Ouso dizer que não. Sempre o achei bastante são até hoje, mas pode acreditar que ou ele ou eu devíamos estar de camisa de força. Qual é o problema comigo, afinal? Você vive perto de mim há algumas semanas, Watson. Diga-me francamente! Há algo que me impeça de ser um bom marido para uma mulher que eu amasse?

— Eu diria que não.

— Ele não pode objetar à minha posição no mundo, de modo que deve ser comigo mesmo que está contrariado. O que tem contra mim? Nunca fiz mal a homem ou mulher na vida, que eu saiba. E no entanto ele nem me deixou tocar as pontas dos dedos dela.

— Ele disse isso?

— Isso, e muito mais. Digo-lhe, Watson, só a conheço há estas poucas semanas, mas desde o primeiro momento senti que ela foi feita para mim, e ela também: era feliz quando estava comigo, e isso eu juro. Há uma luz nos olhos de uma mulher que fala mais alto que palavras. Mas ele nunca nos deixou ficar juntos e só hoje, pela primeira vez, vi uma chance de trocar algumas palavras com ela a sós. Ela ficou contente em me encontrar, mas, quando isso aconteceu, não era de amor que queria falar, e não teria me deixado falar dele se pudesse impedir. Ficava voltando ao ponto de que este é um lugar de perigo e de que nunca seria feliz até que eu o deixasse. Disse-lhe que, desde que a vira, eu não tinha pressa de deixá-lo e que, se ela realmente queria que eu fosse, a única maneira era combinar de ir comigo. Com isso, ofereci-me em tantas palavras para casar com ela, mas antes que pudesse responder desceu esse irmão dela, correndo para cima de nós com cara de louco. Estava branco de raiva, e aqueles olhos claros dele chamejavam de fúria. O que eu fazia com a dama? Como ousava oferecer-lhe atenções que lhe eram desagradáveis? Eu pensava que, por ser baronete, podia fazer o que quisesse? Se não fosse irmão dela, eu saberia melhor como responder. Do jeito que foi, disse-lhe que meus sentimentos por sua irmã eram tais que eu não me envergonhava deles e que esperava que ela me honrasse tornando-se minha esposa. Isso não pareceu melhorar a situação, de modo que também perdi a calma e respondi-lhe com mais exaltação do que talvez devesse, considerando que ela estava presente. Terminou, assim, com ele indo embora com ela, como você viu, e aqui estou eu, um homem tão perplexo quanto qualquer outro neste condado. Diga-me apenas o que tudo isso significa, Watson, e ficarei lhe devendo mais do que jamais poderei pagar.

Tentei uma ou duas explicações, mas, na verdade, eu mesmo estava completamente perplexo. O título de nosso amigo, sua fortuna, sua idade, seu caráter e sua aparência estão todos a seu favor, e nada sei contra ele, a não ser esse destino sombrio que corre em sua família. Que suas propostas fossem rejeitadas tão bruscamente, sem referência aos desejos da própria dama, e que a dama aceitasse a situação sem protesto é de espantar. No entanto, nossas conjecturas foram aquietadas por uma visita do próprio Stapleton naquela mesma tarde. Veio apresentar desculpas pela grosseria da manhã e, depois de uma longa entrevista particular com Sir Henry em seu gabinete, o resultado da conversa foi que a ruptura está inteiramente sanada e que jantaremos em Merripit House na próxima sexta-feira como sinal disso.

— Não digo agora que ele não seja maluco — disse Sir Henry. — Não posso esquecer o olhar em seus olhos quando correu para mim esta manhã, mas devo admitir que nenhum homem poderia apresentar desculpas mais elegantes do que as dele.

— Deu alguma explicação de sua conduta?

— A irmã é tudo em sua vida, diz. Isso é bastante natural, e fico contente que ele compreenda o valor dela. Sempre estiveram juntos, e, segundo seu relato, foi um homem muito solitário, tendo só ela por companhia, de modo que o pensamento de perdê-la lhe era realmente terrível. Não percebera, disse, que eu estava me apegando a ela, mas, quando viu com os próprios olhos que era assim e que ela poderia lhe ser tirada, isso lhe deu tal choque que por algum tempo não foi responsável pelo que disse ou fez. Lamentava muito tudo o que se passou e reconhecia quão tolo e quão egoísta era imaginar que poderia manter uma mulher bela como a irmã para si durante toda a vida dela. Se tivesse de deixá-lo, preferia que fosse para um vizinho como eu a ninguém mais. Mas, em todo caso, era um golpe para ele, e levaria algum tempo até poder se preparar para enfrentá-lo. Retiraria toda oposição de sua parte se eu prometesse, por três meses, deixar o assunto repousar e me contentar em cultivar a amizade da dama durante esse tempo, sem reclamar o seu amor. Prometi isso, e assim o assunto fica.

Eis, pois, um de nossos pequenos mistérios esclarecido. Já é alguma coisa ter tocado o fundo em algum ponto deste pântano em que nos debatemos. Sabemos agora por que Stapleton via com desfavor o pretendente da irmã, mesmo sendo esse pretendente alguém tão elegível quanto Sir Henry. E passo agora a outro fio que desembaracei do novelo emaranhado: o mistério dos soluços na noite, do rosto lavado em lágrimas da Sra. Barrymore, da viagem secreta do mordomo até a janela de treliça do oeste. Felicite-me, meu caro Holmes, e diga-me que não o decepcionei como agente, que você não lamenta a confiança que depositou em mim ao me enviar para cá. Todas essas coisas foram completamente esclarecidas pelo trabalho de uma noite.

Disse "pelo trabalho de uma noite", mas, na verdade, foi pelo trabalho de duas noites, pois na primeira não tiramos nada. Fiquei acordado com Sir Henry em seus aposentos até quase três da manhã, mas não ouvimos som algum, exceto o relógio de carrilhão na escada. Foi uma vigília melancólica, e acabamos ambos adormecidos nas cadeiras. Felizmente não nos desanimamos, e decidimos tentar de novo. Na noite seguinte baixamos o lampião e ficamos fumando cigarros sem fazer o menor ruído. Era incrível como as horas se arrastavam devagar, e no entanto nos ajudou o mesmo tipo de interesse paciente que o caçador deve sentir ao vigiar a armadilha em que espera que a caça entre. Bateu uma, bateram duas, e já havíamos quase, pela segunda vez, desistido em desespero quando num instante nos sentamos ambos eretos nas cadeiras, com todos os sentidos cansados de novo em alerta. Tínhamos ouvido o ranger de um passo no corredor.

Muito furtivamente o ouvimos passar até se extinguir ao longe. Então o baronete abriu a porta com suavidade e saímos em perseguição. Nosso homem já dera a volta pela galeria, e o corredor estava todo na escuridão. Suavemente nos esgueiramos até chegar à outra ala. Chegamos bem a tempo de entrever a figura alta de barba preta, os ombros curvados, caminhando na ponta dos pés pelo corredor. Então passou pela mesma porta de antes, e a luz da vela a emoldurou na escuridão e lançou um único raio amarelo através da penumbra do corredor. Arrastamo-nos cautelosamente em direção a ela, testando cada tábua antes de ousar pôr nela todo o peso. Tivemos a precaução de deixar as botas para trás, mas, mesmo assim, as velhas tábuas estalavam e rangiam sob nossos passos. Às vezes parecia impossível que ele não ouvisse nossa aproximação. Contudo, o homem é felizmente bastante surdo e estava inteiramente preocupado com o que fazia. Quando por fim chegamos à porta e espiamos, encontramo-lo agachado junto à janela, vela na mão, o rosto branco e atento encostado à vidraça, exatamente como o vira duas noites antes.

Não havíamos combinado nenhum plano de campanha, mas o baronete é um homem para quem o caminho mais direto é sempre o mais natural. Entrou no quarto e, ao fazê-lo, Barrymore ergueu-se de um salto da janela com um agudo silvo de respiração e ficou, lívido e trêmulo, diante de nós. Seus olhos escuros, faiscando na máscara branca do rosto, estavam cheios de horror e espanto ao olhar de Sir Henry para mim.

— O que está fazendo aqui, Barrymore?

— Nada, senhor. — Sua agitação era tão grande que mal podia falar, e as sombras saltavam para cima e para baixo com o tremor de sua vela. — Era a janela, senhor. Faço a ronda à noite para ver se estão trancadas.

— No segundo andar?

— Sim, senhor, todas as janelas.

— Olhe aqui, Barrymore — disse Sir Henry com severidade —, decidimos arrancar a verdade do senhor, de modo que lhe poupará trabalho dizê-la mais cedo do que mais tarde. Vamos! Nada de mentiras! O que fazia naquela janela?

O sujeito olhou-nos de modo desamparado e torceu as mãos como alguém no último extremo de dúvida e miséria.

— Eu não fazia mal nenhum, senhor. Segurava uma vela junto à janela.

— E por que segurava uma vela junto à janela?

— Não me pergunte, Sir Henry, não me pergunte! Dou-lhe minha palavra, senhor, de que não é segredo meu e de que não posso contá-lo. Se não dissesse respeito a ninguém senão a mim, eu não tentaria escondê-lo do senhor.

Uma ideia súbita me ocorreu, e tomei a vela da mão trêmula do mordomo.

— Ele deve ter segurado a vela como sinal — disse eu. — Vejamos se há resposta. — Segurei-a como ele fizera e olhei para a escuridão da noite. Vagamente pude discernir o banco negro das árvores e a extensão mais clara da charneca, pois a lua estava atrás das nuvens. E então dei um grito de exultação, pois um minúsculo ponto de luz amarela traspassara de repente o véu escuro e brilhava firme no centro do quadrado negro emoldurado pela janela.

— Ali está! — gritei.

— Não, não, senhor, não é nada, nada mesmo! — interveio o mordomo. — Garanto-lhe, senhor...

— Mova a luz pela janela, Watson! — gritou o baronete. — Veja, a outra também se move! Agora, seu patife, nega que seja um sinal? Vamos, fale! Quem é o seu cúmplice lá fora, e que conspiração é essa que está em curso?

O rosto do homem tornou-se abertamente desafiador. — É assunto meu, e não seu. Não direi.

— Então deixa o meu serviço agora mesmo.

— Muito bem, senhor. Se tenho de ir, vou.

— E sai em desgraça. Por Deus, o senhor tem boas razões para se envergonhar. Sua família vive com a minha há mais de cem anos sob este teto, e aqui o encontro metido em alguma trama sombria contra mim.

— Não, não, senhor; não, não contra o senhor! — Era voz de mulher, e a Sra. Barrymore, mais pálida e mais apavorada que o marido, estava de pé à porta. Sua figura corpulenta, de xale e saia, poderia ser cômica, não fosse a intensidade de sentimento em seu rosto.

— Temos de ir, Eliza. É o fim. Pode arrumar nossas coisas — disse o mordomo.

— Oh, John, John, fui eu que o trouxe a isto? É obra minha, Sir Henry, toda minha. Ele nada fez senão por mim e porque eu lhe pedi.

— Fale, então! O que significa isto?

— Meu infeliz irmão está morrendo de fome na charneca. Não podemos deixá-lo perecer às nossas próprias portas. A luz é um sinal para ele de que a comida está pronta, e a luz dele, lá fora, serve para indicar o lugar para onde levá-la.

— Então seu irmão é...

— O condenado fugido, senhor: Selden, o criminoso.

— É a verdade, senhor — disse Barrymore. — Eu disse que não era segredo meu e que não podia contá-lo ao senhor. Mas agora o ouviu, e verá que, se houve trama, não foi contra o senhor.

Era essa, pois, a explicação das expedições furtivas de noite e da luz na janela. Sir Henry e eu olhamos para a mulher com espanto. Seria possível que esta pessoa estolidamente respeitável fosse do mesmo sangue que um dos criminosos mais notórios do país?

— Sim, senhor, meu nome era Selden, e ele é meu irmão mais novo. Fomos indulgentes demais com ele quando menino e fizemos todas as suas vontades, até que veio a pensar que o mundo fora feito para seu prazer e que podia fazer nele o que quisesse. Depois, ao crescer, encontrou más companhias, e o diabo entrou nele, até que partiu o coração de minha mãe e arrastou nosso nome na lama. De crime em crime caiu cada vez mais baixo, até que só a misericórdia de Deus o salvou do cadafalso; mas para mim, senhor, ele foi sempre o menininho de cabelos cacheados que criei e com quem brinquei como uma irmã mais velha. Foi por isso que fugiu da prisão, senhor. Sabia que eu estava aqui e que não poderíamos nos recusar a ajudá-lo. Quando se arrastou até aqui uma noite, cansado e faminto, com os guardas em seus calcanhares, o que podíamos fazer? Acolhemo-lo, alimentamo-lo e cuidamos dele. Depois o senhor voltou, e meu irmão achou que estaria mais seguro na charneca do que em qualquer outro lugar até passar a caçada, e por isso se escondeu lá. Mas, de duas em duas noites, tirávamos a prova de que ainda estava lá pondo uma luz na janela, e, se havia resposta, meu marido levava-lhe pão e carne. A cada dia esperávamos que tivesse ido embora, mas, enquanto estivesse lá, não podíamos abandoná-lo. Esta é toda a verdade, como sou uma cristã honesta, e o senhor verá que, se há culpa no caso, ela não recai sobre meu marido, mas sobre mim, por quem ele fez tudo o que fez.

As palavras da mulher vinham com uma seriedade intensa que levava convicção consigo.

— Isto é verdade, Barrymore?

— Sim, Sir Henry. Cada palavra.

— Bem, não posso culpá-lo por defender a própria mulher. Esqueça o que eu disse. Vão para o quarto de vocês, os dois, e falaremos mais sobre este assunto de manhã.

Quando saíram, olhamos de novo pela janela. Sir Henry a escancarara, e o vento frio da noite batia em nossos rostos. Ao longe, na distância negra, ainda brilhava aquele minúsculo ponto de luz amarela.

— Admira-me que ele ouse — disse Sir Henry.

— Pode estar posta de modo a ser visível apenas daqui.

— Muito provavelmente. A que distância você acha que fica?

— Perto do Cleft Tor, creio.

— Não mais que uma ou duas milhas.

— Nem isso.

— Bem, não pode ser longe, se Barrymore tinha de levar a comida até lá. E ele está esperando, o vilão, ao lado daquela vela. Por Deus, Watson, vou sair para pegar aquele homem!

O mesmo pensamento me cruzara a mente. Não era como se os Barrymore tivessem nos confiado seu segredo. O segredo lhes fora arrancado à força. O homem era um perigo para a comunidade, um canalha completo, para quem não havia piedade nem desculpa. Apenas cumpríamos nosso dever ao aproveitar a oportunidade de pô-lo de volta onde não pudesse fazer mal. Com sua natureza brutal e violenta, outros pagariam o preço se déssemos de ombros. Qualquer noite, por exemplo, nossos vizinhos, os Stapleton, poderiam ser atacados por ele, e talvez tenha sido o pensamento nisso que deixou Sir Henry tão ávido pela aventura.

— Irei — disse eu.

— Então pegue o revólver e calce as botas. Quanto mais cedo partirmos, melhor, pois o sujeito pode apagar a luz e escapar.

Em cinco minutos estávamos fora da porta, iniciando a expedição. Apressamo-nos pelo arvoredo escuro, em meio ao gemido surdo do vento de outono e ao farfalhar das folhas que caíam. O ar da noite estava pesado de cheiro de umidade e decomposição. De vez em quando a lua espiava por um instante, mas as nuvens corriam pela face do céu, e justo quando saímos na charneca começou a cair uma chuva fina. A luz ainda ardia firme à frente.

— Está armado? — perguntei.

— Tenho um chicote de caça.

— Temos de nos aproximar dele rapidamente, pois dizem que é um sujeito desesperado. Vamos tomá-lo de surpresa e tê-lo à nossa mercê antes que possa resistir.

— Diga, Watson — disse o baronete —, o que Holmes diria disto? E aquela hora de trevas em que o poder do mal se exalta?

Como em resposta às suas palavras, ergueu-se de repente, da vasta escuridão da charneca, aquele grito estranho que eu já ouvira nas bordas do grande Pântano de Grimpen. Veio com o vento através do silêncio da noite, um longo e fundo murmúrio, depois um uivo crescente, e depois o gemido triste em que se extinguiu. Soou de novo e de novo, todo o ar pulsando com ele, estridente, selvagem e ameaçador. O baronete agarrou-me a manga, e seu rosto brilhou branco na escuridão.

— Meu Deus, o que é isso, Watson?

— Não sei. É um som que há na charneca. Ouvi uma vez antes.

Extinguiu-se, e um silêncio absoluto se fechou sobre nós. Ficamos de pé, forçando os ouvidos, mas nada veio.

— Watson — disse o baronete —, foi o grito de um cão.

Meu sangue gelou nas veias, pois havia uma quebra em sua voz que denunciava o horror súbito que o dominara.

— Como chamam esse som? — perguntou.

— Quem?

— O povo da região.

— Ora, são pessoas ignorantes. Por que se importar com o nome que lhe dão?

— Diga-me, Watson. O que dizem dele?

Hesitei, mas não pude fugir à pergunta.

— Dizem que é o grito do Cão dos Baskerville.

Ele gemeu e ficou em silêncio por alguns momentos.

— Um cão era — disse por fim —, mas pareceu vir de milhas de distância, dali adiante, creio.

— Era difícil dizer de onde vinha.

— Subia e descia com o vento. Aquela não é a direção do grande Pântano de Grimpen?

— Sim, é.

— Bem, foi lá em cima. Vamos, Watson, você mesmo não achou que era o grito de um cão? Não sou criança. Não precisa ter medo de dizer a verdade.

— Stapleton estava comigo quando o ouvi da última vez. Disse que podia ser o chamado de alguma ave estranha.

— Não, não, era um cão. Meu Deus, pode haver alguma verdade em todas essas histórias? É possível que eu esteja realmente em perigo por uma causa tão sombria? Você não acredita, acredita, Watson?

— Não, não.

— E no entanto uma coisa era rir disso em Londres, e outra é estar aqui fora, na escuridão da charneca, e ouvir um grito como esse. E meu tio! A pegada do cão estava ao lado dele quando jazia. Tudo se encaixa. Não creio que seja covarde, Watson, mas esse som pareceu gelar meu próprio sangue. Sinta minha mão!

Era fria como um bloco de mármore.

— Você ficará bem amanhã.

— Não creio que tirarei esse grito da cabeça. O que você aconselha que façamos agora?

— Voltamos?

— Não, por Deus; saímos para pegar o nosso homem, e o faremos. Nós atrás do condenado, e um cão infernal, muito provavelmente, atrás de nós. Vamos! Levaremos isso até o fim, mesmo que todos os demônios do abismo estivessem soltos na charneca.

Tropeçamos devagar pela escuridão, com o vulto negro das colinas escarpadas em torno de nós e o ponto amarelo de luz ardendo firme à frente. Não há nada tão enganoso quanto a distância de uma luz numa noite de breu, e às vezes o brilho parecia estar longe no horizonte e às vezes podia estar a poucas jardas de nós. Mas por fim pudemos ver de onde vinha, e então soubemos que estávamos de fato muito perto. Uma vela gotejante estava espetada numa fenda das rochas que a ladeavam de cada lado, de modo a protegê-la do vento e também a impedir que fosse visível, a não ser na direção de Baskerville Hall. Um pedregulho de granito ocultou nossa aproximação e, agachados atrás dele, espiamos por cima a luz de sinalização. Era estranho ver aquela única vela ardendo ali no meio da charneca, sem sinal de vida perto: só a chama amarela e reta e o brilho da rocha de cada lado.

— O que faremos agora? — sussurrou Sir Henry.

— Esperar aqui. Ele deve estar perto da luz. Vejamos se conseguimos entrevê-lo.

As palavras mal saíram de minha boca quando ambos o vimos. Sobre as rochas, em cuja fenda ardia a vela, projetou-se um rosto amarelo e maligno, um terrível rosto animal, todo vincado e riscado de paixões vis. Sujo de lama, de barba hirsuta e coberto de cabelos emaranhados, poderia muito bem ter pertencido a um daqueles antigos selvagens que habitavam as tocas nas encostas. A luz abaixo dele refletia-se em seus olhos pequenos e ladinos, que espiavam ferozmente para a direita e para a esquerda através da escuridão como um animal astuto e selvagem que ouviu os passos dos caçadores.

Algo evidentemente despertara suas suspeitas. Pode ter sido que Barrymore tivesse algum sinal particular que deixáramos de dar, ou o sujeito pode ter tido alguma outra razão para pensar que nem tudo ia bem, mas pude ler seus temores no rosto perverso. A qualquer instante ele poderia apagar a luz e sumir na escuridão. Saltei, portanto, para a frente, e Sir Henry fez o mesmo. No mesmo momento o condenado soltou uma praga contra nós e arremessou uma pedra que se estilhaçou no pedregulho que nos abrigara. Entrevi sua figura curta, atarracada, de constituição forte, quando se pôs de pé de um salto e se virou para correr. No mesmo momento, por sorte, a lua rompeu as nuvens. Corremos sobre o cume da colina, e lá estava nosso homem, correndo a grande velocidade pelo outro lado, saltando sobre as pedras em seu caminho com a agilidade de um cabrito montês. Um tiro de longo alcance afortunado do meu revólver poderia tê-lo aleijado, mas eu o trouxera apenas para me defender, se atacado, e não para atirar num homem desarmado que fugia.

Ambos éramos corredores velozes e estávamos em razoável forma, mas logo percebemos que não tínhamos chance de alcançá-lo. Vimo-lo por muito tempo ao luar, até que era apenas um pequeno ponto movendo-se veloz entre os pedregulhos da encosta de uma colina distante. Corremos e corremos até ficarmos completamente sem fôlego, mas o espaço entre nós só aumentava. Por fim paramos e nos sentamos, arquejantes, em duas rochas, enquanto o víamos desaparecer ao longe.

E foi nesse momento que ocorreu uma coisa estranhíssima e inesperada. Tínhamo-nos levantado das rochas e nos virávamos para ir para casa, tendo abandonado a perseguição sem esperança. A lua estava baixa à direita, e o pináculo recortado de um rochedo de granito se erguia contra a curva inferior do seu disco de prata. Ali, delineada tão negra quanto uma estátua de ébano naquele fundo brilhante, vi a figura de um homem sobre o rochedo. Não pense que foi uma ilusão, Holmes. Garanto-lhe que nunca vi nada mais claramente em toda a vida. Até onde pude julgar, a figura era a de um homem alto e magro. Estava de pernas um pouco separadas, braços cruzados, cabeça inclinada, como se meditasse sobre aquela enorme vastidão de turfa e granito que se estendia diante dele. Poderia ser o próprio espírito daquele terrível lugar. Não era o condenado. Aquele homem estava longe do lugar onde o outro desaparecera. Além disso, era um homem muito mais alto. Com um grito de surpresa, apontei-o ao baronete, mas, no instante em que me voltei para lhe agarrar o braço, o homem se fora. Lá estava o afiado pináculo de granito ainda cortando a borda inferior da lua, mas seu cume não trazia vestígio daquela figura silenciosa e imóvel.

Quis ir nessa direção e vasculhar o rochedo, mas ficava a certa distância. Os nervos do baronete ainda vibravam com aquele grito, que lembrava a sombria história de sua família, e ele não estava com disposição para novas aventuras. Não tinha visto esse homem solitário no rochedo e não podia sentir o arrepio que sua estranha presença e sua atitude imponente me haviam dado. "Um guarda, sem dúvida", disse. "A charneca anda cheia deles desde que esse sujeito fugiu." Bem, talvez a explicação dele seja a certa, mas gostaria de ter alguma prova adicional. Hoje pretendemos comunicar ao pessoal de Princetown onde devem procurar o homem que lhes falta, mas é pena que não tenhamos tido o triunfo de trazê-lo de volta como nosso prisioneiro. Tais são as aventuras da noite passada, e você deve reconhecer, meu caro Holmes, que me saí bem em matéria de relatório. Muito do que lhe conto é sem dúvida irrelevante, mas ainda assim sinto que é melhor deixá-lo ter todos os fatos e deixar a você a seleção dos que lhe serão de maior serventia para chegar às suas conclusões. Certamente estamos fazendo algum progresso. Quanto aos Barrymore, descobrimos o motivo de suas ações, e isso esclareceu muito a situação. Mas a charneca, com seus mistérios e seus estranhos habitantes, permanece tão inescrutável quanto sempre. Talvez no meu próximo eu possa lançar alguma luz também sobre isso. O melhor de tudo seria se você pudesse vir até nós. Em todo caso, terá notícias minhas de novo nos próximos dias.




Capítulo 10. Trecho do diário do Dr. Watson
• • •

Até aqui pude citar os relatórios que enviei a Sherlock Holmes nesses primeiros dias. Agora, porém, cheguei a um ponto da minha narrativa em que sou obrigado a abandonar esse método e confiar de novo em minhas recordações, ajudadas pelo diário que mantive na época. Alguns trechos deste me levarão adiante até aquelas cenas que estão indelevelmente fixadas em todos os detalhes na minha memória. Prossigo, pois, a partir da manhã que se seguiu à nossa frustrada perseguição ao condenado e às nossas outras estranhas experiências na charneca.

16 de outubro.— Dia sombrio e nebuloso, com garoa. A casa está cercada de nuvens rolantes, que se erguem de vez em quando para mostrar as curvas tristes da charneca, com finas veias de prata nas encostas das colinas, e os pedregulhos distantes brilhando onde a luz bate em suas faces molhadas. É melancólico por fora e por dentro. O baronete está numa negra reação depois das emoções da noite. Eu mesmo sinto um peso no coração e uma sensação de perigo iminente, um perigo sempre presente, que é o mais terrível porque sou incapaz de defini-lo.

E não tenho motivo para tal sensação? Considere a longa sequência de incidentes que apontam todos para alguma influência sinistra em ação em torno de nós. Há a morte do último ocupante da Mansão, cumprindo tão exatamente as condições da lenda da família, e há os repetidos relatos de camponeses sobre a aparição de uma criatura estranha na charneca. Duas vezes ouvi com meus próprios ouvidos o som que lembrava o latido distante de um cão. É incrível, impossível, que esteja de fato fora das leis ordinárias da natureza. Um cão espectral que deixa pegadas materiais e enche o ar com seu uivo certamente não é de se pensar. Stapleton pode concordar com tal superstição, e Mortimer também, mas, se tenho uma qualidade na Terra, é o bom senso, e nada me persuadirá a crer em tal coisa. Fazê-lo seria descer ao nível desses pobres camponeses, que não se contentam com um mero cão demoníaco, mas fazem questão de descrevê-lo com fogo do inferno jorrando da boca e dos olhos. Holmes não ouviria tais fantasias, e eu sou seu agente. Mas fatos são fatos, e duas vezes ouvi esse grito na charneca. Suponhamos que houvesse realmente algum cão enorme solto nela; isso explicaria quase tudo. Mas onde tal cão poderia estar escondido, onde conseguia comida, de onde veio, como era possível que ninguém o visse de dia? Deve-se confessar que a explicação natural oferece quase tantas dificuldades quanto a outra. E sempre, à parte o cão, há o fato da ação humana em Londres, o homem no cabriolé e a carta que preveniu Sir Henry contra a charneca. Isso ao menos era real, mas podia ser obra de um amigo protetor tão facilmente quanto de um inimigo. Onde está esse amigo ou inimigo agora? Ficou em Londres ou nos seguiu até aqui? Poderia ele, poderia ele ser o estranho que vi no rochedo?

É verdade que só o vi de relance, e no entanto há algumas coisas sobre as quais estou pronto a jurar. Não é ninguém que eu tenha visto por aqui, e já conheci todos os vizinhos. A figura era muito mais alta que a de Stapleton, muito mais magra que a de Frankland. Barrymore poderia ser, possivelmente, mas o deixáramos para trás, e tenho certeza de que ele não poderia ter nos seguido. Um estranho, então, ainda nos persegue, assim como um estranho nos perseguiu em Londres. Nunca nos livramos dele. Se eu pudesse pôr as mãos nesse homem, então enfim poderíamos nos ver no fim de todas as nossas dificuldades. A esse único propósito devo agora dedicar todas as minhas energias.

Meu primeiro impulso foi contar a Sir Henry todos os meus planos. O segundo, e mais sábio, é jogar o meu próprio jogo e falar o menos possível a quem quer que seja. Ele está calado e distraído. Seus nervos foram estranhamente abalados por aquele som na charneca. Nada direi que acrescente às suas ansiedades, mas tomarei minhas próprias providências para alcançar o meu fim.

Tivemos uma pequena cena esta manhã depois do desjejum. Barrymore pediu licença para falar com Sir Henry, e ficaram fechados no gabinete algum tempo. Sentado na sala de bilhar, ouvi mais de uma vez o som de vozes alteradas e tinha uma ideia bastante boa de qual era o ponto em discussão. Passado um tempo, o baronete abriu a porta e me chamou. "Barrymore considera que tem uma queixa", disse. "Acha que foi injusto de nossa parte caçar seu cunhado quando ele, por livre vontade, nos contou o segredo."

O mordomo estava de pé diante de nós, muito pálido, mas muito composto.

— Posso ter falado com excesso de calor, senhor — disse —, e se o fiz, estou certo de que peço perdão. Ao mesmo tempo, fiquei muito surpreso quando ouvi os dois cavalheiros voltarem esta manhã e soube que haviam estado perseguindo Selden. O pobre sujeito já tem bastante contra o que lutar sem que eu ponha mais gente em seu rastro.

— Se o senhor nos tivesse contado por livre vontade, seria outra coisa — disse o baronete. — O senhor só nos contou, ou melhor, sua mulher só nos contou, quando lhe foi arrancado à força e o senhor não teve saída.

— Não pensei que o senhor tiraria proveito disso, Sir Henry, de fato não pensei.

— O homem é um perigo público. Há casas isoladas espalhadas pela charneca, e ele é um sujeito que não recuaria diante de nada. Basta ver o rosto dele para perceber. Olhe a casa do Sr. Stapleton, por exemplo, sem ninguém além dele para defendê-la. Não há segurança para ninguém até que esteja trancado a sete chaves.

— Ele não invadirá casa nenhuma, senhor. Dou-lhe minha solene palavra. Mas nunca mais incomodará ninguém neste país. Garanto-lhe, Sir Henry, que em pouquíssimos dias os arranjos necessários estarão feitos e ele estará a caminho da América do Sul. Pelo amor de Deus, senhor, peço-lhe que não deixe a polícia saber que ele ainda está na charneca. Ali eles desistiram da caçada, e ele pode ficar quieto até o navio estar pronto para ele. O senhor não pode denunciá-lo sem meter minha mulher e a mim em apuros. Peço-lhe, senhor, que nada diga à polícia.

— O que você diz, Watson?

Dei de ombros. — Se ele estivesse a salvo fora do país, aliviaria o contribuinte de um fardo.

— Mas e a chance de ele assaltar alguém antes de partir?

— Ele não faria nada tão insano, senhor. Demos-lhe tudo o que pode querer. Cometer um crime seria mostrar onde se esconde.

— É verdade — disse Sir Henry. — Bem, Barrymore...

— Deus o abençoe, senhor, e obrigado de todo o coração! Teria matado minha pobre mulher se ele fosse capturado de novo.

— Suponho que estamos sendo cúmplices de um crime, Watson. Mas, depois do que ouvimos, não sinto que possa entregar o homem, e assim está resolvido. Muito bem, Barrymore, pode ir.

Com algumas palavras entrecortadas de gratidão, o homem se voltou, mas hesitou e depois voltou atrás.

— O senhor foi tão bondoso conosco que gostaria de fazer o melhor que posso pelo senhor em troca. Sei de algo, Sir Henry, e talvez devesse ter dito antes, mas foi muito depois do inquérito que descobri. Nunca soprei uma palavra a respeito a nenhum mortal. É sobre a morte do pobre Sir Charles.

O baronete e eu pusemo-nos ambos de pé. — O senhor sabe como ele morreu?

— Não, senhor, isso não sei.

— O quê, então?

— Sei por que ele estava no portão àquela hora. Era para encontrar uma mulher.

— Encontrar uma mulher! Ele?

— Sim, senhor.

— E o nome da mulher?

— Não posso dar o nome, senhor, mas posso dar as iniciais. As iniciais dela eram L. L.

— Como sabe disso, Barrymore?

— Bem, Sir Henry, seu tio recebeu uma carta naquela manhã. Costumava receber muitas cartas, pois era um homem público e conhecido pelo bom coração, de modo que todos que estavam em apuros recorriam a ele com gosto. Mas naquela manhã, por acaso, havia apenas essa carta, e por isso reparei mais nela. Era de Coombe Tracey e estava endereçada com letra de mulher.

— E então?

— Bem, senhor, não pensei mais no assunto, e nunca teria pensado se não fosse por minha mulher. Só há poucas semanas ela estava limpando o gabinete de Sir Charles, que nunca fora tocado desde a morte dele, e achou as cinzas de uma carta queimada no fundo da grelha. A maior parte estava carbonizada em pedaços, mas um pequeno retalho, o fim de uma página, se mantinha inteiro, e a escrita ainda podia ser lida, embora cinzenta sobre fundo negro. Pareceu-nos um pós-escrito no fim da carta, e dizia: "Por favor, por favor, como o senhor é um cavalheiro, queime esta carta e esteja no portão às dez horas." Abaixo estavam assinadas as iniciais L. L.

— Tem esse retalho?

— Não, senhor, esfarelou-se todo depois que o movemos.

— Sir Charles recebera outras cartas com a mesma letra?

— Bem, senhor, não prestei atenção particular às cartas dele. Não teria reparado nesta, só que por acaso veio sozinha.

— E o senhor não faz ideia de quem seja L. L.?

— Não, senhor. Tanto quanto o senhor. Mas imagino que, se pudéssemos pôr as mãos nessa dama, saberíamos mais sobre a morte de Sir Charles.

— Não consigo entender, Barrymore, como o senhor veio a ocultar essa informação importante.

— Bem, senhor, foi logo depois disso que nossa própria desgraça nos veio. E depois, senhor, ambos éramos muito apegados a Sir Charles, como bem podíamos ser, considerando tudo o que ele fez por nós. Remexer nisso não poderia ajudar nosso pobre patrão, e é bom ter cuidado quando há uma dama no caso. Até os melhores de nós...

— O senhor pensou que poderia prejudicar a reputação dele?

— Bem, senhor, pensei que nenhum bem poderia vir disso. Mas agora o senhor foi bondoso conosco, e sinto que seria tratá-lo com injustiça não lhe dizer tudo o que sei sobre o assunto.

— Muito bem, Barrymore; pode ir. — Quando o mordomo nos deixou, Sir Henry voltou-se para mim. — Então, Watson, o que pensa dessa nova luz?

— Parece deixar a escuridão um pouco mais negra do que antes.

— Também acho. Mas, se conseguirmos rastrear L. L., isso deve esclarecer todo o negócio. Já ganhamos isso. Sabemos que há alguém que tem os fatos, se ao menos pudermos encontrá-la. O que acha que devemos fazer?

— Informar Holmes de tudo imediatamente. Dará a ele a pista que vem buscando. Muito me engano se não o trouxer até aqui.

Fui de imediato ao meu quarto e redigi para Holmes o relatório da conversa da manhã. Era evidente para mim que ele andara muito ocupado ultimamente, pois os bilhetes que recebi da Baker Street eram poucos e curtos, sem comentários sobre as informações que eu fornecera e com quase nenhuma referência à minha missão. Sem dúvida seu caso de chantagem está absorvendo todas as suas faculdades. E no entanto esse novo fator certamente deverá prender-lhe a atenção e renovar-lhe o interesse. Gostaria que estivesse aqui.

17 de outubro.— Todo o dia de hoje a chuva despencou, farfalhando na hera e gotejando dos beirais. Pensei no condenado lá fora, na charneca árida, fria e sem abrigo. Pobre-diabo! Sejam quais forem seus crimes, sofreu algo para expiá-los. E então pensei no outro: o rosto no cabriolé, a figura contra a lua. Estaria ele também naquele dilúvio, o observador invisível, o homem das trevas? À noite vesti a capa impermeável e caminhei longe pela charneca encharcada, cheio de imaginações sombrias, a chuva batendo no rosto e o vento assobiando nos ouvidos. Deus ajude os que se aventurarem agora no grande pântano, pois até as terras altas firmes estão virando brejo. Achei o rochedo negro em que vira o solitário observador e do seu cume escarpado olhei eu mesmo por sobre as colinas melancólicas. Rajadas de chuva derivavam por sua face ruiva, e as pesadas nuvens cor de ardósia pendiam baixas sobre a paisagem, arrastando-se em guirlandas cinzentas pelas encostas das colinas fantásticas. Na distante depressão à esquerda, meio oculta pela névoa, as duas torres delgadas de Baskerville Hall erguiam-se sobre as árvores. Eram os únicos sinais de vida humana que eu podia ver, afora aquelas cabanas pré-históricas que jazem densas nas encostas das colinas. Em parte alguma havia vestígio daquele homem solitário que eu vira no mesmo lugar duas noites antes.

Quando voltava a pé, fui alcançado pelo Dr. Mortimer, que conduzia seu cabriolé de duas rodas por uma áspera trilha da charneca que vinha da fazenda afastada de Foulmire. Tem sido muito atencioso conosco, e mal passa um dia sem que visite a Mansão para ver como estamos. Insistiu em que eu subisse em seu carro e me deu uma carona para casa. Encontrei-o muito aflito com o desaparecimento de seu pequeno spaniel. Vagara pela charneca e nunca mais voltara. Dei-lhe o consolo que pude, mas pensei no pônei do Pântano de Grimpen e não creio que ele torne a ver o cãozinho.

— A propósito, Mortimer — disse eu, enquanto sacolejávamos pela estrada áspera —, suponho que há poucas pessoas morando a uma distância de carro daqui que o senhor não conheça.

— Quase nenhuma, creio.

— O senhor pode, então, dizer-me o nome de alguma mulher cujas iniciais sejam L. L.?

Ele pensou por alguns minutos.

— Não — disse. — Há alguns ciganos e trabalhadores por quem não posso responder, mas entre os fazendeiros ou a nobreza do campo não há ninguém com essas iniciais. Espere um pouco, porém — acrescentou, após uma pausa. — Há Laura Lyons, cujas iniciais são L. L., mas ela mora em Coombe Tracey.

— Quem é ela? — perguntei.

— É a filha de Frankland.

— O quê! O velho Frankland, o excêntrico?

— Exatamente. Casou-se com um artista chamado Lyons, que veio desenhar na charneca. Revelou-se um canalha e a abandonou. A culpa, pelo que ouço, pode não ter sido inteiramente de um só lado. O pai recusou-se a ter qualquer coisa a ver com ela porque se casara sem o consentimento dele e talvez por mais uma ou duas outras razões. Assim, entre o velho pecador e o jovem, a moça passou por maus bocados.

— Como vive?

— Imagino que o velho Frankland lhe dá uma ninharia, mas não pode ser mais, pois seus próprios negócios estão consideravelmente enrolados. Qualquer que fosse o seu merecimento, não se podia permitir que se perdesse sem remédio. Sua história se espalhou, e várias pessoas daqui fizeram algo para que ela pudesse ganhar a vida honestamente. Stapleton fez uma coisa, Sir Charles outra. Eu mesmo dei uma ninharia. Foi para montá-la num negócio de datilografia.

Ele quis saber o objetivo de minhas perguntas, mas consegui satisfazer-lhe a curiosidade sem dizer demais, pois não há razão para confiarmos em quem quer que seja. Amanhã de manhã irei a Coombe Tracey e, se puder ver essa Sra. Laura Lyons, de reputação equívoca, terá sido dado um longo passo para esclarecer um incidente nesta cadeia de mistérios. Estou certamente desenvolvendo a sabedoria da serpente, pois, quando Mortimer apertou suas perguntas a um ponto inconveniente, perguntei-lhe casualmente a que tipo pertencia o crânio de Frankland, e assim não ouvi mais nada senão craniologia durante o resto do trajeto. Não vivi por anos com Sherlock Holmes à toa.

Tenho apenas mais um incidente a registrar neste dia tempestuoso e melancólico. Foi minha conversa com Barrymore agora há pouco, que me dá mais uma carta forte que posso jogar a seu tempo.

Mortimer ficara para jantar, e ele e o baronete jogaram écarté depois. O mordomo trouxe meu café na biblioteca, e aproveitei a ocasião para lhe fazer algumas perguntas.

— Bem — disse eu —, esse seu precioso parente já partiu ou ainda está à espreita lá fora?

— Não sei, senhor. Peço aos céus que tenha ido, pois só trouxe confusão para cá! Não ouvi falar dele desde que lhe deixei comida pela última vez, e foi há três dias.

— Viu-o então?

— Não, senhor, mas a comida tinha sumido quando passei por lá de novo.

— Então ele certamente estava lá?

— É o que se pensaria, senhor, a menos que tenha sido o outro homem quem a levou.

Fiquei com a xícara de café a meio caminho dos lábios e olhei fixamente para Barrymore.

— Sabe então que há outro homem?

— Sim, senhor; há outro homem na charneca.

— Já o viu?

— Não, senhor.

— Como sabe dele, então?

— Selden me falou dele, senhor, há uma semana ou mais. Está escondido também, mas não é condenado, até onde consigo entender. Não gosto disso, Dr. Watson; digo-lhe francamente, senhor, que não gosto. — Falou com uma súbita paixão de seriedade.

— Agora ouça-me, Barrymore! Não tenho interesse neste caso senão o de seu patrão. Vim aqui sem outro objetivo que ajudá-lo. Diga-me francamente o que o senhor não gosta.

Barrymore hesitou por um momento, como se lamentasse o desabafo ou achasse difícil exprimir em palavras os próprios sentimentos.

— São todas essas coisas que estão acontecendo, senhor — exclamou por fim, acenando com a mão para a janela açoitada pela chuva que dava para a charneca. — Há crime em algum lugar, e há vilania negra sendo tramada, disso eu juro! Eu ficaria muito contente, senhor, de ver Sir Henry de volta a caminho de Londres!

— Mas o que o alarma?

— Veja a morte de Sir Charles! Já foi bastante ruim, apesar do que disse o legista. Veja os ruídos na charneca à noite. Não há homem que a atravessaria depois do pôr do sol, nem que lhe pagassem. Veja esse estranho escondido lá adiante, vigiando e esperando! O que espera? O que significa? Não significa nada de bom para ninguém do nome Baskerville, e ficarei muito contente de me livrar de tudo no dia em que os novos criados de Sir Henry estiverem prontos para assumir a Mansão.

— Mas sobre esse estranho — disse eu. — Pode me dizer algo a respeito dele? O que Selden disse? Descobriu onde se esconde, ou o que fazia?

— Viu-o uma ou duas vezes, mas é um sujeito fechado e não revela nada. A princípio pensou que fosse a polícia, mas logo viu que tinha um negócio próprio. Uma espécie de cavalheiro, ao que pôde ver, mas o que fazia, não conseguiu entender.

— E onde disse que ele morava?

— Entre as casas antigas na encosta, as cabanas de pedra onde o povo antigo morava.

— Mas e a comida dele?

— Selden descobriu que tem um rapaz que trabalha para ele e lhe traz tudo de que precisa. Ouso dizer que vai a Coombe Tracey buscar o que quer.

— Muito bem, Barrymore. Podemos falar mais sobre isso em outra ocasião. — Quando o mordomo saiu, caminhei até a janela escura e olhei, através de uma vidraça embaçada, as nuvens impelidas e o contorno agitado das árvores varridas pelo vento. É uma noite selvagem aqui dentro, e como não deve ser numa cabana de pedra na charneca. Que paixão de ódio pode levar um homem a espreitar num lugar assim numa hora dessas! E que propósito profundo e sério pode ter para exigir tal provação! Ali, naquela cabana da charneca, parece estar o próprio centro do problema que tanto me tem atormentado. Juro que não passará outro dia sem que eu tenha feito tudo o que um homem pode fazer para chegar ao coração do mistério.




Capítulo 11. O homem no rochedo
• • •

O trecho de meu diário particular que forma o último capítulo trouxe minha narrativa até 18 de outubro, época em que esses estranhos acontecimentos começaram a se mover com rapidez para o terrível desfecho. Os incidentes dos dias seguintes estão indelevelmente gravados em minha lembrança, e posso contá-los sem recorrer às anotações feitas na época. Começo-os pelo dia que sucedeu àquele em que estabeleci dois fatos de grande importância: um, que a Sra. Laura Lyons, de Coombe Tracey, escrevera a Sir Charles Baskerville e marcara encontro com ele exatamente no lugar e na hora em que ele encontrou a morte; o outro, que o homem à espreita na charneca podia ser encontrado entre as cabanas de pedra da encosta. Com esses dois fatos em meu poder, senti que minha inteligência ou minha coragem deveriam ser deficientes se eu não pudesse lançar mais alguma luz sobre esses lugares escuros.

Não tive oportunidade de contar ao baronete o que aprendera sobre a Sra. Lyons na noite anterior, pois o Dr. Mortimer ficou com ele jogando cartas até muito tarde. No desjejum, porém, informei-o de minha descoberta e perguntei se gostaria de me acompanhar a Coombe Tracey. A princípio ele estava ansioso por ir, mas, pensando melhor, pareceu a ambos que, se eu fosse sozinho, os resultados poderiam ser melhores. Quanto mais formal fizéssemos a visita, menos informação poderíamos obter. Deixei Sir Henry para trás, portanto, não sem algumas picadas de consciência, e parti na minha nova busca.

Ao chegar a Coombe Tracey, disse a Perkins que acomodasse os cavalos e procurei saber da dama que viera interrogar. Não tive dificuldade em achar seus aposentos, que eram centrais e bem equipados. Uma criada me fez entrar sem cerimônia, e ao entrar na sala de estar uma dama, que estava sentada diante de uma máquina de escrever Remington, levantou-se de um salto com um agradável sorriso de boas-vindas. Seu rosto desmanchou-se, porém, quando viu que eu era um estranho, e ela tornou a sentar-se e me perguntou o objetivo da visita.

A primeira impressão que a Sra. Lyons deixava era de extrema beleza. Seus olhos e cabelos eram da mesma cor rica de avelã, e suas faces, embora consideravelmente sardentas, estavam coradas do exuberante viço da morena, o rosado delicado que se esconde no coração da rosa sulfúrea. Admiração era, repito, a primeira impressão. Mas a segunda foi crítica. Havia algo sutilmente errado no rosto, certa grosseria de expressão, uma dureza talvez no olhar, uma frouxidão nos lábios que prejudicava sua perfeita beleza. Mas essas, é claro, são reflexões posteriores. No momento eu estava apenas consciente de que me achava na presença de uma mulher muito bonita e de que ela me perguntava as razões da minha visita. Eu não havia compreendido bem, até aquele instante, quão delicada era minha missão.

— Tenho o prazer — disse eu — de conhecer seu pai.

Foi uma apresentação desajeitada, e a dama me fez senti-lo. — Não há nada em comum entre meu pai e mim — disse. — Nada lhe devo, e os amigos dele não são os meus. Se não fosse pelo falecido Sir Charles Baskerville e alguns outros corações bondosos, eu poderia ter morrido de fome, pelo que importava a meu pai.

— Foi a respeito do falecido Sir Charles Baskerville que vim vê-la.

As sardas saltaram no rosto da dama.

— O que posso lhe dizer sobre ele? — perguntou, e seus dedos brincaram nervosamente sobre as teclas da máquina de escrever.

— A senhora o conhecia, não conhecia?

— Já disse que devo muito à bondade dele. Se sou capaz de me sustentar, devo-o em grande parte ao interesse que ele demonstrou por minha infeliz situação.

— A senhora se correspondia com ele?

A dama ergueu depressa os olhos, com um brilho irado nos olhos de avelã.

— Qual o objetivo dessas perguntas? — perguntou, ríspida.

— O objetivo é evitar um escândalo público. É melhor que eu as faça aqui do que deixar o assunto escapar ao nosso controle.

Ela ficou em silêncio, e seu rosto ainda estava muito pálido. Por fim ergueu os olhos com algo de temerário e desafiador no porte.

— Bem, responderei — disse. — Quais são as suas perguntas?

— A senhora se correspondia com Sir Charles?

— Certamente lhe escrevi uma ou duas vezes para agradecer a delicadeza e a generosidade dele.

— Tem as datas dessas cartas?

— Não.

— Já o encontrou pessoalmente?

— Sim, uma ou duas vezes, quando ele vinha a Coombe Tracey. Era um homem muito reservado e preferia fazer o bem em segredo.

— Mas, se o via tão raramente e lhe escrevia tão raramente, como sabia ele o bastante sobre seus assuntos para poder ajudá-la, como a senhora diz que ajudou?

Ela enfrentou minha dificuldade com a maior presteza.

— Havia vários cavalheiros que conheciam minha triste história e se uniram para me ajudar. Um deles era o Sr. Stapleton, vizinho e amigo íntimo de Sir Charles. Foi extremamente bondoso, e foi por meio dele que Sir Charles soube dos meus assuntos.

Eu já sabia que Sir Charles Baskerville fizera de Stapleton seu distribuidor de esmolas em várias ocasiões, de modo que a declaração da dama trazia a marca da verdade.

— A senhora alguma vez escreveu a Sir Charles pedindo que a encontrasse? — prossegui.

A Sra. Lyons corou de raiva outra vez. — Realmente, senhor, esta é uma pergunta extraordinária.

— Sinto muito, senhora, mas preciso repeti-la.

— Então respondo: certamente não.

— Nem no próprio dia da morte de Sir Charles?

O rubor desapareceu num instante, e um rosto mortal estava diante de mim. Seus lábios secos não conseguiram dizer o "Não" que vi mais do que ouvi.

— Certamente sua memória a engana — disse eu. — Posso até citar uma passagem da sua carta. Dizia: "Por favor, por favor, como o senhor é um cavalheiro, queime esta carta e esteja no portão às dez horas."

Pensei que desmaiara, mas ela se recompôs com um esforço supremo.

— Não existe mais cavalheiro algum? — arquejou.

— A senhora faz injustiça a Sir Charles. Ele queimou a carta. Mas às vezes uma carta pode ser legível mesmo queimada. Reconhece agora que a escreveu?

— Sim, escrevi — gritou, derramando a alma num turbilhão de palavras. — Escrevi, sim. Por que negaria? Não tenho razão para me envergonhar. Eu queria que ele me ajudasse. Acreditava que, se tivesse uma entrevista, ganharia sua ajuda, e por isso pedi que me encontrasse.

— Mas por que a tal hora?

— Porque eu acabara de saber que ele iria a Londres no dia seguinte e podia ficar fora por meses. Havia razões pelas quais eu não podia chegar lá mais cedo.

— Mas por que um encontro no jardim em vez de uma visita à casa?

— O senhor acha que uma mulher poderia ir sozinha àquela hora à casa de um solteiro?

— Bem, o que aconteceu quando a senhora chegou lá?

— Nunca fui.

— Sra. Lyons!

— Não, juro-lhe por tudo o que tenho de sagrado. Nunca fui. Algo interveio para me impedir.

— O quê?

— É um assunto particular. Não posso dizê-lo.

— A senhora reconhece então que marcou um encontro com Sir Charles na mesma hora e no mesmo lugar em que ele encontrou a morte, mas nega ter comparecido ao encontro.

— É a verdade.

Interroguei-a de novo e de novo, mas nunca consegui passar desse ponto.

— Sra. Lyons — disse eu, ao me levantar dessa longa e inconclusiva entrevista —, a senhora está assumindo uma responsabilidade muito grande e se pondo numa posição muito falsa ao não fazer uma confissão absolutamente limpa de tudo o que sabe. Se eu tiver de chamar a ajuda da polícia, verá quão seriamente está comprometida. Se sua posição é inocente, por que, em primeiro lugar, negou ter escrito a Sir Charles naquela data?

— Porque temia que se tirasse daí alguma conclusão falsa e que eu me visse envolvida num escândalo.

— E por que insistiu tanto em que Sir Charles destruísse sua carta?

— Se o senhor leu a carta, sabe.

— Não disse que li toda a carta.

— O senhor citou parte dela.

— Citei o pós-escrito. A carta, como disse, fora queimada e não era toda legível. Pergunto-lhe mais uma vez por que insistiu tanto em que Sir Charles destruísse essa carta que recebeu no dia de sua morte.

— O assunto é muito particular.

— Razão a mais para evitar uma investigação pública.

— Direi-lhe, então. Se o senhor ouviu algo de minha infeliz história, saberá que fiz um casamento precipitado e tive motivo para me arrepender.

— Ouvi tanto.

— Minha vida tem sido uma perseguição incessante por parte de um marido que abomino. A lei está do lado dele, e todos os dias enfrento a possibilidade de que ele me force a viver com ele. Na época em que escrevi esta carta a Sir Charles, eu soubera que havia uma perspectiva de recuperar minha liberdade se certas despesas pudessem ser pagas. Significava tudo para mim: paz de espírito, felicidade, respeito próprio, tudo. Eu conhecia a generosidade de Sir Charles e pensei que, se ouvisse a história de meus próprios lábios, ele me ajudaria.

— Então como é que a senhora não foi?

— Porque recebi ajuda nesse meio-tempo de outra fonte.

— Por que, então, não escreveu a Sir Charles para lhe explicar isso?

— Assim teria feito se não tivesse visto a morte dele no jornal na manhã seguinte.

A história da mulher se sustentava com coerência, e todas as minhas perguntas foram incapazes de abalá-la. Eu só poderia verificá-la descobrindo se ela, de fato, havia movido ação de divórcio contra o marido na época da tragédia, ou por volta dela.

Era improvável que ela ousasse dizer que não fora a Baskerville Hall, se realmente tivesse ido, pois seria necessário um coche para levá-la até lá, e só poderia ter voltado a Coombe Tracey de madrugada. Uma excursão dessas não poderia ser mantida em segredo. A probabilidade era, portanto, de que dizia a verdade, ou pelo menos parte dela. Saí desconcertado e desanimado. Mais uma vez chegara àquele muro cego que parecia erguido em todo caminho pelo qual eu tentava alcançar o objeto de minha missão. E no entanto, quanto mais pensava no rosto da dama e em seu modo, mais sentia que algo me estava sendo ocultado. Por que ficara tão pálida? Por que lutara contra cada admissão até que lhe fosse arrancada? Por que fora tão reticente na época da tragédia? Certamente a explicação de tudo isso não podia ser tão inocente quanto ela queria que eu acreditasse. Por ora eu não podia prosseguir mais naquela direção, mas devia voltar àquela outra pista que devia ser buscada entre as cabanas de pedra na charneca.

E essa era uma direção vagacíssima. Percebi-o enquanto voltava de coche e notava como colina após colina trazia vestígios do povo antigo. A única indicação de Barrymore fora que o estranho morava numa dessas cabanas abandonadas, e muitas centenas delas estão espalhadas por toda a extensão da charneca. Mas eu tinha minha própria experiência como guia, pois ela me mostrara o próprio homem de pé no cume do Rochedo Negro. Esse, então, devia ser o centro da minha busca. De lá eu exploraria todas as cabanas da charneca até dar com a certa. Se o homem estivesse dentro dela, eu descobriria de seus próprios lábios, à ponta do revólver se necessário, quem era e por que nos perseguira por tanto tempo. Podia escapar de nós na multidão da Regent Street, mas lhe seria difícil fazê-lo na charneca solitária. Por outro lado, se eu encontrasse a cabana e seu ocupante não estivesse nela, deveria ficar ali, por mais longa que fosse a vigília, até que ele voltasse. Holmes o perdera em Londres. Seria de fato um triunfo para mim se eu pudesse caçá-lo na toca onde meu mestre falhara.

A sorte estivera contra nós repetidas vezes nesta investigação, mas agora, afinal, veio em meu auxílio. E o mensageiro da boa fortuna não era outro senão o Sr. Frankland, que estava de pé, de suíças grisalhas e rosto vermelho, fora do portão de seu jardim, que se abria para a estrada principal por onde eu viajava.

— Bom dia, Dr. Watson — gritou com um bom humor inusitado —, o senhor deve realmente dar um descanso aos cavalos e entrar para tomar um copo de vinho e me felicitar.

Meus sentimentos para com ele estavam longe de ser amistosos depois do que eu ouvira sobre seu tratamento à filha, mas eu estava ansioso por mandar Perkins e a carruagem para casa, e a oportunidade era boa. Apeei e mandei um recado a Sir Henry de que iria a pé a tempo do jantar. Depois segui Frankland até sua sala de jantar.

— É um grande dia para mim, senhor, um dos dias de festa da minha vida — exclamou, com muitos risinhos. — Consegui um duplo êxito. Pretendo ensinar a esta gente daqui que a lei é a lei e que há aqui um homem que não teme invocá-la. Estabeleci um direito de passagem pelo centro do parque do velho Middleton, bem no meio dele, senhor, a menos de cem jardas da porta da frente do próprio. O que acha disso? Vamos ensinar a esses magnatas que não podem passar por cima dos direitos dos plebeus, malditos sejam! E fechei o bosque onde o povo de Fernworthy costumava fazer piquenique. Essa gente infernal parece pensar que não há direitos de propriedade e que pode enxamear onde quiser com seus papéis e suas garrafas. Os dois casos decididos, Dr. Watson, e ambos a meu favor. Não tinha um dia assim desde que processei Sir John Morland por invasão porque atirou em sua própria coelheira.

— Como diabos conseguiu isso?

— Procure nos livros, senhor. Vale a pena ler: Frankland contra Morland, Tribunal do Banco da Rainha. Custou-me 200 libras, mas obtive meu veredicto.

— Fez-lhe algum bem?

— Nenhum, senhor, nenhum. Orgulho-me de dizer que não tive interesse no assunto. Ajo inteiramente por senso de dever público. Não tenho dúvida, por exemplo, de que o povo de Fernworthy me queimará em efígie esta noite. Disse à polícia, da última vez que o fizeram, que deviam acabar com essas exibições vergonhosas. A Polícia do Condado está num estado escandaloso, senhor, e não me deu a proteção a que tenho direito. O caso Frankland contra a Rainha levará o assunto à atenção do público. Disse-lhes que teriam ocasião de lamentar o tratamento que me dão, e minhas palavras já se cumpriram.

— Como assim? — perguntei.

O velho assumiu uma expressão muito matreira. — Porque eu poderia lhes dizer o que morrem por saber; mas nada me induziria a ajudar os patifes de modo algum.

Eu andava à procura de alguma desculpa para me livrar de sua tagarelice, mas agora comecei a desejar ouvir mais. Vira o bastante da natureza contrária do velho pecador para entender que qualquer sinal forte de interesse seria o modo mais certo de fazer cessar suas confidências.

— Algum caso de caça furtiva, sem dúvida? — disse eu, em tom indiferente.

— Ha, ha, meu rapaz, um assunto muito mais importante que esse! Que tal o condenado da charneca?

Fiquei de olhos arregalados. — Não quer dizer que sabe onde ele está? — disse.

— Posso não saber exatamente onde ele está, mas tenho certeza de que poderia ajudar a polícia a pôr as mãos nele. Nunca lhe ocorreu que a maneira de pegar aquele homem era descobrir onde ele consegue comida e assim rastreá-la até ele?

Certamente parecia estar chegando desconfortavelmente perto da verdade. — Sem dúvida — disse eu —, mas como sabe que ele está em alguma parte da charneca?

— Sei porque vi com meus próprios olhos o mensageiro que lhe leva a comida.

Meu coração afundou por Barrymore. Era coisa séria estar nas mãos desse velho intrometido rancoroso. Mas sua observação seguinte tirou um peso de minha mente.

— O senhor ficará surpreso ao saber que a comida lhe é levada por uma criança. Vejo-o todo dia através do meu telescópio no telhado. Passa pelo mesmo caminho na mesma hora, e a quem iria senão ao condenado?

Eis sorte de fato! E no entanto suprimi toda aparência de interesse. Uma criança! Barrymore dissera que nosso desconhecido era abastecido por um rapaz. Era no rastro dele, e não no do condenado, que Frankland tropeçara. Se eu pudesse obter o conhecimento dele, poderia me poupar uma longa e cansativa caçada. Mas incredulidade e indiferença eram evidentemente minhas cartas mais fortes.

— Eu diria que é muito mais provável que seja o filho de algum pastor da charneca levando o jantar do pai.

O menor sinal de oposição tirava faíscas do velho autocrata. Seus olhos me fitaram com malignidade, e suas suíças grisalhas se eriçaram como as de um gato irritado.

— Verdade, senhor! — disse, apontando para a charneca que se estendia ao longe. — Vê aquele Rochedo Negro ali adiante? Bem, vê a colina baixa mais além com o espinheiro? É a parte mais pedregosa de toda a charneca. É lugar onde um pastor provavelmente tomaria posição? Sua sugestão, senhor, é das mais absurdas.

Respondi com mansidão que falara sem conhecer todos os fatos. Minha submissão o agradou e o levou a mais confidências.

— Pode ter certeza, senhor, de que tenho bons fundamentos antes de formar uma opinião. Vi o rapaz repetidas vezes com a trouxa. Todo dia, e às vezes duas vezes por dia, pude... mas espere um momento, Dr. Watson. Meus olhos me enganam, ou há neste momento algo se movendo naquela encosta?

Ficava a várias milhas, mas pude ver distintamente um pequeno ponto escuro contra o verde e cinza opacos.

— Venha, senhor, venha! — gritou Frankland, correndo escada acima. — Verá com seus próprios olhos e julgará por si mesmo.

O telescópio, um instrumento formidável montado num tripé, ficava sobre o terraço de chumbo da casa. Frankland encostou o olho nele e deu um grito de satisfação.

— Depressa, Dr. Watson, depressa, antes que ele passe pela colina!

Lá estava ele, sem dúvida, um pequeno moleque com uma trouxinha no ombro, subindo devagar a colina com esforço. Quando alcançou o cume, vi a figura esfarrapada e rude delineada por um instante contra o céu azul e frio. Olhou em torno com ar furtivo e dissimulado, como quem teme perseguição. Depois desapareceu atrás da colina.

— Então! Estou certo?

— Certamente, há um rapaz que parece ter alguma incumbência secreta.

— E qual é a incumbência, até um guarda do condado adivinharia. Mas nem uma palavra terão de mim, e obrigo o senhor ao segredo também, Dr. Watson. Nem uma palavra! Entende!

— Como o senhor quiser.

— Trataram-me vergonhosamente, vergonhosamente. Quando os fatos vierem à tona em Frankland contra a Rainha, atrevo-me a pensar que um arrepio de indignação percorrerá o país. Nada me induzirá a ajudar a polícia de modo algum. Pelo que lhes importava, podia ter sido eu, em vez da minha efígie, que esses patifes queimaram na fogueira. Certamente não vai embora! Vai me ajudar a esvaziar o decantador em honra desta grande ocasião!

Mas resisti a todas as suas solicitações e consegui dissuadi-lo de sua intenção declarada de caminhar comigo até em casa. Mantive-me na estrada enquanto seu olhar me seguia, e então saí pela charneca e rumei para a colina pedregosa por onde o rapaz desaparecera. Tudo trabalhava a meu favor, e jurei que não seria por falta de energia ou perseverança que perderia a oportunidade que a fortuna pusera em meu caminho.

O sol já se punha quando alcancei o cume da colina, e as longas encostas abaixo de mim eram todas de um verde-dourado de um lado e de sombra cinzenta do outro. Uma bruma pairava baixa na linha mais distante do céu, de onde se projetavam as formas fantásticas de Belliver e Vixen Tor. Na vasta extensão não havia som nem movimento. Uma grande ave cinzenta, gaivota ou maçarico, pairava no azul do céu. Ele e eu parecíamos ser as únicas coisas vivas entre o imenso arco do céu e o deserto abaixo dele. A cena árida, a sensação de solidão e o mistério e a urgência de minha tarefa gelaram-me o coração. O rapaz não estava em lugar nenhum. Mas bem abaixo de mim, numa fenda das colinas, havia um círculo das velhas cabanas de pedra, e no meio delas havia uma que conservava teto bastante para servir de abrigo contra o tempo. Meu coração pulou dentro de mim ao vê-la. Devia ser a toca onde o estranho se escondia. Enfim meu pé estava no limiar de seu esconderijo, seu segredo estava ao meu alcance.

Ao me aproximar da cabana, andando tão cautelosamente quanto Stapleton quando, de rede em riste, se aproximava da borboleta pousada, convenci-me de que o lugar realmente fora usado como habitação. Uma vaga trilha entre os pedregulhos levava à abertura dilapidada que servia de porta. Tudo era silêncio lá dentro. O desconhecido podia estar à espreita ali ou rondando pela charneca. Meus nervos formigavam com a sensação de aventura. Atirando fora o cigarro, fechei a mão sobre a coronha do revólver e, caminhando depressa até a porta, olhei para dentro. O lugar estava vazio.

Mas havia amplos sinais de que eu não seguira falsa pista. Era certamente ali que o homem vivia. Alguns cobertores enrolados num impermeável jaziam naquela mesma laje de pedra em que o homem neolítico outrora dormira. As cinzas de uma fogueira estavam amontoadas numa grelha tosca. Ao lado dela havia alguns utensílios de cozinha e um balde meio cheio de água. Uma pilha de latas vazias mostrava que o lugar fora ocupado por algum tempo, e vi, quando meus olhos se acostumaram à luz xadrez, uma caneca e uma garrafa meio cheia de bebida alcoólica no canto. No meio da cabana uma pedra plana servia de mesa, e sobre ela havia uma pequena trouxa de pano, a mesma, sem dúvida, que eu vira pelo telescópio no ombro do rapaz. Continha um pão, uma língua em conserva e duas latas de pêssegos em calda. Ao recolocá-la, depois de examiná-la, meu coração pulou ao ver que debaixo dela havia uma folha de papel escrita. Levantei-a, e eis o que li, rabiscado toscamente a lápis: "O Dr. Watson foi a Coombe Tracey."

Por um minuto fiquei ali com o papel nas mãos, pensando no significado dessa mensagem lacônica. Era eu, então, e não Sir Henry, que estava sendo seguido por esse homem secreto. Ele não me seguira pessoalmente, mas pusera um agente, talvez o rapaz, em meu rastro, e este era o seu relatório. Possivelmente eu não dera passo algum desde que estava na charneca que não tivesse sido observado e relatado. Sempre havia essa sensação de uma força invisível, uma rede fina estendida em torno de nós com infinita habilidade e delicadeza, que nos prendia tão levemente que só num momento supremo se percebia que se estava de fato enredado em suas malhas.

Se havia um relatório, poderia haver outros, e por isso olhei em volta da cabana à procura deles. Não havia, porém, vestígio de coisa semelhante, nem pude descobrir sinal que indicasse o caráter ou as intenções do homem que vivia naquele lugar singular, salvo que devia ter hábitos espartanos e se importar pouco com as comodidades da vida. Quando pensei nas chuvas fortes e olhei o teto escancarado, compreendi quão forte e imutável devia ser o propósito que o mantinha naquele abrigo inóspito. Seria ele nosso inimigo maligno ou, por acaso, nosso anjo da guarda? Jurei que não deixaria a cabana até saber.

Lá fora o sol baixava, e o oeste ardia em escarlate e ouro. Seu reflexo era devolvido em manchas rubras pelas poças distantes que jaziam no meio do grande Pântano de Grimpen. Ali estavam as duas torres de Baskerville Hall, e ali uma distante mancha de fumaça que marcava o povoado de Grimpen. Entre as duas, atrás da colina, ficava a casa dos Stapleton. Tudo era doce, brando e pacífico na luz dourada do anoitecer, e no entanto, ao olhá-los, minha alma não partilhava nada da paz da Natureza, mas estremecia diante da imprecisão e do terror daquele encontro que cada instante trazia mais perto. Com nervos formigando, mas propósito firme, sentei-me no recesso escuro da cabana e esperei, com sombria paciência, a chegada do seu ocupante.

E então, por fim, eu o ouvi. Ao longe veio o tinido agudo de uma bota batendo numa pedra. Depois outro e mais outro, chegando cada vez mais perto. Encolhi-me no canto mais escuro e armei a pistola no bolso, decidido a não me revelar até ter oportunidade de ver algo do estranho. Houve uma longa pausa, que mostrou que ele parara. Depois, mais uma vez, os passos se aproximaram e uma sombra caiu sobre a abertura da cabana.

— É uma noite adorável, meu caro Watson — disse uma voz bem conhecida. — Realmente acho que você ficará mais confortável fora do que dentro.




Capítulo 12. Morte na charneca
• • •

Por um ou dois momentos fiquei sentado, sem fôlego, mal acreditando nos meus ouvidos. Depois meus sentidos e minha voz voltaram, enquanto um peso esmagador de responsabilidade parecia, num instante, ser erguido da minha alma. Aquela voz fria, incisiva e irônica só podia pertencer a um homem em todo o mundo.

— Holmes! — gritei. — Holmes!

— Saia — disse ele —, e tenha cuidado com o revólver, por favor.

Abaixei-me sob o rude lintel, e lá estava ele, sentado numa pedra do lado de fora, os olhos cinzentos dançando de divertimento ao caírem sobre minhas feições atônitas. Estava magro e gasto, mas lúcido e alerta, o rosto agudo bronzeado pelo sol e castigado pelo vento. De terno de tweed e boné de pano, parecia qualquer outro turista na charneca, e arranjara, com aquele amor felino pela limpeza pessoal que era uma de suas características, que o queixo estivesse tão liso e a roupa branca tão perfeita como se estivesse na Baker Street.

— Nunca fiquei mais contente de ver alguém na minha vida — disse eu, apertando-lhe a mão com força.

— Ou mais espantado, hein?

— Bem, devo confessar que sim.

— A surpresa não foi toda de um lado só, garanto-lhe. Eu não fazia ideia de que você achara meu refúgio ocasional, e menos ainda de que estava dentro dele, até estar a vinte passos da porta.

— A minha pegada, presumo?

— Não, Watson, receio não poder me comprometer a reconhecer a sua pegada entre todas as pegadas do mundo. Se você deseja a sério me enganar, deve mudar de tabacaria; pois quando vejo a ponta de um cigarro marcado Bradley, Oxford Street, sei que meu amigo Watson está nas vizinhanças. Você a verá ali, ao lado da trilha. Jogou-a, sem dúvida, naquele momento supremo em que investiu contra a cabana vazia.

— Exatamente.

— Pensei que sim; e, conhecendo sua admirável tenacidade, estava convencido de que você estava de emboscada, com uma arma ao alcance, esperando o inquilino voltar. Então você realmente pensou que eu era o criminoso?

— Eu não sabia quem era você, mas estava decidido a descobrir.

— Excelente, Watson! E como me localizou? Viu-me, talvez, na noite da caçada ao condenado, quando fui tão imprudente a ponto de deixar a lua nascer atrás de mim?

— Sim, vi-o então.

— E sem dúvida vasculhou todas as cabanas até chegar a esta?

— Não, o seu rapaz foi observado, e isso me deu uma indicação de onde procurar.

— O velho cavalheiro do telescópio, sem dúvida. Não consegui entender quando vi pela primeira vez a luz faiscar na lente. — Levantou-se e espiou dentro da cabana. — Ah, vejo que Cartwright trouxe alguns mantimentos. O que é este papel? Então você foi a Coombe Tracey, foi?

— Sim.

— Ver a Sra. Laura Lyons?

— Exatamente.

— Muito bem! Nossas pesquisas evidentemente correram em linhas paralelas, e, quando unirmos nossos resultados, espero que tenhamos um conhecimento bastante completo do caso.

— Bem, fico contente de coração por você estar aqui, pois na verdade a responsabilidade e o mistério estavam se tornando demais para os meus nervos. Mas, em nome do espanto, como veio parar aqui, e o que tem feito? Pensei que você estava na Baker Street, resolvendo aquele caso de chantagem.

— Era o que eu queria que você pensasse.

— Então você me usa, e no entanto não confia em mim! — exclamei com certa amargura. — Acho que mereci melhor de suas mãos, Holmes.

— Meu caro, você me foi inestimável neste como em muitos outros casos, e peço que me perdoe se pareci lhe pregar uma peça. Na verdade, foi em parte pelo seu próprio bem que o fiz, e foi minha avaliação do perigo que você corria que me levou a vir aqui examinar o assunto por mim mesmo. Se eu estivesse com Sir Henry e você, é certo que meu ponto de vista seria o mesmo que o seu, e minha presença teria avisado nossos formidáveis oponentes para ficarem em guarda. Do jeito que foi, pude circular como não poderia de modo algum se estivesse morando na Mansão, e permaneço um fator desconhecido no caso, pronto para lançar todo o meu peso num momento crítico.

— Mas por que me manter no escuro?

— Que você soubesse não teria nos ajudado e poderia ter levado à minha descoberta. Você teria querido me dizer alguma coisa, ou em sua bondade teria me trazido algum conforto, e assim correríamos um risco desnecessário. Trouxe Cartwright comigo, você se lembra do rapazinho da agência de mensageiros, e ele tem cuidado de minhas necessidades simples: um pão e um colarinho limpo. O que mais um homem quer? Deu-me um par extra de olhos sobre um par de pés muito ativos, e ambos foram inestimáveis.

— Então todos os meus relatórios foram em vão! — Minha voz tremeu ao lembrar o esforço e o orgulho com que os compusera.

Holmes tirou do bolso um maço de papéis.

— Aqui estão seus relatórios, meu caro, e bem manuseados, garanto-lhe. Fiz excelentes arranjos, e eles só se atrasam um dia no caminho. Devo cumprimentá-lo imensamente pelo zelo e pela inteligência que demonstrou num caso extraordinariamente difícil.

Eu ainda estava um tanto ferido pelo engano que me fora pregado, mas o calor do elogio de Holmes expulsou minha raiva da mente. Senti também no coração que ele tinha razão no que dizia e que realmente era melhor para o nosso propósito que eu não soubesse que ele estava na charneca.

— Assim está melhor — disse ele, vendo a sombra se erguer de meu rosto. — E agora conte-me o resultado de sua visita à Sra. Laura Lyons. Não me foi difícil adivinhar que era para vê-la que você tinha ido, pois já sei que ela é a única pessoa em Coombe Tracey que pode nos ser útil no caso. De fato, se você não tivesse ido hoje, é extremamente provável que eu fosse amanhã.

O sol havia posto e o crepúsculo se assentava sobre a charneca. O ar esfriara, e recolhemo-nos à cabana para nos aquecer. Ali, sentados juntos no lusco-fusco, contei a Holmes minha conversa com a dama. Tão interessado ficou que tive de repetir parte dela duas vezes antes que se desse por satisfeito.

— Isto é importantíssimo — disse ele, quando terminei. — Preenche uma lacuna que eu não conseguira transpor neste caso complexíssimo. Você sabe, talvez, que existe uma íntima ligação entre essa dama e o homem Stapleton?

— Não sabia de uma ligação íntima.

— Não pode haver dúvida a respeito. Encontram-se, escrevem-se, há um entendimento completo entre eles. Ora, isso põe em nossas mãos uma arma poderosíssima. Se eu pudesse usá-la para separar a esposa dele...

— A esposa dele?

— Estou lhe dando agora uma informação, em troca de tudo o que você me deu. A dama que se passou aqui por Srta. Stapleton é na realidade a esposa dele.

— Santo Deus, Holmes! Tem certeza do que diz? Como pôde ele permitir que Sir Henry se apaixonasse por ela?

— O apaixonamento de Sir Henry não poderia fazer mal a ninguém, exceto a Sir Henry. Teve particular cuidado em que Sir Henry não a cortejasse, como você mesmo observou. Repito que a dama é a esposa dele e não a irmã.

— Mas por que esse engano elaborado?

— Porque previu que ela lhe seria muito mais útil no papel de mulher livre.

Todos os meus instintos não expressos, minhas vagas suspeitas, tomaram forma de repente e se concentraram no naturalista. Naquele homem impassível e descolorido, com seu chapéu de palha e sua rede de borboletas, pareci ver algo terrível: uma criatura de infinita paciência e astúcia, com um rosto sorridente e um coração assassino.

— É ele, então, o nosso inimigo; foi ele quem nos seguiu em Londres?

— Assim li o enigma.

— E o aviso: deve ter vindo dela!

— Exatamente.

A forma de alguma vilania monstruosa, meio vista, meio adivinhada, assomou através da escuridão que me cercava havia tanto tempo.

— Mas você tem certeza disso, Holmes? Como sabe que a mulher é a esposa dele?

— Porque ele se esqueceu a ponto de lhe contar um trecho verdadeiro de autobiografia na ocasião em que o conheceu, e ouso dizer que desde então se arrependeu muitas vezes. Foi outrora professor no norte da Inglaterra. Ora, não há ninguém mais fácil de rastrear que um professor. Há agências escolares pelas quais se pode identificar qualquer homem que tenha estado na profissão. Uma pequena investigação mostrou-me que uma escola fora à ruína em circunstâncias atrozes e que o homem que a possuía, o nome era diferente, desaparecera com a esposa. As descrições concordavam. Quando soube que o homem desaparecido era dedicado à entomologia, a identificação estava completa.

A escuridão aumentava, mas muita coisa ainda estava oculta pelas sombras.

— Se essa mulher é na verdade a esposa dele, onde entra a Sra. Laura Lyons? — perguntei.

— Esse é um dos pontos sobre os quais suas próprias pesquisas lançaram luz. Sua entrevista com a dama esclareceu muito a situação. Eu não sabia de um divórcio projetado entre ela e o marido. Nesse caso, considerando Stapleton homem solteiro, ela contava, sem dúvida, em tornar-se esposa dele.

— E quando for desenganada?

— Ora, então poderemos achar a dama útil. Nosso primeiro dever deve ser vê-la, nós dois, amanhã. Não acha, Watson, que você está longe do seu encargo há muito tempo? Seu lugar deve ser em Baskerville Hall.

As últimas listras vermelhas haviam se apagado no oeste e a noite se assentara sobre a charneca. Algumas estrelas fracas cintilavam num céu violeta.

— Uma última pergunta, Holmes — disse eu, ao me levantar. — Certamente não há necessidade de segredo entre você e mim. Qual é o significado de tudo isso? O que ele pretende?

A voz de Holmes baixou ao responder:

— É assassinato, Watson: refinado, a sangue-frio, deliberado assassinato. Não me peça detalhes. Minhas redes se fecham sobre ele, assim como as dele sobre Sir Henry, e com a sua ajuda ele já está quase à minha mercê. Há apenas um perigo que pode nos ameaçar. É que ele golpeie antes de estarmos prontos para fazê-lo. Mais um dia, dois no máximo, e terei meu caso completo, mas até lá guarde seu encargo tão de perto quanto jamais uma mãe zelosa velou seu filho doente. Sua missão de hoje se justificou, e no entanto eu quase poderia desejar que você não tivesse deixado o lado dele. Escute!

Um grito terrível, um uivo prolongado de horror e angústia, irrompeu do silêncio da charneca. Esse grito pavoroso gelou o sangue em minhas veias.

— Ó meu Deus! — arquejei. — O que é? O que significa?

Holmes se pusera de pé, e vi seu contorno escuro e atlético na porta da cabana, os ombros curvados, a cabeça projetada para a frente, o rosto espreitando a escuridão.

— Silêncio! — sussurrou. — Silêncio!

O grito fora alto por causa de sua veemência, mas ecoara de algum lugar distante na planície sombria. Agora irrompeu em nossos ouvidos, mais próximo, mais alto, mais urgente que antes.

— Onde é? — sussurrou Holmes; e eu soube, pelo tremor de sua voz, que ele, o homem de ferro, estava abalado até a alma. — Onde é, Watson?

— Ali, creio. — Apontei para a escuridão.

— Não, ali!

De novo o grito agoniado varreu a noite silenciosa, mais alto e muito mais próximo que nunca. E um novo som se misturou a ele, um rumor profundo e murmurado, musical e no entanto ameaçador, subindo e descendo como o baixo e constante murmúrio do mar.

— O cão! — gritou Holmes. — Venha, Watson, venha! Santo Deus, se chegarmos tarde demais!

Começara a correr veloz pela charneca, e eu o seguira de perto. Mas agora, de algum lugar do terreno acidentado imediatamente à nossa frente, veio um último uivo de desespero e depois um baque surdo e pesado. Paramos e escutamos. Nenhum outro som quebrou o pesado silêncio da noite sem vento.

Vi Holmes levar a mão à testa como homem desvairado. Bateu os pés no chão.

— Ele nos venceu, Watson. Chegamos tarde demais.

— Não, não, certamente não!

— Tolo que fui por conter a mão. E você, Watson, veja o que resulta de abandonar o seu encargo! Mas, por Deus, se o pior aconteceu, nós o vingaremos!

Corremos às cegas pela escuridão, tropeçando em pedregulhos, abrindo caminho entre tojos, arquejando colinas acima e precipitando-nos encostas abaixo, indo sempre na direção de onde viera aqueles sons terríveis. A cada elevação Holmes olhava ansioso em torno, mas as sombras eram densas sobre a charneca, e nada se movia em sua face lúgubre.

— Você vê alguma coisa?

— Nada.

— Mas escute, o que é aquilo?

Um gemido baixo chegara aos nossos ouvidos. Ali estava de novo, à nossa esquerda! Daquele lado, uma crista de rochas terminava num penhasco a pique que dominava uma encosta cheia de pedras. Em sua face recortada estava estendido, de braços abertos, algum objeto escuro e irregular. Ao corrermos para ele, o vago contorno se firmou numa forma definida. Era um homem prostrado, de bruços, a cabeça dobrada sob ele num ângulo horrível, os ombros arredondados e o corpo encolhido como no ato de dar uma cambalhota. Tão grotesca era a atitude que não pude, naquele instante, perceber que aquele gemido fora a partida de sua alma. Nem um sussurro, nem um farfalhar subia agora da figura escura sobre a qual nos curvamos. Holmes pôs a mão nela e a ergueu de novo com uma exclamação de horror. O clarão do fósforo que riscou iluminou seus dedos coagulados e a poça medonha que se alargava devagar a partir do crânio esmagado da vítima. E iluminou algo mais que nos enjoou e enfraqueceu o coração: o corpo de Sir Henry Baskerville!

Não havia chance de qualquer um de nós esquecer aquele peculiar terno de tweed avermelhado, o mesmo que ele usara na primeira manhã em que o vimos na Baker Street. Tivemos só um claro relance dele, e então o fósforo tremeluziu e se apagou, assim como a esperança se apagara de nossas almas. Holmes gemeu, e seu rosto brilhou branco na escuridão.

— O bruto! O bruto! — gritei, de mãos cerradas. — Oh, Holmes, nunca me perdoarei por tê-lo deixado à própria sorte.

— Sou mais culpado que você, Watson. Para ter meu caso bem arredondado e completo, joguei fora a vida de meu cliente. É o maior golpe que me atingiu em minha carreira. Mas como eu poderia saber, como poderia saber, que ele arriscaria a vida sozinho na charneca, diante de todas as minhas advertências?

— Que tenhamos ouvido seus gritos (meu Deus, aqueles gritos!) e no entanto não tenhamos podido salvá-lo! Onde está esse bruto de cão que o levou à morte? Pode estar à espreita entre estas rochas neste instante. E Stapleton, onde está? Responderá por este ato.

— Responderá. Cuidarei disso. Tio e sobrinho foram assassinados: um, morto de susto à própria vista de uma fera que julgava sobrenatural; o outro, levado ao fim em sua fuga desvairada para escapar dela. Mas agora temos de provar a ligação entre o homem e a fera. Salvo pelo que ouvimos, nem sequer podemos jurar a existência desta última, já que Sir Henry evidentemente morreu da queda. Mas, por Deus, astuto como é, o sujeito estará em meu poder antes que passe outro dia!

Ficamos de coração amargurado de cada lado do corpo dilacerado, esmagados por esse desastre súbito e irrevogável que levara todos os nossos longos e penosos trabalhos a um fim tão lastimável. Depois, quando a lua nasceu, subimos ao topo das rochas de onde nosso pobre amigo caíra, e do cume contemplamos a charneca sombria, meio prata e meio treva. Ao longe, a milhas, na direção de Grimpen, brilhava uma única luz amarela e firme. Só podia vir da solitária morada dos Stapleton. Com uma praga amarga, sacudi o punho para ela enquanto a fitava.

— Por que não o prendemos já?

— Nosso caso não está completo. O sujeito é cauteloso e astuto em último grau. Não é o que sabemos, mas o que podemos provar. Se dermos um passo em falso, o vilão ainda pode nos escapar.

— O que podemos fazer?

— Haverá muito a fazer amanhã. Esta noite só podemos prestar os últimos ofícios ao nosso pobre amigo.

Juntos, descemos a encosta íngreme e nos aproximamos do corpo, negro e nítido contra as pedras prateadas. A agonia daqueles membros contorcidos me atingiu com um espasmo de dor e turvou meus olhos de lágrimas.

— Temos de mandar buscar ajuda, Holmes! Não podemos carregá-lo até a Mansão. Santo Deus, você enlouqueceu?

Ele soltara um grito e se curvara sobre o corpo. Agora dançava, ria e me apertava a mão. Poderia ser esse meu amigo austero e contido? Eram fogos ocultos, de fato!

— Uma barba! Uma barba! O homem tem barba!

— Uma barba?

— Não é o baronete, é... ora, é meu vizinho, o condenado!

Com pressa febril, tínhamos virado o corpo, e aquela barba gotejante apontava para a lua fria e clara. Não podia haver dúvida quanto à testa saliente, aos olhos fundos de animal. Era de fato o mesmo rosto que me fitara furioso à luz da vela por sobre a rocha: o rosto de Selden, o criminoso.

Então, num instante, tudo se esclareceu para mim. Lembrei-me de como o baronete me contara que entregara seu antigo guarda-roupa a Barrymore. Barrymore o repassara para ajudar Selden em sua fuga. Botas, camisa, boné: tudo era de Sir Henry. A tragédia ainda era bastante negra, mas esse homem ao menos merecera a morte pelas leis de seu país. Contei a Holmes como estava a questão, o coração transbordando de gratidão e alegria.

— Então as roupas foram a morte do pobre-diabo — disse ele. — É bem claro que o cão foi posto no rastro a partir de algum artigo de Sir Henry, a bota que foi subtraída no hotel, com toda a probabilidade, e assim perseguiu este homem. Há, porém, uma coisa muito singular: como Selden, no escuro, soube que o cão estava em seu rastro?

— Ouviu-o.

— Ouvir um cão na charneca não levaria um homem duro como este condenado a tal paroxismo de terror que arriscasse a recaptura gritando desvairado por socorro. Por seus gritos, deve ter corrido um longo caminho depois de saber que o animal estava em seu rastro. Como soube?

— Um mistério maior para mim é por que esse cão, presumindo que todas as nossas conjecturas estejam corretas...

— Não presumo nada.

— Bem, então, por que esse cão estaria solto esta noite. Suponho que não corre sempre solto pela charneca. Stapleton não o soltaria a menos que tivesse motivo para pensar que Sir Henry estaria lá.

— Minha dificuldade é a mais formidável das duas, pois creio que muito em breve teremos uma explicação para a sua, enquanto a minha pode permanecer um mistério para sempre. A questão agora é: o que faremos com o corpo deste infeliz? Não podemos deixá-lo aqui para as raposas e os corvos.

— Sugiro que o ponhamos numa das cabanas até podermos comunicar-nos com a polícia.

— Exatamente. Não tenho dúvida de que você e eu poderíamos carregá-lo até lá. Olá, Watson, o que é isto? É o próprio homem, por tudo o que há de maravilhoso e audaz! Nem uma palavra que mostre suas suspeitas, nem uma palavra, ou meus planos desmoronam.

Uma figura se aproximava de nós pela charneca, e vi o fraco brilho vermelho de um charuto. A lua brilhava nela, e pude distinguir a forma elegante e o andar airoso do naturalista. Parou ao nos ver, e depois veio adiante de novo.

— Ora, Dr. Watson, não é o senhor, é? O senhor é o último homem que eu esperaria ver na charneca a esta hora da noite. Mas, céus, o que é isto? Alguém ferido? Não, não me diga que é nosso amigo Sir Henry! — Passou depressa por mim e se curvou sobre o morto. Ouvi seu fôlego sendo tragado de súbito, e o charuto caiu-lhe dos dedos.

— Quem... quem é este? — gaguejou.

— É Selden, o homem que fugiu de Princetown.

Stapleton voltou-nos um rosto medonho, mas, por um esforço supremo, dominara seu espanto e sua decepção. Olhou agudamente de Holmes para mim. — Céus! Que caso chocante! Como morreu?

— Parece que quebrou o pescoço ao cair destas rochas. Meu amigo e eu passeávamos pela charneca quando ouvimos um grito.

— Também ouvi um grito. Foi o que me trouxe aqui. Estava inquieto por Sir Henry.

— Por que por Sir Henry em particular? — não pude deixar de perguntar.

— Porque eu sugerira que ele viesse à minha casa. Quando não veio, estranhei, e naturalmente me alarmei por sua segurança quando ouvi gritos na charneca. A propósito — seus olhos dispararam outra vez do meu rosto para o de Holmes —, ouviram algo mais além de um grito?

— Não — disse Holmes. — O senhor ouviu?

— Não.

— O que quer dizer, então?

— Ora, o senhor conhece as histórias que os camponeses contam sobre um cão fantasma e coisas assim. Diz-se que se ouve à noite na charneca. Eu me perguntava se havia algum indício de tal som esta noite.

— Não ouvimos nada desse tipo — disse eu.

— E qual é a sua teoria para a morte deste pobre sujeito?

— Não tenho dúvida de que a ansiedade e a exposição ao tempo o enlouqueceram. Correu pela charneca em estado de loucura e acabou caindo aqui e quebrando o pescoço.

— Parece a teoria mais razoável — disse Stapleton, e deu um suspiro que tomei por indício de alívio. — O que o senhor pensa, Sr. Sherlock Holmes?

Meu amigo fez uma mesura de cumprimento. — O senhor é rápido em identificar — disse.

— Esperávamo-lo por estas partes desde que o Dr. Watson veio. O senhor chegou a tempo de ver uma tragédia.

— Sim, de fato. Não tenho dúvida de que a explicação de meu amigo dará conta dos fatos. Levarei uma lembrança desagradável a Londres comigo amanhã.

— Ah, o senhor volta amanhã?

— É essa a minha intenção.

— Espero que sua visita tenha lançado alguma luz sobre aqueles acontecimentos que nos intrigaram.

Holmes deu de ombros.

— Não se pode ter sempre o sucesso que se espera. Um investigador precisa de fatos, e não de lendas ou boatos. Não foi um caso satisfatório.

Meu amigo falava no seu modo mais franco e despreocupado. Stapleton ainda olhava duro para ele. Depois voltou-se para mim.

— Sugeriria levar este pobre sujeito à minha casa, mas isso daria tal susto em minha irmã que não me sinto justificado em fazê-lo. Acho que, se pusermos algo sobre o rosto dele, estará seguro até de manhã.

E assim foi combinado. Resistindo à oferta de hospitalidade de Stapleton, Holmes e eu partimos para Baskerville Hall, deixando o naturalista voltar sozinho. Olhando para trás, vimos a figura afastar-se devagar pela ampla charneca e, atrás dele, aquela única mancha negra na encosta prateada que mostrava onde jazia o homem que tivera fim tão horrível.

— Estamos finalmente em luta corpo a corpo — disse Holmes, enquanto caminhávamos juntos pela charneca. — Que sangue-frio tem o sujeito! Como se recompôs diante do que deve ter sido um choque paralisante, ao descobrir que o homem errado caíra vítima de sua trama. Eu lhe disse em Londres, Watson, e digo-lhe de novo agora, que nunca tivemos inimigo mais digno de nossa espada.

— Lamento que ele o tenha visto.

— Eu também, a princípio. Mas não havia como evitar.

— Que efeito você acha que isso terá em seus planos agora que ele sabe que você está aqui?

— Pode fazê-lo ser mais cauteloso, ou pode empurrá-lo imediatamente a medidas desesperadas. Como a maioria dos criminosos inteligentes, pode confiar demais em sua própria esperteza e imaginar que nos enganou por completo.

— Por que não o prendemos já?

— Meu caro Watson, você nasceu para ser homem de ação. Seu instinto é sempre fazer algo enérgico. Mas suponhamos, por amor ao argumento, que o prendêssemos esta noite: em que diabos ficaríamos melhor? Não poderíamos provar nada contra ele. Aí está a astúcia diabólica! Se ele agisse por meio de um agente humano, poderíamos obter alguma prova, mas, se arrastássemos esse grande cão para a luz do dia, isso não nos ajudaria a pôr uma corda no pescoço do dono.

— Certamente temos um caso.

— Nem sombra de um: só suposição e conjectura. Seríamos expulsos do tribunal sob risos se chegássemos com tal história e tal prova.

— Há a morte de Sir Charles.

— Encontrado morto sem uma marca no corpo. Você e eu sabemos que ele morreu de puro susto, e sabemos também o que o assustou, mas como faremos doze jurados impassíveis saberem? Que sinais há de um cão? Onde estão as marcas de suas presas? Claro, sabemos que um cão não morde um corpo morto e que Sir Charles estava morto antes de o bruto o alcançar. Mas temos de provar tudo isso, e não estamos em posição de fazê-lo.

— Bem, então esta noite?

— Não estamos muito melhor esta noite. De novo, não houve ligação direta entre o cão e a morte do homem. Nunca vimos o cão. Ouvimo-lo, mas não poderíamos provar que corria no rastro deste homem. Há uma completa ausência de motivo. Não, meu caro; temos de nos resignar ao fato de que não temos caso no momento e de que vale a pena correr qualquer risco para estabelecer um.

— E como você se propõe a fazê-lo?

— Tenho grandes esperanças no que a Sra. Laura Lyons possa fazer por nós quando a posição das coisas lhe for esclarecida. E tenho meu plano próprio também. A cada dia basta o seu mal; mas espero, antes que o dia passe, ter finalmente o controle.

Não consegui tirar mais nada dele, e ele caminhou, perdido em pensamentos, até os portões de Baskerville.

— Você vem subir?

— Sim; não vejo razão para mais ocultação. Mas uma última palavra, Watson. Nada diga do cão a Sir Henry. Deixe-o pensar que a morte de Selden foi como Stapleton quer que acreditemos. Ele terá melhores nervos para a provação que terá de sofrer amanhã, quando está convidado, se me lembro bem do seu relatório, a jantar com essa gente.

— E eu também.

— Então você deve se desculpar, e ele deve ir sozinho. Isso será facilmente arranjado. E agora, se chegamos tarde para o jantar, creio que estamos ambos prontos para a ceia.




Capítulo 13. Armando as redes
• • •

Sir Henry ficou mais contente que surpreso ao ver Sherlock Holmes, pois já havia alguns dias esperava que os acontecimentos recentes o trouxessem de Londres. Levantou as sobrancelhas, porém, ao ver que meu amigo não tinha bagagem nem explicações para sua ausência. Entre nós, logo suprimos suas necessidades, e depois, durante uma ceia tardia, explicamos ao baronete o tanto de nossa experiência que parecia desejável que ele soubesse. Mas primeiro tive o desagradável dever de dar a notícia a Barrymore e à esposa. Para ele pode ter sido um alívio sem reservas, mas ela chorou amargamente no avental. Para todo o mundo ele era o homem violento, meio animal e meio demônio; mas para ela permaneceu sempre o menininho voluntarioso de sua juventude, a criança que se agarrara à sua mão. Mau é, de fato, o homem que não tem uma mulher para chorá-lo.

— Passei o dia todo amuado em casa desde que Watson saiu de manhã — disse o baronete. — Acho que mereço algum crédito, pois cumpri a promessa. Se eu não tivesse jurado não andar sozinho, talvez tivesse tido uma noite mais animada, pois recebi um recado de Stapleton convidando-me à casa dele.

— Não tenho dúvida de que teria tido uma noite mais animada — disse Holmes, secamente. — A propósito, suponho que o senhor não perceba que estivemos chorando por você como se tivesse quebrado o pescoço.

Sir Henry arregalou os olhos. — Como assim?

— Este pobre infeliz estava vestido com as suas roupas. Receio que o seu criado que as deu a ele possa se meter em apuros com a polícia.

— É improvável. Não havia marca em nenhuma delas, até onde sei.

— É sorte para ele; na verdade, é sorte para todos vocês, já que estão todos do lado errado da lei neste caso. Não tenho certeza de que, como detetive consciencioso, meu primeiro dever não seja prender a casa inteira. Os relatórios de Watson são documentos muito incriminadores.

— Mas e o caso? — perguntou o baronete. — Tirou alguma coisa do emaranhado? Não sei se Watson e eu estamos muito mais sábios desde que viemos para cá.

— Creio que logo estarei em posição de tornar a situação mais clara para o senhor. Foi um negócio extremamente difícil e complicadíssimo. Há vários pontos em que ainda precisamos de luz, mas ela está chegando, de todo modo.

— Tivemos uma experiência, como Watson sem dúvida lhe contou. Ouvimos o cão na charneca, de modo que posso jurar que não é tudo superstição vazia. Tive algo a ver com cães quando estava no Oeste e conheço um quando o ouço. Se o senhor conseguir pôr focinheira nesse e acorrentá-lo, estarei pronto a jurar que é o maior detetive de todos os tempos.

— Creio que o porei na focinheira e na corrente, sem dúvida, se o senhor me der sua ajuda.

— O que o senhor me disser para fazer, farei.

— Muito bem; e pedirei também que o faça às cegas, sem perguntar sempre a razão.

— Como quiser.

— Se o fizer, creio que as chances são de que nosso pequeno problema logo seja resolvido. Não tenho dúvida...

Parou de repente e fitou fixamente o ar por cima da minha cabeça. O lampião batia em seu rosto, e tão atento e tão imóvel era que poderia ser o de uma estátua clássica de traços nítidos, uma personificação do alerta e da expectativa.

— O que foi? — gritamos ambos.

Pude ver, quando olhou para baixo, que reprimia alguma emoção interna. Suas feições ainda estavam compostas, mas seus olhos brilhavam de exultação divertida.

— Desculpem a admiração de um conhecedor — disse, acenando com a mão para a fileira de retratos que cobria a parede oposta. — Watson não admite que eu entenda de arte, mas isso é mero ciúme, porque nossas opiniões sobre o assunto diferem. Ora, esta é realmente uma série muito fina de retratos.

— Bem, fico contente em ouvi-lo dizer isso — disse Sir Henry, olhando com certa surpresa para meu amigo. — Não pretendo entender muito dessas coisas, e seria melhor juiz de um cavalo ou de um novilho do que de um quadro. Não sabia que o senhor achava tempo para essas coisas.

— Sei o que é bom quando vejo, e vejo agora. Aquele é um Kneller, juro, aquela dama de seda azul ali adiante, e o cavalheiro robusto de peruca deve ser um Reynolds. São todos retratos de família, presumo?

— Todos.

— O senhor sabe os nomes?

— Barrymore tem me treinado neles, e creio que posso dizer minhas lições bastante bem.

— Quem é o cavalheiro com o telescópio?

— É o contra-almirante Baskerville, que serviu sob Rodney nas Índias Ocidentais. O homem de casaco azul com o rolo de papel é Sir William Baskerville, que foi presidente de Comissões da Câmara dos Comuns sob Pitt.

— E este Cavaleiro à minha frente, o de veludo negro e renda?

— Ah, o senhor tem o direito de saber dele. É a causa de toda a desgraça, o perverso Hugo, que deu início ao Cão dos Baskerville. Não é provável que o esqueçamos.

Contemplei o retrato com interesse e alguma surpresa.

— Céus! — disse Holmes. — Parece um homem bastante quieto e de maneiras mansas, mas ouso dizer que havia um demônio à espreita em seus olhos. Eu o imaginava uma pessoa mais robusta e rufiã.

— Não há dúvida quanto à autenticidade, pois o nome e a data, 1647, estão no verso da tela.

Holmes disse pouco mais, mas o retrato do velho farrista parecia exercer fascínio sobre ele, e seus olhos ficaram continuamente fixos nele durante a ceia. Só mais tarde, quando Sir Henry foi para o quarto, pude acompanhar o rumo de seus pensamentos. Levou-me de volta ao salão de banquetes, com a vela do quarto na mão, e a ergueu contra o retrato manchado pelo tempo na parede.

— Você vê algo ali?

Olhei o largo chapéu de plumas, os cachos ondulados, o colarinho de renda branca e o rosto reto e severo que se emoldurava entre eles. Não era uma fisionomia brutal, mas era afetada, dura e austera, com a boca firme de lábios finos e um olhar friamente intolerante.

— É parecido com alguém que você conheça?

— Há algo de Sir Henry no maxilar.

— Apenas uma sugestão, talvez. Mas espere um instante! — Subiu numa cadeira e, erguendo a luz com a mão esquerda, curvou o braço direito sobre o largo chapéu e em torno dos longos cachos.

— Santo Deus! — gritei, espantado.

O rosto de Stapleton saltara da tela.

— Ah, você o vê agora. Meus olhos foram treinados para examinar rostos e não seus enfeites. É a primeira qualidade de um investigador criminal ver através de um disfarce.

— Mas isto é maravilhoso. Poderia ser o retrato dele.

— Sim, é um interessante exemplo de atavismo, que parece ser ao mesmo tempo físico e espiritual. Um estudo de retratos de família basta para converter um homem à doutrina da reencarnação. O sujeito é um Baskerville: isso é evidente.

— Com planos sobre a sucessão.

— Exatamente. Esse acaso do quadro nos forneceu um de nossos elos perdidos mais óbvios. Temos o homem, Watson, temos o homem, e ouso jurar que antes da noite de amanhã ele estará debatendo-se em nossa rede, tão indefeso quanto uma de suas próprias borboletas. Um alfinete, uma rolha e um cartão, e o acrescentamos à coleção da Baker Street! — Irrompeu numa de suas raras crises de riso ao se afastar do quadro. Não o ouvi rir com frequência, e sempre pressagiou mal para alguém.

Levantei-me cedo pela manhã, mas Holmes estava de pé ainda mais cedo, pois o vi, enquanto me vestia, subindo a alameda.

— Sim, teremos um dia cheio hoje — comentou, esfregando as mãos com a alegria da ação. — As redes estão todas no lugar, e a rede de arrasto está prestes a começar. Saberemos antes do fim do dia se pegamos nosso grande lúcio de queixo magro ou se ele passou pelas malhas.

— Você já esteve na charneca?

— Enviei de Grimpen a Princetown um relatório sobre a morte de Selden. Creio que posso prometer que nenhum de vocês será incomodado no caso. E comuniquei-me também com o meu fiel Cartwright, que certamente teria definhado à porta da minha cabana, como um cão na sepultura do dono, se eu não lhe tivesse tranquilizado o espírito quanto à minha segurança.

— Qual é o próximo passo?

— Ver Sir Henry. Ah, aí está ele!

— Bom dia, Holmes — disse o baronete. — O senhor parece um general que planeja uma batalha com seu chefe de estado-maior.

— É a situação exata. Watson pedia ordens.

— E eu também.

— Muito bem. O senhor está convidado, como entendo, para jantar com nossos amigos, os Stapleton, esta noite.

— Espero que o senhor venha também. São pessoas muito hospitaleiras, e tenho certeza de que ficariam muito contentes em vê-lo.

— Receio que Watson e eu tenhamos de ir a Londres.

— A Londres?

— Sim, creio que seríamos mais úteis lá na presente conjuntura.

O rosto do baronete se alongou perceptivelmente.

— Eu esperava que o senhor me acompanhasse até o fim neste caso. A Mansão e a charneca não são lugares muito agradáveis quando se está sozinho.

— Meu caro, o senhor deve confiar em mim implicitamente e fazer exatamente o que eu lhe disser. Pode dizer a seus amigos que teríamos ficado felizes em ir com o senhor, mas que um negócio urgente exigiu que estivéssemos na cidade. Esperamos voltar muito em breve a Devonshire. O senhor se lembrará de dar-lhes esse recado?

— Se o senhor insiste.

— Não há alternativa, garanto-lhe.

Vi pela fronte nublada do baronete que ele estava profundamente magoado com o que considerava nossa deserção.

— Quando deseja partir? — perguntou friamente.

— Imediatamente depois do desjejum. Iremos de carro até Coombe Tracey, mas Watson deixará suas coisas como garantia de que voltará ao senhor. Watson, você mandará um bilhete a Stapleton dizendo que lamenta não poder ir.

— Tenho vontade de ir a Londres com o senhor — disse o baronete. — Por que ficaria aqui sozinho?

— Porque é seu posto de dever. Porque o senhor me deu sua palavra de que faria o que lhe fosse dito, e eu lhe digo que fique.

— Está bem, então, ficarei.

— Mais uma instrução! Desejo que o senhor vá de carro a Merripit House. Mande de volta a sua charrete, porém, e faça-os saber que pretende voltar a pé para casa.

— A pé pela charneca?

— Sim.

— Mas é exatamente o que o senhor tantas vezes me advertiu a não fazer.

— Desta vez o senhor pode fazê-lo com segurança. Se eu não tivesse toda confiança em seus nervos e em sua coragem, não o sugeriria, mas é essencial que o faça.

— Então o farei.

— E, se preza a sua vida, não atravesse a charneca em direção alguma, a não ser pelo caminho reto que leva de Merripit House à Estrada de Grimpen e é seu trajeto natural para casa.

— Farei exatamente o que o senhor diz.

— Muito bem. Gostaria de partir o mais cedo possível depois do desjejum, para chegar a Londres à tarde.

Fiquei muito pasmo com esse programa, embora me lembrasse de que Holmes dissera a Stapleton, na noite anterior, que sua visita terminaria no dia seguinte. Não me ocorrera, porém, que ele quisesse que eu fosse com ele, nem eu podia entender como poderíamos ambos estar ausentes num momento que ele próprio declarava crítico. Não havia o que fazer, no entanto, senão obediência implícita; assim, despedimo-nos de nosso amigo pesaroso, e duas horas depois estávamos na estação de Coombe Tracey, tendo despachado a charrete de volta. Um menino esperava na plataforma.

— Alguma ordem, senhor?

— Você tomará este trem para a cidade, Cartwright. No momento em que chegar, enviará um telegrama a Sir Henry Baskerville, em meu nome, dizendo que, se ele encontrar a carteira que deixei cair, deve enviá-la por correio registrado à Baker Street.

— Sim, senhor.

— E pergunte no escritório da estação se há algum recado para mim.

O menino voltou com um telegrama, que Holmes me entregou. Dizia:

Telegrama recebido. Vou com mandado em branco. Chego às cinco e quarenta. Lestrade.

— É resposta ao meu desta manhã. Ele é o melhor dos profissionais, creio, e talvez precisemos de sua ajuda. Agora, Watson, acho que não podemos empregar melhor o tempo do que visitando sua conhecida, a Sra. Laura Lyons.

Seu plano de campanha começava a ficar evidente. Usaria o baronete para convencer os Stapleton de que realmente partíramos, enquanto de fato voltaríamos no instante em que fôssemos necessários. Aquele telegrama de Londres, se mencionado por Sir Henry aos Stapleton, deveria remover de suas mentes as últimas suspeitas. Eu já parecia ver nossas redes se fechando em torno daquele lúcio de queixo magro.

A Sra. Laura Lyons estava em seu escritório, e Sherlock Holmes iniciou a entrevista com uma franqueza e uma objetividade que a espantaram consideravelmente.

— Estou investigando as circunstâncias que acompanharam a morte do falecido Sir Charles Baskerville — disse. — Meu amigo aqui, o Dr. Watson, informou-me do que a senhora comunicou e também do que ocultou em relação a esse assunto.

— O que ocultei? — perguntou, desafiadora.

— A senhora confessou que pediu a Sir Charles que estivesse no portão às dez horas. Sabemos que aquele foi o lugar e a hora de sua morte. A senhora ocultou qual é a ligação entre esses acontecimentos.

— Não há ligação.

— Nesse caso, a coincidência deve ser de fato extraordinária. Mas creio que conseguiremos estabelecer uma ligação, afinal. Desejo ser perfeitamente franco com a senhora, Sra. Lyons. Consideramos este caso de assassinato, e as provas podem implicar não só seu amigo, o Sr. Stapleton, mas também a esposa dele.

A dama saltou da cadeira.

— A esposa dele! — gritou.

— O fato já não é segredo. A pessoa que passou por irmã dele é na verdade sua esposa.

A Sra. Lyons tornara a sentar-se. Suas mãos agarravam os braços da cadeira, e vi que as unhas rosadas haviam ficado brancas com a pressão do aperto.

— A esposa dele! — disse de novo. — A esposa dele! Ele não é homem casado.

Sherlock Holmes encolheu os ombros.

— Prove-me isso! Prove-me isso! E se o senhor puder fazê-lo...!

O feroz clarão de seus olhos disse mais do que quaisquer palavras.

— Vim preparado para fazê-lo — disse Holmes, tirando vários papéis do bolso. — Eis uma fotografia do casal, tirada em York há quatro anos. Está endossada "Sr. e Sra. Vandeleur", mas a senhora não terá dificuldade em reconhecê-lo, e a ela também, se a conhece de vista. Eis três descrições escritas, de testemunhas dignas de confiança, do Sr. e da Sra. Vandeleur, que naquela época mantinham a escola particular de St. Oliver. Leia-as e veja se pode duvidar da identidade dessas pessoas.

Ela passou os olhos por elas e depois olhou para nós com o rosto fixo e rígido de uma mulher desesperada.

— Sr. Holmes — disse —, este homem me ofereceu casamento sob a condição de que eu obtivesse o divórcio de meu marido. Mentiu-me, o vilão, de todas as maneiras concebíveis. Nem uma palavra de verdade me disse jamais. E por quê, por quê? Imaginei que tudo fosse por mim. Mas agora vejo que nunca fui senão um instrumento em suas mãos. Por que eu haveria de guardar fé a quem nunca a guardou comigo? Por que deveria tentar protegê-lo das consequências dos seus próprios atos perversos? Pergunte o que quiser, e não há nada que eu esconda. Uma coisa lhe juro, e é que, quando escrevi a carta, jamais sonhei com qualquer mal ao velho cavalheiro, que fora meu mais bondoso amigo.

— Acredito inteiramente na senhora — disse Sherlock Holmes. — O relato desses acontecimentos deve ser muito doloroso para a senhora, e talvez fique mais fácil se eu lhe disser o que ocorreu, e a senhora poderá me corrigir se eu cometer algum erro material. O envio desta carta lhe foi sugerido por Stapleton?

— Ele a ditou.

— Presumo que a razão que ele deu foi que a senhora receberia ajuda de Sir Charles para as despesas legais do seu divórcio.

— Exatamente.

— E depois, quando a senhora enviou a carta, ele a dissuadiu de comparecer ao encontro?

— Disse-me que feriria o seu amor-próprio que qualquer outro homem arranjasse o dinheiro para tal fim, e que, embora fosse ele próprio um homem pobre, dedicaria seu último centavo a remover os obstáculos que nos separavam.

— Parece ser um caráter muito consistente. E depois a senhora nada soube até ler as notícias da morte no jornal?

— Não.

— E ele a fez jurar nada dizer sobre seu encontro marcado com Sir Charles?

— Fez. Disse que a morte era muito misteriosa e que eu certamente seria suspeitada se os fatos viessem à tona. Assustou-me para que eu me calasse.

— Perfeitamente. Mas a senhora tinha suas suspeitas?

Ela hesitou e baixou os olhos.

— Eu o conhecia — disse. — Mas, se ele tivesse guardado fé comigo, eu sempre a teria guardado com ele.

— Creio que, em suma, a senhora teve uma escapada afortunada — disse Sherlock Holmes. — Teve-o em seu poder e ele sabia, e no entanto a senhora está viva. Tem caminhado, por alguns meses, muito perto da beira de um precipício. Temos de lhe desejar bom dia agora, Sra. Lyons, e é provável que a senhora tenha notícias nossas muito em breve.

— Nosso caso se arredonda, e dificuldade após dificuldade se esvai à nossa frente — disse Holmes, enquanto esperávamos a chegada do expresso da cidade. — Logo estarei em posição de poder pôr numa única narrativa conexa um dos crimes mais singulares e sensacionais dos tempos modernos. Estudantes de criminologia lembrarão os incidentes análogos em Godno, na Pequena Rússia, no ano de 66, e claro que há os assassinatos de Anderson, na Carolina do Norte, mas este caso possui algumas características inteiramente suas. Mesmo agora, não temos caso claro contra esse homem muito astuto. Mas ficarei muito surpreso se não estiver bastante claro antes de nos deitarmos esta noite.

O expresso de Londres entrou rugindo na estação, e um homem pequeno, nervoso, com jeito de buldogue, saltou de um vagão de primeira classe. Apertamos todos as mãos, e vi logo, pelo modo reverente como Lestrade fitava meu companheiro, que aprendera muito desde os dias em que haviam trabalhado juntos pela primeira vez. Lembrava bem o desprezo que as teorias do raciocinador costumavam despertar no homem prático.

— Algo bom? — perguntou.

— A maior coisa em anos — disse Holmes. — Temos duas horas antes de pensarmos em partir. Creio que podemos empregá-las em jantar e depois, Lestrade, tiraremos a névoa de Londres de sua garganta dando-lhe uma lufada do puro ar noturno de Dartmoor. Nunca esteve lá? Ah, bem, não creio que se esquecerá da primeira visita.




Capítulo 14. O Cão dos Baskerville
• • •

Um dos defeitos de Sherlock Holmes (se é que se pode chamar de defeito) era que ele relutava extremamente em comunicar a qualquer outra pessoa seus planos completos até o instante de seu cumprimento. Em parte vinha, sem dúvida, de sua natureza dominadora, que gostava de dominar e surpreender os que estavam em volta. Em parte também de sua cautela profissional, que o instava a nunca correr riscos. O resultado, porém, era muito penoso para os que atuavam como seus agentes e assistentes. Eu sofrera muitas vezes com isso, mas nunca mais do que durante aquele longo trajeto na escuridão. A grande provação estava diante de nós; por fim íamos fazer nosso esforço final, e no entanto Holmes nada dissera, e eu só podia conjecturar qual seria seu curso de ação. Meus nervos vibravam de expectativa quando por fim o vento frio em nossos rostos e os espaços escuros e vazios de cada lado da estrada estreita me disseram que estávamos de volta à charneca. Cada passada dos cavalos e cada volta das rodas nos levava mais perto de nossa suprema aventura.

Nossa conversa era embaraçada pela presença do condutor da carruagem alugada, de modo que fomos forçados a falar de assuntos triviais quando nossos nervos estavam tensos de emoção e expectativa. Foi um alívio para mim, depois daquela contenção antinatural, quando por fim passamos pela casa de Frankland e soubemos que nos aproximávamos da Mansão e da cena de ação. Não fomos até a porta, mas descemos perto do portão da alameda. A carruagem foi paga e mandada voltar de imediato a Coombe Tracey, enquanto começamos a caminhar para Merripit House.

— O senhor está armado, Lestrade?

O pequeno detetive sorriu. — Enquanto tiver minhas calças, tenho um bolso de quadril, e enquanto tiver meu bolso de quadril, tenho algo dentro dele.

— Bom! Meu amigo e eu também estamos prontos para emergências.

— O senhor é muito fechado sobre este caso, Sr. Holmes. Qual é o jogo agora?

— Um jogo de espera.

— Minha nossa, não parece um lugar muito alegre — disse o detetive com um arrepio, olhando em torno para as encostas sombrias da colina e para o imenso lago de névoa que cobria o Pântano de Grimpen. — Vejo as luzes de uma casa à nossa frente.

— É Merripit House e o fim de nossa viagem. Devo pedir-lhes que andem na ponta dos pés e não falem acima de um sussurro.

Avançamos com cautela pela trilha, como se fôssemos para a casa, mas Holmes nos deteve quando estávamos a umas duzentas jardas dela.

— Isto serve — disse. — Estas rochas à direita formam um excelente biombo.

— Vamos esperar aqui?

— Sim, faremos aqui nossa pequena emboscada. Entre nesta depressão, Lestrade. Você já esteve dentro da casa, não esteve, Watson? Pode dizer a posição dos aposentos? Que janelas de treliça são aquelas nesta ponta?

— Creio que são as janelas da cozinha.

— E a de além, que brilha tanto?

— Essa é certamente a sala de jantar.

— As cortinas estão levantadas. Você conhece melhor a disposição do terreno. Avance rastejando em silêncio e veja o que estão fazendo, mas pelo amor de Deus não deixe que saibam que são vigiados!

Fui na ponta dos pés pela trilha e me agachei atrás do muro baixo que cercava o pomar raquítico. Rastejando em sua sombra, cheguei a um ponto de onde podia olhar diretamente pela janela sem cortina.

Havia só dois homens na sala, Sir Henry e Stapleton. Sentavam-se com os perfis voltados para mim, cada um de um lado da mesa redonda. Ambos fumavam charutos, e café e vinho estavam à sua frente. Stapleton falava com animação, mas o baronete parecia pálido e distraído. Talvez o pensamento daquela caminhada solitária pela charneca agourenta lhe pesasse muito no espírito.

Enquanto os observava, Stapleton se levantou e saiu da sala, e Sir Henry tornou a encher o copo e recostou-se na cadeira, tragando o charuto. Ouvi o ranger de uma porta e o som seco de botas no cascalho. Os passos seguiram pela trilha do outro lado do muro sob o qual eu me agachava. Olhando por cima, vi o naturalista parar à porta de uma dependência no canto do pomar. Uma chave girou numa fechadura e, quando ele entrou, ouviu-se de dentro um curioso ruído de arrastar. Ficou lá dentro só um minuto ou pouco mais, e então ouvi a chave girar outra vez, e ele passou por mim e tornou a entrar na casa. Vi-o juntar-se de novo ao convidado, e voltei de rastros, em silêncio, até onde meus companheiros esperavam, para lhes contar o que vira.

— Você diz, Watson, que a dama não está lá? — perguntou Holmes quando terminei meu relato.

— Não.

— Onde pode estar, então, já que não há luz em nenhum outro aposento, exceto na cozinha?

— Não imagino onde esteja.

Eu disse que sobre o grande Pântano de Grimpen pairava uma névoa branca e densa. Derivava devagar em nossa direção e se acumulava como uma muralha naquele nosso lado, baixa mas espessa e bem definida. A lua brilhava sobre ela, que parecia um grande campo de gelo cintilante, com os cumes dos rochedos distantes como pedras levadas à sua superfície. O rosto de Holmes estava voltado para ela, e ele resmungava, impaciente, ao ver sua deriva lenta.

— Está se movendo em nossa direção, Watson.

— É grave?

— Gravíssimo, de fato, a única coisa na Terra que poderia ter desarranjado meus planos. Ele não pode demorar muito agora. Já são dez horas. Nosso sucesso e até a vida dele podem depender de que saia antes de a névoa cobrir o caminho.

A noite estava clara e bela sobre nós. As estrelas brilhavam frias e vivas, enquanto uma meia-lua banhava toda a cena numa luz suave e incerta. Diante de nós jazia o vulto escuro da casa, o telhado serrilhado e as chaminés eriçadas nitidamente delineados contra o céu semeado de prata. Largas barras de luz dourada das janelas de baixo se estendiam pelo pomar e pela charneca. Uma delas foi cortada de repente. Os criados haviam deixado a cozinha. Restava apenas o lampião na sala de jantar, onde os dois homens, o anfitrião assassino e o convidado inconsciente, ainda conversavam sobre seus charutos.

A cada minuto aquela planície branca e felpuda que cobria metade da charneca derivava mais e mais perto da casa. Já os primeiros fiapos finos dela se enroscavam sobre o quadrado dourado da janela iluminada. A parede mais distante do pomar já estava invisível, e as árvores emergiam de um redemoinho de vapor branco. Enquanto a observávamos, as guirlandas de névoa vieram rastejando pelos dois cantos da casa e rolaram devagar num único banco denso sobre o qual o andar de cima e o telhado flutuavam como um navio estranho num mar sombrio. Holmes bateu apaixonadamente a mão na rocha à nossa frente e pateou o chão, impaciente.

— Se ele não sair em um quarto de hora, o caminho estará coberto. Em meia hora não conseguiremos ver as mãos diante de nós.

— Recuamos para um terreno mais alto?

— Sim, creio que seria bom.

Assim, enquanto o banco de névoa avançava, recuamos diante dele até estarmos a meia milha da casa, e ainda aquele mar branco e denso, com a lua prateando sua borda superior, avançava lenta e inexoravelmente.

— Estamos indo longe demais — disse Holmes. — Não ousamos correr o risco de que ele seja alcançado antes de chegar a nós. A todo custo devemos manter nossa posição onde estamos. — Caiu de joelhos e encostou o ouvido ao chão. — Graças a Deus, creio que o ouço chegando.

Um som de passos rápidos quebrou o silêncio da charneca. Agachados entre as pedras, fitamos intensamente o banco de bordas prateadas à nossa frente. Os passos foram aumentando, e através da névoa, como através de uma cortina, surgiu o homem que esperávamos. Olhou em torno com surpresa ao emergir na noite clara e estrelada. Depois veio depressa pela trilha, passou perto de onde jazíamos e prosseguiu pela longa encosta atrás de nós. Ao andar, olhava continuamente por cima de um ombro e do outro, como um homem desassossegado.

— Psiu! — gritou Holmes, e ouvi o estalido seco de uma pistola sendo armada. — Atenção! Está vindo!

Havia um tamborilar fino, seco e contínuo vindo de algum ponto no coração daquele banco rastejante. A nuvem estava a cinquenta jardas de onde jazíamos, e nós a fitamos, os três, incertos de que horror estava para irromper de seu coração. Eu estava ao cotovelo de Holmes e olhei por um instante seu rosto. Estava pálido e exultante, os olhos brilhando vivos ao luar. Mas de repente eles se arregalaram num olhar rígido e fixo, e seus lábios se entreabriram de espanto. No mesmo instante Lestrade soltou um grito de terror e atirou-se de bruços no chão. Saltei de pé, a mão inerte agarrando a pistola, a mente paralisada pela forma terrível que saltara sobre nós das sombras da névoa. Era um cão, um enorme cão negro como carvão, mas não um cão como olhos mortais já viram. Fogo jorrava de sua boca aberta, os olhos brilhavam num clarão latente, e seu focinho, seus pelos eriçados e sua papada estavam delineados em chama trêmula. Nunca no sonho delirante de um cérebro desordenado se poderia conceber algo mais selvagem, mais apavorante, mais infernal do que aquela forma escura e aquele rosto selvagem que irrompeu sobre nós da muralha de névoa.

Em longos saltos, a enorme criatura negra descia a trilha, seguindo de perto as pegadas de nosso amigo. Tão paralisados estávamos pela aparição que o deixamos passar antes de recobrarmos a coragem. Então Holmes e eu disparamos juntos, e a criatura soltou um uivo hediondo, que mostrou que ao menos um tiro o atingira. Não parou, porém, e seguiu aos saltos. Longe, na trilha, vimos Sir Henry olhando para trás, o rosto branco ao luar, as mãos erguidas de horror, fitando, indefeso, a coisa pavorosa que o caçava. Mas aquele grito de dor do cão levara todos os nossos medos aos ventos. Se era vulnerável, era mortal, e se podíamos feri-lo, podíamos matá-lo. Nunca vi um homem correr como Holmes correu naquela noite. Sou tido por ligeiro de pés, mas ele me ultrapassou tanto quanto eu ultrapassara o pequeno profissional. À nossa frente, enquanto voávamos pela trilha, ouvimos grito após grito de Sir Henry e o profundo rugido do cão. Cheguei a tempo de ver a fera saltar sobre a vítima, derrubá-la no chão e dilacerar-lhe a garganta. Mas no instante seguinte Holmes esvaziara cinco tiros do revólver no flanco da criatura. Com um último uivo de agonia e uma mordida viciosa no ar, ela rolou de costas, as quatro patas arranhando furiosas, e depois caiu inerte de lado. Debrucei-me, arquejante, e apertei a pistola contra a cabeça terrível e cintilante, mas era inútil apertar o gatilho. O cão gigante estava morto.

Sir Henry jazia insensível onde caíra. Rasgamos-lhe o colarinho, e Holmes murmurou uma prece de gratidão quando vimos que não havia sinal de ferimento e que o socorro chegara a tempo. Já as pálpebras de nosso amigo estremeciam, e ele fez um fraco esforço para se mover. Lestrade enfiou seu frasco de conhaque entre os dentes do baronete, e dois olhos assustados nos fitaram.

— Meu Deus! — sussurrou. — O que era? O que era, em nome do céu?

— Está morto, seja o que for — disse Holmes. — Pusemos a assombração da família a descansar de uma vez por todas.

Só pelo tamanho e pela força, era uma criatura terrível a que jazia estendida diante de nós. Não era um perfeito cão de caça nem um perfeito mastim, mas parecia uma combinação dos dois: magro, selvagem e grande como uma pequena leoa. Mesmo agora, na quietude da morte, as enormes mandíbulas pareciam pingar uma chama azulada, e os olhos pequenos, fundos e cruéis estavam circundados de fogo. Pus a mão no focinho reluzente e, ao erguê-la, meus próprios dedos fumegaram e brilharam na escuridão.

— Fósforo — disse eu.

— Uma preparação astuta dele — disse Holmes, cheirando o animal morto. — Não há cheiro que pudesse interferir em seu poder de olfato. Devemos-lhe profundas desculpas, Sir Henry, por tê-lo exposto a este susto. Eu estava preparado para um cão, mas não para uma criatura como esta. E a névoa nos deu pouco tempo para recebê-lo.

— O senhor salvou minha vida.

— Tendo primeiro posto em perigo. O senhor tem força para ficar de pé?

— Dê-me outro gole desse conhaque e estarei pronto para qualquer coisa. Assim! Agora, se me ajudarem a levantar. O que pretendem fazer?

— Deixá-lo aqui. O senhor não está em condições de mais aventuras esta noite. Se esperar, um de nós voltará com o senhor à Mansão.

Tentou cambalear até ficar de pé, mas ainda estava de uma palidez medonha e tremendo em todos os membros. Ajudamo-lo a chegar a uma rocha, onde se sentou estremecendo, com o rosto enterrado nas mãos.

— Devemos deixá-lo agora — disse Holmes. — O resto do nosso trabalho deve ser feito, e cada momento é importante. Temos o nosso caso, e agora só nos falta o nosso homem.

— É mil contra um que não o encontraremos na casa — continuou, enquanto refazíamos depressa o caminho pela trilha. — Esses tiros devem ter-lhe dito que o jogo acabou.

— Estávamos a certa distância, e esta névoa pode tê-los abafado.

— Ele seguiu o cão para chamá-lo de volta; disso pode ter certeza. Não, não, a esta altura já se foi! Mas vasculharemos a casa para termos certeza.

A porta da frente estava aberta, e entramos correndo e passamos apressados de aposento em aposento, para espanto de um velho criado trêmulo que nos encontrou no corredor. Não havia luz exceto na sala de jantar, mas Holmes apanhou o lampião e não deixou nenhum canto da casa inexplorado. Não pudemos ver sinal do homem que perseguíamos. No andar de cima, porém, uma das portas de quarto estava trancada.

— Há alguém aqui — gritou Lestrade. — Posso ouvir um movimento. Abram esta porta!

Um fraco gemido e farfalhar vinha de dentro. Holmes golpeou a porta logo acima da fechadura com a sola do pé, e ela se abriu. De pistola na mão, os três nos precipitamos no quarto.

Mas não havia ali sinal daquele vilão desesperado e desafiador que esperávamos ver. Em vez disso, deparamos com um objeto tão estranho e tão inesperado que ficamos por um momento a fitá-lo, pasmos.

O quarto fora transformado num pequeno museu, e as paredes eram forradas de vários mostruários de tampo de vidro cheios daquela coleção de borboletas e mariposas cuja formação fora o recreio desse homem complexo e perigoso. No centro do quarto havia uma viga vertical, posta em algum tempo como escora da velha trave carcomida de cupins que atravessava o teto. A esse poste estava amarrada uma figura, tão enrolada e abafada nos lençóis que haviam servido para prendê-la que não se podia, no momento, dizer se era de homem ou de mulher. Uma toalha passava em torno da garganta e era presa atrás do pilar. Outra cobria a parte inferior do rosto, e acima dela dois olhos escuros, olhos cheios de dor e vergonha e de uma pergunta terrível, fitavam-nos. Em um minuto havíamos arrancado a mordaça, desenrolado as ataduras, e a Sra. Stapleton caiu no chão diante de nós. Quando sua bela cabeça tombou sobre o peito, vi a nítida marca vermelha de um chicote atravessando-lhe o pescoço.

— O bruto! — gritou Holmes. — Aqui, Lestrade, sua garrafa de conhaque! Ponha-a na cadeira! Ela desmaiou de maus-tratos e exaustão.

Ela abriu os olhos outra vez.

— Ele está a salvo? — perguntou. — Escapou?

— Não pode escapar de nós, senhora.

— Não, não, não me referia a meu marido. Sir Henry? Está a salvo?

— Sim.

— E o cão?

— Está morto.

Deu um longo suspiro de satisfação.

— Graças a Deus! Graças a Deus! Oh, esse vilão! Vejam como me tratou! — Estendeu os braços para fora das mangas, e vimos com horror que estavam todos manchados de hematomas. — Mas isto não é nada, nada! É minha mente e minha alma que ele torturou e profanou. Eu podia suportar tudo, os maus-tratos, a solidão, uma vida de engano, tudo, enquanto pudesse me agarrar à esperança de que tinha o amor dele, mas agora sei que também nisso fui sua tola e seu instrumento. — Prorrompeu em soluços apaixonados ao falar.

— A senhora não lhe guarda boa vontade — disse Holmes. — Diga-nos então onde o encontraremos. Se alguma vez o ajudou no mal, ajude-nos agora e assim expie.

— Há só um lugar para onde ele pode ter fugido — respondeu. — Há uma velha mina de estanho numa ilha no coração do pântano. Foi lá que ele manteve o cão e lá também fez preparativos para ter um refúgio. É para lá que ele fugiria.

O banco de névoa jazia como lã branca contra a janela. Holmes ergueu o lampião em direção a ela.

— Vejam — disse. — Ninguém poderia achar o caminho para dentro do Pântano de Grimpen esta noite.

Ela riu e bateu palmas. Seus olhos e dentes brilhavam de uma alegria feroz.

— Ele pode achar o caminho para entrar, mas nunca para sair — gritou. — Como poderá ver as varas-guia esta noite? Nós as plantamos juntos, ele e eu, para marcar a trilha pelo pântano. Oh, se eu tivesse podido arrancá-las hoje. Então sim o teriam à sua mercê!

Era evidente para nós que toda perseguição seria vã até a névoa se erguer. Enquanto isso, deixamos Lestrade de posse da casa, e Holmes e eu voltamos com o baronete a Baskerville Hall. A história dos Stapleton já não podia ser-lhe ocultada, mas ele recebeu o golpe com bravura quando soube a verdade sobre a mulher que amara. Mas o choque das aventuras da noite abalara seus nervos, e antes da manhã ele jazia delirante, com febre alta, sob os cuidados do Dr. Mortimer. Os dois estavam destinados a viajar juntos pelo mundo antes que Sir Henry voltasse a ser o homem são e robusto que fora antes de se tornar senhor daquela propriedade agourenta.

E agora chego depressa à conclusão desta singular narrativa, na qual procurei fazer o leitor partilhar aqueles sombrios temores e vagas suposições que toldaram nossas vidas por tanto tempo e terminaram de modo tão trágico. Na manhã seguinte à morte do cão, a névoa se erguera, e fomos guiados pela Sra. Stapleton até o ponto onde haviam encontrado uma trilha pelo brejo. Ajudou-nos a perceber o horror da vida dessa mulher ver a avidez e a alegria com que nos pôs no rastro do marido. Deixamo-la de pé na estreita península de solo firme e turfoso que se afilava para o brejo extenso. Da ponta dela, uma pequena vara plantada aqui e ali mostrava onde a trilha ziguezagueava de tufo em tufo de juncos entre aquelas poças cobertas de verdete e aqueles atoleiros imundos que barravam o caminho ao estranho. Caniços rançosos e plantas aquáticas viçosas e viscosas lançavam em nossos rostos um odor de podridão e um pesado vapor miasmático, enquanto um passo em falso nos mergulhou mais de uma vez até a coxa no brejo escuro e trêmulo, que oscilava por jardas em suaves ondulações em torno de nossos pés. Seu aperto tenaz puxava-nos os calcanhares ao caminharmos, e, quando afundávamos nele, era como se alguma mão maligna nos arrastasse para aquelas profundezas obscenas, tão sinistro e determinado era o aperto com que nos segurava. Uma só vez vimos um vestígio de que alguém passara por aquele caminho perigoso antes de nós. No meio de um tufo de erva-do-algodão, que o sustentava acima do lodo, projetava-se uma coisa escura. Holmes afundou até a cintura ao sair da trilha para agarrá-la, e, se não estivéssemos lá para arrastá-lo para fora, nunca mais poderia ter posto o pé em terra firme. Ergueu no ar uma velha bota preta. "Meyers, Toronto" estava impresso no couro por dentro.

— Vale um banho de lama — disse ele. — É a bota perdida de nosso amigo Sir Henry.

— Jogada ali por Stapleton em sua fuga.

— Exatamente. Reteve-a na mão depois de usá-la para pôr o cão na pista. Fugiu quando soube que o jogo acabou, ainda agarrado a ela. E a lançou fora neste ponto da fuga. Sabemos ao menos que chegou tão longe em segurança.

Mas mais do que isso nunca estivemos destinados a saber, embora houvesse muito que pudéssemos conjecturar. Não havia chance de achar pegadas no brejo, pois a lama crescente as inundava depressa, mas quando por fim alcançamos terreno mais firme além do pântano, todos as procuramos ansiosos. Mas nem o menor sinal delas encontrou jamais nossos olhos. Se a terra contou uma história verdadeira, então Stapleton nunca alcançou aquela ilha de refúgio para a qual lutava através da névoa naquela última noite. Em algum lugar no coração do grande Pântano de Grimpen, no lodo imundo do enorme brejo que o engoliu, esse homem frio e de coração cruel está para sempre enterrado.

Muitos vestígios dele encontramos na ilha cercada de pântano onde escondera seu aliado selvagem. Uma enorme roda motriz e um poço meio cheio de entulho mostravam a posição de uma mina abandonada. Ao lado, estavam os restos em ruínas das casas dos mineiros, expulsos sem dúvida pelo fedor imundo do pântano em redor. Em uma delas, uma argola e uma corrente com uma quantidade de ossos roídos mostravam onde o animal estivera confinado. Um esqueleto com um emaranhado de pelo castanho aderido jazia entre os détritos.

— Um cão! — disse Holmes. — Por Júpiter, um spaniel de pelo encaracolado. O pobre Mortimer nunca mais verá seu bichinho. Bem, não sei se este lugar contém algum segredo que já não tenhamos sondado. Ele podia esconder o cão, mas não podia calar-lhe a voz, e daí vieram aqueles gritos que, mesmo à luz do dia, não eram agradáveis de ouvir. Numa emergência podia manter o cão na dependência de Merripit, mas era sempre um risco, e foi só no dia supremo, que ele considerava o fim de todos os seus esforços, que ousou fazê-lo. Esta pasta na lata é sem dúvida a mistura luminosa com que a criatura era untada. Foi sugerida, claro, pela história do cão infernal da família e pelo desejo de assustar até a morte o velho Sir Charles. Não admira que o pobre-diabo de condenado corresse e gritasse, como nosso amigo fez e como nós mesmos poderíamos ter feito, ao ver tal criatura saltando pela escuridão da charneca em seu rastro. Foi um expediente astuto, pois, à parte a chance de levar a vítima à morte, que camponês ousaria investigar de muito perto tal criatura, se a avistasse, como muitos fizeram, na charneca? Eu o disse em Londres, Watson, e digo-o de novo agora, que nunca ainda ajudamos a caçar um homem mais perigoso do que o que jaz ali adiante — e estendeu o longo braço para a imensa extensão malhada de brejo manchado de verde que se estendia até se fundir com as encostas ruivas da charneca.




Capítulo 15. Retrospectiva
• • •

Era o fim de novembro, e Holmes e eu estávamos sentados, numa noite úmida e nebulosa, de cada lado de um fogo ardente na nossa sala de estar na Baker Street. Desde o desfecho trágico de nossa visita a Devonshire, ele estivera envolvido em dois casos de máxima importância: no primeiro, expusera a conduta atroz do coronel Upwood em relação ao famoso escândalo de cartas do Nonpareil Club; no segundo, defendera a infeliz Mme. Montpensier da acusação de assassinato que pesava sobre ela em conexão com a morte de sua enteada, Mlle. Carére, a jovem que, como se lembrarão, foi encontrada seis meses depois viva e casada em Nova York. Meu amigo estava de excelente humor pelo sucesso que acompanhara uma sucessão de casos difíceis e importantes, de modo que consegui induzi-lo a discutir os detalhes do mistério dos Baskerville. Esperara pacientemente a oportunidade, pois sabia que ele nunca permitiria que casos se sobrepusessem e que sua mente clara e lógica não se deixaria desviar do trabalho presente para demorar-se em memórias do passado. Sir Henry e o Dr. Mortimer estavam, porém, em Londres, a caminho daquela longa viagem que fora recomendada para a restauração de seus nervos abalados. Haviam nos visitado naquela mesma tarde, de modo que era natural que o assunto viesse à discussão.

— Todo o curso dos acontecimentos — disse Holmes —, do ponto de vista do homem que se chamava Stapleton, foi simples e direto, embora para nós, que não tínhamos meios no início de conhecer os motivos de seus atos e só podíamos aprender parte dos fatos, tudo parecesse extremamente complexo. Tive a vantagem de duas conversas com a Sra. Stapleton, e o caso está agora tão inteiramente esclarecido que não sei de nada que tenha permanecido segredo para nós. Você encontrará algumas notas sobre o assunto sob a letra B no meu índice de casos.

— Talvez você tenha a bondade de me dar um esboço do curso dos acontecimentos, de memória.

— Certamente, embora não possa garantir que carrego todos os fatos na mente. A intensa concentração mental tem um modo curioso de apagar o que passou. O advogado que tem o seu caso na ponta dos dedos e é capaz de discutir com um perito sobre o assunto dele descobre que uma ou duas semanas nos tribunais lhe expulsarão tudo da cabeça outra vez. Assim, cada um de meus casos desloca o último, e a Mlle. Carére turvou minha lembrança de Baskerville Hall. Amanhã algum outro pequeno problema pode ser submetido à minha atenção, que por sua vez desalojará a bela dama francesa e o infame Upwood. No que diz respeito ao caso do cão, porém, dar-lhe-ei o curso dos acontecimentos o mais próximo que puder, e você sugerirá o que eu possa ter esquecido.

— Minhas investigações mostram, sem sombra de dúvida, que o retrato de família não mentia e que esse sujeito era de fato um Baskerville. Era filho daquele Rodger Baskerville, o irmão mais novo de Sir Charles, que fugiu com sinistra reputação para a América do Sul, onde se disse ter morrido solteiro. De fato casou-se e teve um filho, esse sujeito, cujo nome verdadeiro é o mesmo do pai. Casou-se com Beryl Garcia, uma das beldades da Costa Rica e, tendo surrupiado uma soma considerável de dinheiro público, mudou o nome para Vandeleur e fugiu para a Inglaterra, onde fundou uma escola no leste de Yorkshire. Sua razão para tentar esse ramo especial de negócio foi que travara conhecimento com um preceptor tuberculoso na viagem de volta e usara a capacidade desse homem para fazer do empreendimento um sucesso. Fraser, o preceptor, morreu, porém, e a escola, que começara bem, afundou do descrédito à infâmia. Os Vandeleur acharam conveniente mudar o nome para Stapleton, e ele levou os restos de sua fortuna, seus planos para o futuro e seu gosto pela entomologia para o sul da Inglaterra. Soube no Museu Britânico que era autoridade reconhecida no assunto e que o nome Vandeleur ficou permanentemente ligado a uma certa mariposa que ele, nos seus dias de Yorkshire, fora o primeiro a descrever.

— Chegamos agora àquela parte de sua vida que se mostrou de tão intenso interesse para nós. O sujeito evidentemente fizera investigações e descobrira que apenas duas vidas se interpunham entre ele e uma valiosa propriedade. Quando foi para Devonshire, seus planos eram, creio, extremamente nebulosos, mas que pretendia o mal desde o início é evidente pelo modo como levou a esposa consigo no papel de irmã. A ideia de usá-la como isca já estava claramente em sua mente, embora ele talvez não tivesse certeza de como os detalhes de sua trama seriam arranjados. Pretendia, no fim, ter a propriedade e estava pronto a usar qualquer instrumento ou correr qualquer risco para esse fim. Seu primeiro ato foi estabelecer-se o mais perto que pôde da casa de seus ancestrais, e o segundo foi cultivar amizade com Sir Charles Baskerville e com os vizinhos.

— O próprio baronete lhe falou do cão da família e assim preparou o caminho para a própria morte. Stapleton, como continuarei a chamá-lo, sabia que o coração do velho era fraco e que um choque o mataria. Isso aprendera com o Dr. Mortimer. Soubera também que Sir Charles era supersticioso e levara aquela lenda sinistra muito a sério. Sua mente engenhosa sugeriu de imediato uma maneira pela qual o baronete poderia ser levado à morte e, no entanto, seria quase impossível atribuir a culpa ao verdadeiro assassino.

— Concebida a ideia, passou a executá-la com considerável fineza. Um intrigante comum teria se contentado em trabalhar com um cão selvagem. O uso de meios artificiais para tornar a criatura diabólica foi um lampejo de gênio da parte dele. O cão comprou em Londres de Ross e Mangles, comerciantes da Fulham Road. Era o mais forte e o mais selvagem que possuíam. Trouxe-o pela linha de North Devon e caminhou grande distância pela charneca para levá-lo para casa sem provocar comentários. Já aprendera, em suas caçadas de insetos, a penetrar o Pântano de Grimpen e assim encontrara um esconderijo seguro para a criatura. Aqui a alojou e esperou sua chance.

— Mas ela demorou a vir. O velho cavalheiro não podia ser atraído para fora de suas terras à noite. Várias vezes Stapleton espreitou com seu cão, mas em vão. Foi durante essas buscas infrutíferas que ele, ou melhor, seu aliado, foi visto por camponeses, e que a lenda do cão demoníaco recebeu nova confirmação. Esperara que a esposa pudesse atrair Sir Charles à ruína, mas aqui ela se mostrou inesperadamente independente. Não quis tentar enredar o velho cavalheiro num apego sentimental que o poderia entregar ao inimigo. Ameaças e até, lamento dizer, pancadas não conseguiram demovê-la. Não quis ter nada a ver com aquilo, e por algum tempo Stapleton ficou num impasse.

— Encontrou uma saída para suas dificuldades pelo acaso de que Sir Charles, que concebera amizade por ele, o fez ministro de sua caridade no caso dessa infeliz mulher, a Sra. Laura Lyons. Apresentando-se como homem solteiro, adquiriu completa influência sobre ela, e deu-lhe a entender que, caso obtivesse divórcio do marido, casaria com ela. Seus planos foram de repente levados a termo pelo conhecimento de que Sir Charles estava prestes a deixar a Mansão por conselho do Dr. Mortimer, com cuja opinião ele próprio fingia coincidir. Devia agir de imediato, ou sua vítima poderia ficar além de seu poder. Pressionou, portanto, a Sra. Lyons a escrever essa carta, implorando ao velho que lhe concedesse uma entrevista na noite anterior à sua partida para Londres. Depois, com um argumento capcioso, impediu-a de ir e assim teve a chance que esperara.

— Voltando à noite de Coombe Tracey, chegou a tempo de pegar o cão, tratá-lo com sua tinta infernal e levar a fera ao portão onde tinha razão de esperar encontrar o velho cavalheiro. O cão, incitado pelo dono, saltou o portãozinho e perseguiu o infeliz baronete, que fugiu gritando pela alameda dos teixos. Naquele túnel sombrio deve ter sido, de fato, uma visão terrível ver aquela enorme criatura negra, de mandíbulas flamejantes e olhos chamejantes, saltando atrás da vítima. Ele caiu morto no fim da alameda, de doença do coração e terror. O cão se mantivera na borda gramada enquanto o baronete corria pelo caminho, de modo que nenhuma marca além da do homem era visível. Ao vê-lo imóvel, a criatura provavelmente se aproximara para cheirá-lo, mas, achando-o morto, voltara a se afastar. Foi então que deixou a pegada realmente observada pelo Dr. Mortimer. O cão foi chamado de volta e levado depressa à sua toca no Pântano de Grimpen, e ficou um mistério que intrigou as autoridades, alarmou a região e por fim trouxe o caso ao campo de nossa observação.

— Eis o que houve com a morte de Sir Charles Baskerville. Você percebe a astúcia diabólica, pois seria realmente quase impossível montar um caso contra o verdadeiro assassino. Seu único cúmplice era alguém que nunca poderia traí-lo, e a natureza grotesca e inconcebível do expediente só serviu para torná-lo mais eficaz. Ambas as mulheres envolvidas no caso, a Sra. Stapleton e a Sra. Laura Lyons, ficaram com forte suspeita contra Stapleton. A Sra. Stapleton sabia que ele tinha planos sobre o velho e também da existência do cão. A Sra. Lyons não sabia nenhuma das duas coisas, mas ficara impressionada com a morte ocorrida na hora de um encontro não cancelado que só ele conhecia. Contudo, ambas estavam sob a influência dele, e ele nada tinha a temer delas. A primeira metade de sua tarefa foi cumprida com sucesso, mas a mais difícil ainda restava.

— É possível que Stapleton não soubesse da existência de um herdeiro no Canadá. Em todo caso, logo o saberia de seu amigo Dr. Mortimer, e este lhe contou todos os detalhes sobre a chegada de Henry Baskerville. A primeira ideia de Stapleton foi que esse jovem estranho do Canadá poderia ser morto em Londres sem sequer vir a Devonshire. Desconfiava da esposa desde que ela se recusara a ajudá-lo a armar a cilada para o velho, e não ousava deixá-la muito tempo fora de sua vista, por medo de perder a influência sobre ela. Foi por isso que a levou consigo a Londres. Hospedaram-se, descobri, no Mexborough Private Hotel, na Craven Street, que foi de fato um daqueles visitados pelo meu agente em busca de provas. Ali manteve a esposa prisioneira em seu quarto enquanto ele, disfarçado com uma barba, seguia o Dr. Mortimer até a Baker Street e depois até a estação e ao Northumberland Hotel. A esposa tinha alguma noção de seus planos; mas tinha tanto medo do marido, um medo fundado em brutais maus-tratos, que não ousou escrever para avisar o homem que sabia estar em perigo. Se a carta caísse nas mãos de Stapleton, a própria vida dela não estaria segura. Por fim, como sabemos, adotou o expediente de recortar as palavras que formariam a mensagem e endereçar a carta com letra disfarçada. Chegou ao baronete e deu-lhe o primeiro aviso de seu perigo.

— Era muito essencial para Stapleton conseguir alguma peça do vestuário de Sir Henry para que, caso fosse levado a usar o cão, tivesse sempre os meios de pô-lo no rastro dele. Com característica presteza e audácia, tratou disso de imediato, e não podemos duvidar de que o engraxate ou a camareira do hotel foi bem subornado para ajudá-lo no plano. Por acaso, porém, a primeira bota que lhe foi arranjada era nova e, portanto, inútil para seu propósito. Fê-la então devolver e obteve outra, um incidente muito instrutivo, pois provou conclusivamente à minha mente que lidávamos com um cão real, já que nenhuma outra suposição poderia explicar essa ansiedade por obter uma bota velha e essa indiferença por uma nova. Quanto mais outré e grotesco é um incidente, mais cuidadosamente merece ser examinado, e o próprio ponto que parece complicar um caso é, quando devidamente considerado e cientificamente tratado, o que mais provavelmente o elucida.

— Depois tivemos a visita de nossos amigos na manhã seguinte, sempre seguidos por Stapleton no cabriolé. Pelo seu conhecimento de nossos aposentos e de minha aparência, bem como por sua conduta geral, inclino-me a pensar que a carreira de crime de Stapleton de modo algum se limitou a este único caso Baskerville. É sugestivo que nos últimos três anos tenha havido quatro assaltos consideráveis no oeste do país, em nenhum dos quais algum criminoso foi preso. O último deles, em Folkestone Court, em maio, foi notável pelo tiro a sangue-frio no pajem que surpreendeu o assaltante solitário e mascarado. Não posso duvidar de que Stapleton reabasteceu seus recursos minguantes dessa maneira e que há anos é um homem desesperado e perigoso.

— Tivemos um exemplo de sua presteza de recursos naquela manhã, quando escapou de nós com tanto sucesso, e também de sua audácia em mandar de volta o meu próprio nome por meio do cocheiro. A partir desse momento ele compreendeu que eu assumira o caso em Londres e que, portanto, não havia chance para ele lá. Voltou a Dartmoor e esperou a chegada do baronete.

— Um momento! — disse eu. — Você descreveu, sem dúvida, a sequência dos acontecimentos corretamente, mas há um ponto que deixou sem explicar. O que foi feito do cão quando o dono estava em Londres?

— Dei alguma atenção a essa questão e ela é, sem dúvida, importante. Não há dúvida de que Stapleton tinha um confidente, embora seja improvável que jamais se tenha posto em seu poder compartilhando todos os planos com ele. Havia um velho criado em Merripit House, cujo nome era Anthony. Sua ligação com os Stapleton pode ser rastreada por vários anos, até os tempos de escola, de modo que ele deve ter sabido que o patrão e a patroa eram realmente marido e mulher. Esse homem desapareceu e escapou do país. É sugestivo que Anthony não seja nome comum na Inglaterra, enquanto Antonio o é em todos os países espanhóis ou hispano-americanos. O homem, como a própria Sra. Stapleton, falava bom inglês, mas com um curioso sotaque ceceante. Eu mesmo vi esse velho atravessar o Pântano de Grimpen pela trilha que Stapleton marcara. É muito provável, portanto, que na ausência do patrão fosse ele quem cuidava do cão, embora talvez nunca soubesse o propósito para o qual a fera era usada.

— Os Stapleton foram então para Devonshire, aonde logo foram seguidos por Sir Henry e você. Uma palavra agora sobre como eu mesmo me achava naquele tempo. Pode ser que lhe volte à memória que, quando examinei o papel em que as palavras impressas estavam coladas, fiz uma inspeção minuciosa em busca da marca-d'água. Ao fazê-lo, segurei-o a poucas polegadas dos olhos e tive consciência de um leve cheiro do perfume conhecido como jasmim-branco. Há setenta e cinco perfumes que é muito necessário que um perito criminal seja capaz de distinguir uns dos outros, e casos já dependeram, mais de uma vez em minha própria experiência, de seu pronto reconhecimento. O perfume sugeria a presença de uma dama, e meus pensamentos já começavam a se voltar para os Stapleton. Assim, eu tivera certeza do cão e adivinhara o criminoso antes mesmo de irmos ao oeste do país.

— Meu jogo era vigiar Stapleton. Era evidente, porém, que eu não podia fazê-lo se estivesse com você, pois ele estaria atentamente em guarda. Enganei, portanto, todo mundo, você inclusive, e vim secretamente quando supunham que eu estava em Londres. Minhas agruras não foram tão grandes quanto você imaginava, embora tais detalhes triviais nunca devam interferir na investigação de um caso. Fiquei a maior parte do tempo em Coombe Tracey e só usei a cabana da charneca quando era necessário estar perto da cena de ação. Cartwright viera comigo e, em seu disfarce de menino do campo, foi de grande auxílio para mim. Dependia dele para comida e roupa branca limpa. Quando eu vigiava Stapleton, Cartwright frequentemente vigiava você, de modo que pude manter a mão em todas as cordas.

— Já lhe disse que seus relatórios me chegavam depressa, sendo enviados de imediato da Baker Street a Coombe Tracey. Foram de grande serventia para mim, e especialmente aquele trecho incidentalmente verdadeiro de biografia de Stapleton. Pude estabelecer a identidade do homem e da mulher e soube por fim exatamente em que pé estava. O caso fora consideravelmente complicado pelo incidente do condenado fugido e pelas relações entre ele e os Barrymore. Isso também você esclareceu de modo muito eficaz, embora eu já tivesse chegado às mesmas conclusões por minhas próprias observações.

— Na época em que você me descobriu na charneca, eu tinha pleno conhecimento de todo o negócio, mas não tinha um caso que pudesse ir a um júri. Nem mesmo a tentativa de Stapleton contra Sir Henry naquela noite, que terminou na morte do infeliz condenado, nos ajudou muito a provar assassinato contra nosso homem. Parecia não haver alternativa senão apanhá-lo em flagrante, e para isso tivemos de usar Sir Henry, sozinho e aparentemente desprotegido, como isca. Assim fizemos e, ao custo de um severo choque para nosso cliente, conseguimos completar nosso caso e levar Stapleton à destruição. Que Sir Henry tenha sido exposto a isso é, devo confessar, uma censura à minha condução do caso, mas não tínhamos meio de prever o espetáculo terrível e paralisante que a fera apresentou, nem podíamos prever a névoa que lhe permitiu irromper sobre nós com tão pouco aviso. Alcançamos nosso objetivo a um custo que tanto o especialista quanto o Dr. Mortimer me asseguram que será temporário. Uma longa viagem pode permitir que nosso amigo se recupere não só dos nervos abalados, mas também dos sentimentos feridos. Seu amor pela dama era profundo e sincero, e para ele a parte mais triste de todo esse negro negócio foi ter sido enganado por ela.

— Resta apenas indicar o papel que ela desempenhou ao longo de tudo. Não pode haver dúvida de que Stapleton exercia sobre ela uma influência que pode ter sido amor ou medo, ou muito provavelmente ambos, pois de modo algum são emoções incompatíveis. Era, ao menos, absolutamente eficaz. Por ordem dele ela consentiu em passar por sua irmã, embora ele tenha achado os limites de seu poder sobre ela quando tentou fazer dela cúmplice direta de um assassinato. Estava pronta a avisar Sir Henry até onde pudesse sem implicar o marido, e de novo e de novo tentou fazê-lo. O próprio Stapleton parece ter sido capaz de ciúme, e quando viu o baronete fazendo a corte à dama, embora isso fizesse parte de seu próprio plano, não pôde evitar interromper com um arroubo apaixonado que revelou a alma de fogo que seu modo contido tão habilmente ocultava. Ao incentivar a intimidade, tornou certo que Sir Henry viria com frequência a Merripit House e que mais cedo ou mais tarde teria a oportunidade que desejava. No dia da crise, porém, a esposa voltou-se de repente contra ele. Soubera algo da morte do condenado e sabia que o cão era mantido na dependência na noite em que Sir Henry viria jantar. Acusou o marido de seu crime pretendido, e seguiu-se uma cena furiosa na qual ele lhe mostrou, pela primeira vez, que ela tinha uma rival em seu amor. Sua fidelidade se converteu num instante em ódio amargo, e ele viu que ela o trairia. Amarrou-a, portanto, para que não tivesse chance de avisar Sir Henry, e esperava, sem dúvida, que, quando toda a região atribuísse a morte do baronete à maldição de sua família, como certamente faria, poderia conquistar a esposa de volta para aceitar um fato consumado e guardar silêncio sobre o que sabia. Nisso imagino que, de qualquer modo, cometeu um erro de cálculo e que, se não estivéssemos lá, sua perdição não teria sido menos selada. Uma mulher de sangue espanhol não perdoa tão facilmente uma ofensa dessas. E agora, meu caro Watson, sem consultar minhas anotações, não posso lhe dar um relato mais detalhado deste curioso caso. Não sei se algo essencial ficou sem explicação.

— Ele não poderia esperar assustar Sir Henry até a morte como fez com o velho tio com seu cão-fantasma.

— A fera era selvagem e meio morta de fome. Se sua aparição não assustasse a vítima até a morte, ao menos paralisaria a resistência que pudesse ser oferecida.

— Sem dúvida. Resta apenas uma dificuldade. Se Stapleton entrasse na sucessão, como poderia explicar o fato de que ele, o herdeiro, vivera sem se anunciar sob outro nome tão perto da propriedade? Como poderia reivindicá-la sem causar suspeita e inquérito?

— É uma dificuldade formidável, e receio que você peça demais quando espera que eu a resolva. O passado e o presente estão no campo da minha investigação, mas o que um homem poderá fazer no futuro é uma pergunta difícil de responder. A Sra. Stapleton ouviu o marido discutir o problema em várias ocasiões. Havia três cursos possíveis. Podia reclamar a propriedade da América do Sul, estabelecer sua identidade perante as autoridades britânicas de lá e assim obter a fortuna sem jamais vir à Inglaterra; ou podia adotar um disfarce elaborado durante o curto tempo em que precisasse estar em Londres; ou ainda podia fornecer a um cúmplice as provas e os papéis, pondo-o como herdeiro e retendo direito a certa proporção de sua renda. Não podemos duvidar, pelo que sabemos dele, de que teria achado alguma saída para a dificuldade. E agora, meu caro Watson, tivemos algumas semanas de trabalho severo e, por uma noite, creio que podemos voltar os pensamentos para canais mais agradáveis. Tenho um camarote para Les Huguenots. Já ouviu os De Reszke? Posso então incomodá-lo a estar pronto em meia hora, e poderemos parar no Marcini's para um pequeno jantar no caminho?
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