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PrefácioAndré Gide
• • •

Para as companhias de navegação aérea, tratava-se de disputar em velocidade com os outros meios de transporte. É o que explicará, neste livro, Rivière, admirável figura de chefe: "Para nós é uma questão de vida ou morte, já que perdemos, a cada noite, a vantagem conquistada durante o dia sobre as estradas de ferro e os navios." Esse serviço noturno, a princípio muito criticado, hoje aceito, e que se tornou prático depois do risco das primeiras experiências, era ainda, na época desta narrativa, muito arriscado; ao impalpável perigo das rotas aéreas semeadas de surpresas junta-se, pois, aqui o pérfido mistério da noite. Por maiores que ainda sejam os riscos, apresso-me a dizer que vão diminuindo dia a dia, cada nova viagem facilitando e garantindo um pouco melhor a seguinte. Mas há para a aviação, como para a exploração das terras desconhecidas, um primeiro período heroico, e Voo noturno, que nos pinta a trágica aventura de um desses pioneiros do ar, assume com toda a naturalidade um tom de epopeia.

Gosto do primeiro livro de Saint-Exupéry, mas deste muito mais. Em Correio do Sul, às lembranças do aviador, anotadas com uma precisão impressionante, misturava-se uma intriga sentimental que aproximava de nós o herói. Tão capaz de ternura, ah!, como o sentíamos humano, vulnerável. O herói de Voo noturno, sem ser desumanizado, decerto, eleva-se a uma virtude sobre-humana. Creio que o que mais me agrada nesta narrativa vibrante é a sua nobreza. As fraquezas, os abandonos, as decadências do homem, nós as conhecemos de sobra, e a literatura de nossos dias é hábil demais em denunciá-los; mas essa superação de si mesmo que a vontade tensa alcança, é isso o que mais precisamos que nos mostrem.

Mais surpreendente ainda do que a figura do aviador parece-me a de Rivière, seu chefe. Este não age por si mesmo: faz agir, insufla em seus pilotos a sua virtude, exige deles o máximo e os obriga à proeza. Sua implacável determinação não tolera a fraqueza, e por ele o menor desfalecimento é punido. Sua severidade pode, à primeira vista, parecer desumana, excessiva. Mas é às imperfeições que ela se aplica, e não ao próprio homem, que Rivière pretende forjar. Sente-se, através desse retrato, toda a admiração do autor. Sou-lhe grato particularmente por iluminar esta verdade paradoxal, para mim de uma importância psicológica considerável: que a felicidade do homem não está na liberdade, mas na aceitação de um dever. Cada um dos personagens deste livro é ardente, totalmente devotado ao que deve fazer, a essa tarefa perigosa em cujo único cumprimento encontrará o repouso da felicidade. E bem se entrevê que Rivière não é de modo algum insensível (nada mais comovente que o relato da visita que recebe da mulher do desaparecido) e que não precisa de menos coragem para dar suas ordens do que seus pilotos para executá-las.

"Para se fazer amar", dirá ele, "basta ter pena. Eu quase não tenho pena, ou a escondo... Às vezes me surpreendo com meu poder." E ainda: "Ame aqueles que comanda; mas sem lhes dizer."

É que também o sentimento do dever domina Rivière; "o obscuro sentimento de um dever, maior que o de amar". Que o homem não encontre seu fim em si mesmo, mas se subordine e se sacrifique a não sei quê, que o domina e vive dele. E gosto de reencontrar aqui esse "obscuro sentimento" que fazia meu Prometeu dizer, paradoxalmente: "Não amo o homem, amo o que o devora". É a fonte de todo heroísmo: "Agimos", pensava Rivière, "como se alguma coisa ultrapassasse, em valor, a vida humana... Mas o quê?" E ainda: "Talvez exista alguma outra coisa a salvar, e mais duradoura; talvez seja para salvar essa parte do homem que Rivière trabalha." Não duvidemos disso.

Numa época em que a noção de heroísmo tende a desertar o exército, já que as virtudes viris correm o risco de ficar sem emprego nas guerras de amanhã, cujo futuro horror os químicos nos convidam a pressentir, não é na aviação que vemos a coragem se manifestar da maneira mais admirável e mais útil? O que seria temeridade deixa de sê-lo num serviço sob ordens. O piloto, que arrisca a vida sem cessar, tem algum direito de sorrir da ideia que em geral fazemos da "coragem". Saint-Exupéry há de me permitir citar uma carta sua, já antiga; ela remonta ao tempo em que ele sobrevoava a Mauritânia para garantir o serviço Casablanca-Dacar:

"Não sei quando voltarei, tenho tido tanto trabalho há alguns meses: buscas de companheiros perdidos, socorro a aviões caídos em territórios rebeldes e alguns correios para Dacar.

"Acabo de realizar uma pequena façanha: passei dois dias e duas noites com onze mouros e um mecânico, para salvar um avião. Alertas diversos e graves; pela primeira vez, ouvi balas assobiarem sobre a minha cabeça. Sei enfim o que sou nesse ambiente: muito mais calmo que os mouros. Mas também compreendi o que sempre me espantara: por que Platão (ou Aristóteles?) coloca a coragem no último degrau das virtudes. Ela não é feita de sentimentos muito bonitos: um pouco de raiva, um pouco de vaidade, muita teimosia e um vulgar prazer esportivo. Sobretudo a exaltação da própria força física, que no entanto não tem nada a ver com isso. A gente cruza os braços sobre a camisa aberta e respira fundo. É até agradável. Quando isso acontece à noite, mistura-se o sentimento de ter feito uma imensa besteira. Nunca mais vou admirar um homem que seja apenas corajoso."

Eu poderia pôr como epígrafe a essa citação um apotegma extraído do livro de Quinton (que estou longe de aprovar sempre):

"A gente se esconde de ser bravo como de amar"; ou melhor ainda: "Os bravos escondem seus atos como as pessoas honestas suas esmolas. Disfarçam-nos ou se desculpam por eles."

Tudo o que Saint-Exupéry conta, ele o conta "com conhecimento de causa". O enfrentamento pessoal de um perigo frequente dá a seu livro um sabor autêntico e inimitável. Tivemos numerosos relatos de guerra ou de aventuras imaginárias em que o autor às vezes dava prova de um talento flexível, mas que fazem sorrir os verdadeiros aventureiros ou combatentes que os leem. Esta narrativa, cujo valor literário também admiro, tem por outro lado o valor de um documento, e essas duas qualidades, unidas de forma tão inesperada, dão a Voo noturno a sua excepcional importância.

André Gide

A DIDIER DAURAT




I
• • •

As colinas, sob o avião, já cavavam seu rastro de sombra no ouro da tarde. As planícies tornavam-se luminosas, mas de uma luz inesgotável: neste país elas não acabam nunca de devolver o seu ouro, assim como, depois do inverno, não acabam nunca de devolver a sua neve.

E o piloto Fabien, que trazia do extremo Sul para Buenos Aires o correio da Patagônia, reconhecia a aproximação da noite pelos mesmos sinais que as águas de um porto: por essa calma, por essas rugas leves que mal desenhavam nuvens tranquilas. Entrava numa enseada imensa e bem-aventurada.

Poderia também acreditar, naquela calma, que fazia um lento passeio, quase como um pastor. Os pastores da Patagônia vão, sem pressa, de um rebanho a outro: ele ia de uma cidade a outra, era o pastor das cidadezinhas. A cada duas horas encontrava algumas que vinham beber à beira dos rios ou que pastavam sua planície.

Às vezes, depois de cem quilômetros de estepes mais desabitadas que o mar, cruzava com uma fazenda perdida, que parecia levar para trás, numa ondulação de pradarias, sua carga de vidas humanas, e então saudava com as asas aquele navio.

"San Julián à vista; aterrissaremos em dez minutos."

O radiotelegrafista de bordo transmitia a notícia a todas as estações da linha.

Ao longo de dois mil e quinhentos quilômetros, do estreito de Magalhães a Buenos Aires, escalas semelhantes se escalonavam; mas esta se abria sobre as fronteiras da noite como, na África, sobre o mistério, o último povoado submetido.

O radiotelegrafista passou um papel ao piloto:

"Há tantas tempestades que as descargas enchem meus fones. Vamos pernoitar em San Julián?"

Fabien sorriu: o céu estava calmo como um aquário e todas as escalas, diante deles, sinalizavam: "Céu limpo, vento nulo." Ele respondeu:

"Continuaremos."

Mas o radiotelegrafista pensava que as tempestades tinham se instalado em algum lugar, como os vermes se instalam numa fruta; a noite seria bela e, no entanto, estragada: repugnava-lhe entrar naquela sombra prestes a apodrecer.

Ao descer com o motor em marcha lenta sobre San Julián, Fabien sentiu-se cansado. Tudo o que torna doce a vida dos homens crescia na direção dele: suas casas, seus pequenos cafés, as árvores de seu passeio público. Ele era semelhante a um conquistador que, na noite de suas conquistas, se inclina sobre as terras do império e descobre a humilde felicidade dos homens. Fabien precisava depor as armas, sentir o próprio peso e as próprias dores no corpo, porque também se é rico das próprias misérias, e ser aqui um homem simples, que olha pela janela uma paisagem dali em diante imutável. Aquela aldeia minúscula, ele a teria aceitado: depois de escolher, a gente se contenta com o acaso da própria existência e pode amá-lo. Ele nos limita como o amor. Fabien teria desejado viver ali muito tempo, tomar ali a sua parte de eternidade, pois as cidadezinhas onde vivia uma hora, e os jardins cercados de muros velhos que atravessava, pareciam-lhe eternos por durarem fora dele. E a aldeia subia em direção à tripulação e se abria para ele. E Fabien pensava nas amizades, nas moças ternas, na intimidade das toalhas brancas, em tudo o que, lentamente, se deixa domesticar para a eternidade. E a aldeia já escorria rente às asas, expondo o mistério de seus jardins fechados, que os muros já não protegiam. Mas Fabien, depois de aterrissar, soube que não tinha visto nada, a não ser o movimento lento de alguns homens entre suas pedras. Aquela aldeia defendia, só com a sua imobilidade, o segredo de suas paixões, aquela aldeia recusava a sua doçura: seria preciso renunciar à ação para conquistá-la.

Quando se esgotaram os dez minutos de escala, Fabien teve de partir de novo. Voltou-se para San Julián: já não era mais que um punhado de luzes, depois de estrelas, depois se dissipou a poeira que, pela última vez, o tentou.

"Não vejo mais os mostradores: vou acender." Tocou os interruptores, mas as lâmpadas vermelhas da carlinga derramaram sobre os ponteiros uma luz ainda tão diluída naquela luz azul que não chegava a colori-los. Passou os dedos diante de uma lâmpada: os dedos mal se tingiram.

"Cedo demais."

No entanto a noite subia, como uma fumaça escura, e já enchia os vales. Já não se distinguiam os vales das planícies. Já, porém, as aldeias se iluminavam, e suas constelações se respondiam. E ele também, com o dedo, fazia piscar as luzes de navegação, respondia às aldeias. A terra estava coberta de chamados luminosos, cada casa acendendo a sua estrela diante da noite imensa, assim como se vira um farol para o mar. Tudo o que abrigava uma vida humana já cintilava. Fabien admirava que a entrada na noite se fizesse, desta vez, como uma entrada numa enseada, lenta e bela.

Mergulhou a cabeça na carlinga. O rádio dos ponteiros começava a brilhar. Um após o outro, o piloto verificou os números e ficou satisfeito. Descobria-se solidamente sentado no céu. Roçou com o dedo uma longarina de aço e sentiu a vida escorrer no metal: o metal não vibrava, vivia. Os quinhentos cavalos do motor faziam nascer na matéria uma corrente muito suave, que transformava o seu gelo em carne de veludo. Mais uma vez, o piloto não sentia, em voo, nem vertigem nem embriaguez, mas o trabalho misterioso de uma carne viva.

Agora ele tinha recomposto para si um mundo, e acotovelava-se nele para se instalar bem à vontade.

Bateu de leve no quadro de distribuição elétrica, tocou os interruptores um a um, mexeu-se um pouco, recostou-se melhor e procurou a melhor posição para sentir bem os balanços das cinco toneladas de metal que uma noite movediça sustentava nos ombros. Depois tateou, empurrou para o lugar sua lâmpada de emergência, largou-a, reencontrou-a, certificou-se de que não escorregava, deixou-a de novo para tocar cada alavanca, alcançá-las com segurança, ensinar os dedos para um mundo cego. Depois, quando os dedos o conheceram bem, permitiu-se acender uma lâmpada, enfeitar a carlinga de instrumentos precisos, e vigiou apenas nos mostradores a sua entrada na noite, como um mergulho. Depois, como nada oscilava, nem vibrava, nem tremia, e como permaneciam fixos o giroscópio, o altímetro e o regime do motor, ele se espreguiçou um pouco, apoiou a nuca no couro do assento e começou aquela profunda meditação do voo, em que se saboreia uma esperança inexplicável.

E agora, no coração da noite, como um vigia, ele descobre que a noite mostra o homem: esses chamados, essas luzes, essa inquietação. Essa simples estrela na sombra: o isolamento de uma casa. Uma se apaga: é uma casa que se fecha sobre o seu amor.

Ou sobre o seu tédio. É uma casa que deixa de fazer seu sinal para o resto do mundo. Não sabem o que esperam esses camponeses debruçados à mesa diante de sua lâmpada: não sabem que o seu desejo chega tão longe, na grande noite que os encerra. Mas Fabien o descobre quando vem de mil quilômetros de distância e sente vagalhões profundos erguerem e baixarem o avião que respira, quando atravessou dez tempestades, como países em guerra, e, entre elas, clareiras de lua, e quando alcança essas luzes, uma após a outra, com o sentimento de vencer. Esses homens acreditam que sua lâmpada brilha para a mesa humilde, mas a oitenta quilômetros deles já se é tocado pelo chamado dessa luz, como se eles a balançassem, desesperados, de uma ilha deserta, diante do mar.




II
• • •

Assim, os três aviões postais da Patagônia, do Chile e do Paraguai voltavam do Sul, do Oeste e do Norte para Buenos Aires. Lá se esperava a carga deles para dar a partida, por volta da meia-noite, ao avião da Europa.

Três pilotos, cada um atrás de um capô pesado como uma barcaça, perdidos na noite, meditavam o seu voo e, rumo à cidade imensa, desceriam lentamente de seu céu de tempestade ou de paz, como estranhos camponeses descem de suas montanhas.

Rivière, responsável pela rede inteira, andava de um lado para outro na pista de pouso de Buenos Aires. Permanecia calado porque, até a chegada dos três aviões, aquele dia, para ele, continuava temível. Minuto a minuto, à medida que os telegramas lhe chegavam, Rivière tinha consciência de arrancar alguma coisa à sorte, de reduzir a parte do desconhecido e de puxar suas tripulações para fora da noite, até a praia.

Um ajudante abordou Rivière para lhe transmitir uma mensagem da estação de rádio:

— O correio do Chile informa que avista as luzes de Buenos Aires.

— Bem.

Em breve Rivière ouviria aquele avião: a noite já entregava um, assim como um mar, cheio de fluxos e refluxos e de mistérios, entrega à praia o tesouro que tanto tempo sacudiu. E mais tarde se receberiam dela os outros dois.

Então aquele dia estaria liquidado. Então as equipes gastas iriam dormir, substituídas pelas equipes descansadas. Mas Rivière não teria repouso: o correio da Europa, por sua vez, o carregaria de inquietações. Seria sempre assim. Sempre. Pela primeira vez aquele velho lutador se espantava de se sentir cansado. A chegada dos aviões nunca seria aquela vitória que termina uma guerra e abre uma era de paz bem-aventurada. Para ele, nunca haveria mais que um passo dado antes de mil passos semelhantes. Parecia a Rivière que levantava um peso muito pesado, de braços estendidos, havia muito tempo: um esforço sem repouso e sem esperança. "Estou envelhecendo..." Envelhecia, se já não encontrava só na ação o seu alimento. Espantou-se de refletir sobre problemas que nunca se tinha posto. E no entanto voltava contra ele, com um murmúrio melancólico, a massa das doçuras que sempre afastara: um oceano perdido. "Então tudo isso está tão perto?..." Percebeu que pouco a pouco tinha empurrado para a velhice, para "quando tivesse tempo", o que torna doce a vida dos homens. Como se realmente fosse possível um dia ter tempo, como se se alcançasse, no extremo da vida, aquela paz bem-aventurada que se imagina. Mas não há paz. Talvez não haja vitória. Não há chegada definitiva de todos os correios.

Rivière parou diante de Leroux, um velho contramestre que trabalhava. Leroux, também ele, trabalhava havia quarenta anos. E o trabalho tomava todas as suas forças. Quando Leroux voltava para casa por volta das dez da noite, ou da meia-noite, não era outro mundo que se oferecia a ele, não era uma evasão. Rivière sorriu para aquele homem que erguia o rosto pesado e apontava um eixo azulado: "Estava duro demais, mas consegui." Rivière inclinou-se sobre o eixo. Rivière era retomado pelo ofício. "Vai ser preciso dizer às oficinas que ajustem essas peças mais folgadas." Apalpou com o dedo os vestígios do emperramento, depois tornou a olhar para Leroux. Uma pergunta esquisita lhe vinha aos lábios, diante daquelas rugas severas. Sorria dela:

— O senhor se ocupou muito de amor, Leroux, na sua vida?

— Oh! O amor, o senhor sabe, senhor diretor...

— O senhor é como eu, nunca teve tempo.

— Não muito...

Rivière escutava o som da voz, para saber se a resposta era amarga: não era amarga. Aquele homem sentia, diante de sua vida passada, o tranquilo contentamento do marceneiro que acaba de polir uma bela tábua: "Pronto. Está feito."

"Pronto", pensava Rivière, "minha vida está feita."

Afastou todos os pensamentos tristes que lhe vinham do cansaço e dirigiu-se para o hangar, porque o avião do Chile roncava.
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O som daquele motor distante ficava cada vez mais denso. Amadurecia. Acenderam as luzes. As lâmpadas vermelhas da balizagem desenharam um hangar, torres de telegrafia sem fio, um campo quadrado. Preparava-se uma festa.

— Lá vem ele!

O avião já rodava no feixe dos holofotes. Tão brilhante que parecia novo. Mas, quando enfim parou diante do hangar, enquanto os mecânicos e os ajudantes se apressavam para descarregar a mala postal, o piloto Pellerin não se mexeu.

— E então? O que está esperando para descer?

O piloto, ocupado com alguma misteriosa tarefa, não se dignou a responder. Provavelmente ainda escutava todo o barulho do voo passar dentro dele. Balançava lentamente a cabeça e, inclinado para a frente, manipulava não se sabe o quê. Enfim voltou-se para os chefes e os companheiros e os observou gravemente, como sua propriedade. Parecia contá-los, medi-los e pesá-los, e pensava que os ganhara bem, e também aquele hangar em festa e aquele cimento sólido e, mais longe, aquela cidade com seu movimento, suas mulheres e seu calor. Tinha aquele povo em suas mãos largas, como súditos, já que podia tocá-los, ouvi-los e insultá-los. Pensou primeiro em insultá-los por estarem ali tranquilos, seguros de viver, admirando a lua, mas foi bonachão:

— ... Vocês pagam a bebida!

E desceu.

Quis contar a viagem:

— Se vocês soubessem!...

Julgando sem dúvida já ter dito o bastante, foi tirar a roupa de couro.

Quando o carro o levou para Buenos Aires em companhia de um inspetor taciturno e de Rivière calado, ele ficou triste: é bonito sair de um aperto e soltar com saúde, ao voltar a pisar em terra, uns bons palavrões. Que alegria poderosa! Mas depois, quando a gente se lembra, duvida não se sabe de quê.

A luta no ciclone, isso pelo menos é real, é franco. Mas não o rosto das coisas, esse rosto que elas assumem quando se julgam sozinhas. Ele pensava:

"É exatamente como uma revolta: rostos que mal empalidecem, mas que mudam tanto!"

Fez um esforço para se lembrar.

Atravessava, tranquilo, a Cordilheira dos Andes. As neves do inverno pesavam sobre ela com toda a sua paz. As neves do inverno tinham feito a paz naquela massa, como os séculos nos castelos mortos. Em duzentos quilômetros de espessura, nem um homem, nem um sopro de vida, nem um esforço. Mas arestas verticais, que se roçam a seis mil metros de altitude, mas mantos de pedra que caem a prumo, mas uma formidável tranquilidade.

Foi nas proximidades do pico Tupungato...

Refletiu. Sim, foi bem ali que ele testemunhou um milagre.

Porque a princípio não tinha visto nada, mas simplesmente se sentira incomodado, como alguém que se julgava sozinho, que não está mais sozinho, que está sendo olhado. Sentira-se, tarde demais e sem entender bem como, cercado de cólera. Pronto. De onde vinha essa cólera?

Como adivinhava que ela transpirava das pedras, que transpirava da neve? Pois nada parecia vir em sua direção, nenhuma tempestade escura estava em marcha. Mas um mundo apenas diferente, ali mesmo, saía do outro. Pellerin olhava, com um aperto inexplicável no coração, aqueles picos inocentes, aquelas arestas, aquelas cristas de neve, apenas um pouco mais cinzentos, e que no entanto começavam a viver – como um povo.

Sem ter de lutar, apertava as mãos nos comandos. Alguma coisa se preparava que ele não compreendia. Retesava os músculos, como um bicho prestes a saltar, mas não via nada que não estivesse calmo. Sim, calmo, mas carregado de um estranho poder.

Depois tudo se aguçara. Aquelas arestas, aqueles picos, tudo ficava agudo: sentia-se que penetravam, como proas, o vento duro. E depois lhe pareceu que viravam e derivavam em torno dele, à maneira de navios gigantes que se posicionam para o combate. E depois houve, misturada ao ar, uma poeira: subia, flutuando suavemente, como um véu, ao longo das neves. Então, para procurar uma saída em caso de retirada necessária, ele se voltou e estremeceu: toda a Cordilheira, atrás, parecia fermentar.

"Estou perdido."

De um pico, à frente, jorrou a neve: um vulcão de neve. Depois de um segundo pico, um pouco à direita. E todos os picos, assim, um após o outro, se inflamaram, como se tocados sucessivamente por algum corredor invisível. Foi então que, com os primeiros redemoinhos do ar, as montanhas em torno do piloto oscilaram.

A ação violenta deixa poucos vestígios: ele já não encontrava dentro de si a lembrança dos grandes redemoinhos que o tinham revirado. Lembrava-se apenas de ter se debatido, com raiva, naquelas chamas cinzentas.

Refletiu.

"O ciclone não é nada. A gente salva a pele. Mas antes! Mas esse encontro que se tem!"

Pensava reconhecer, entre mil, um certo rosto, e no entanto já o tinha esquecido.
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Rivière olhava para Pellerin. Quando este descesse do carro, dali a vinte minutos, iria misturar-se à multidão com um sentimento de cansaço e de peso. Pensaria talvez: "Estou muito cansado... profissão desgraçada!" E à mulher confessaria algo como "a gente fica melhor aqui do que nos Andes". E no entanto tudo aquilo a que os homens tanto se apegam quase se desprendera dele: acabava de conhecer a sua miséria. Acabava de viver algumas horas do outro lado do cenário, sem saber se lhe seria permitido restabelecer para si aquela cidade em suas luzes. Se reencontraria ainda, amigas de infância aborrecidas mas queridas, todas as suas pequenas enfermidades de homem. "Há em toda multidão", pensava Rivière, "homens que não se distinguem, e que são prodigiosos mensageiros. E sem que eles mesmos o saibam. A menos que..." Rivière temia certos admiradores. Eles não compreendiam o caráter sagrado da aventura, e suas exclamações falseavam-lhe o sentido, diminuíam o homem. Mas Pellerin conservava ali toda a sua grandeza de estar simplesmente instruído, melhor que ninguém, sobre o que vale o mundo entrevisto sob uma certa luz, e de rechaçar as aprovações vulgares com um pesado desdém. Por isso Rivière o felicitou: "Como conseguiu?" E gostou dele por falar simplesmente de ofício, por falar de seu voo como um ferreiro de sua bigorna.

Pellerin explicou primeiro a retirada cortada. Quase se desculpava: "Então não tive escolha." Depois não vira mais nada: a neve o cegava. Mas correntes violentas o tinham salvado, erguendo-o a sete mil metros. "Devo ter sido mantido rente às cristas durante toda a travessia." Falou também do giroscópio, cuja tomada de ar seria preciso mudar de lugar: a neve a obstruía: "Forma gelo, sabe." Mais tarde outras correntes tinham derrubado Pellerin e, por volta dos três mil metros, ele não compreendia como ainda não batera em nada. É que já sobrevoava a planície. "Percebi de repente, ao sair num céu limpo." Explicou enfim que tivera, naquele instante, a impressão de sair de uma caverna.

— Tempestade também em Mendoza?

— Não. Aterrissei com céu limpo, sem vento. Mas a tempestade vinha logo atrás de mim.

Descreveu-a porque, dizia ele, "mesmo assim era estranho". O topo se perdia muito alto nas nuvens de neve, mas a base rolava sobre a planície como uma lava negra. Uma a uma, as cidades eram engolidas. "Nunca vi uma coisa dessas..." Depois se calou, tomado por alguma lembrança.

Rivière voltou-se para o inspetor.

— É um ciclone do Pacífico, avisaram-nos tarde demais. Aliás, esses ciclones nunca ultrapassam os Andes.

"Não se podia prever que este prosseguiria sua marcha para o Leste."

O inspetor, que não entendia nada daquilo, concordou.

O inspetor pareceu hesitar, voltou-se para Pellerin, e seu pomo de adão se mexeu. Mas calou-se. Retomou, depois de refletir, olhando bem à sua frente, a sua dignidade melancólica.

Carregava-a consigo, como uma bagagem, essa melancolia. Desembarcado na véspera na Argentina, chamado por Rivière para vagas tarefas, andava atrapalhado com as mãos grandes e com a sua dignidade de inspetor. Não tinha o direito de admirar nem a fantasia, nem a verve: admirava, por obrigação do cargo, a pontualidade. Só tinha o direito de beber um copo em companhia, de tratar um companheiro por você e de arriscar um trocadilho se, por um acaso inverossímil, encontrasse na mesma escala outro inspetor.

"É duro", pensava ele, "ser juiz."

Para dizer a verdade, ele não julgava, mas balançava a cabeça. Ignorando tudo, balançava a cabeça, lentamente, diante de tudo o que encontrava. Isso perturbava as consciências culpadas e contribuía para a boa conservação do material. Não era muito amado, porque um inspetor não foi criado para as delícias do amor, mas para a redação de relatórios. Tinha renunciado a propor neles métodos novos e soluções técnicas desde que Rivière escrevera: "Pede-se ao inspetor Robineau que nos forneça não poemas, mas relatórios. O inspetor Robineau empregará com proveito suas competências estimulando o zelo do pessoal." Por isso agora se lançava, como sobre o pão de cada dia, sobre os deslizes humanos. Sobre o mecânico que bebia, o chefe de aeródromo que passava noites em claro, o piloto que quicava na aterrissagem.

Rivière dizia dele: "Não é muito inteligente, por isso presta grandes serviços." Um regulamento estabelecido por Rivière era, para Rivière, conhecimento dos homens; mas para Robineau só existia o conhecimento do regulamento.

"Robineau – dissera-lhe um dia Rivière –, em todas as partidas atrasadas, o senhor deve cortar os prêmios de pontualidade.

— Mesmo em caso de força maior? Mesmo com neblina?

— Mesmo com neblina."

E Robineau sentia uma espécie de orgulho por ter um chefe tão forte que não temia ser injusto. E o próprio Robineau tiraria alguma majestade de um poder tão ofensivo.

— O senhor deu a partida às seis e quinze — repetia ele mais tarde aos chefes de aeroporto —, não poderemos pagar o seu prêmio.

— Mas, senhor Robineau, às cinco e meia não se enxergava a dez metros!

— É o regulamento.

— Mas, senhor Robineau, não podemos varrer a neblina!

E Robineau se entrincheirava em seu mistério. Fazia parte da diretoria. Só ele, entre aqueles piões, compreendia como, castigando os homens, se melhora o tempo.

"Ele não pensa nada", dizia dele Rivière, "isso o poupa de pensar errado."

Se um piloto quebrava um aparelho, esse piloto perdia o seu prêmio por não quebrar.

"Mas e quando a pane acontece sobre um bosque?", indagara Robineau.

"Sobre um bosque também."

E Robineau deu-se por entendido.

— Lamento — dizia ele mais tarde aos pilotos, com viva embriaguez —, lamento até infinitamente, mas era preciso ter a pane em outro lugar.

— Mas, senhor Robineau, a gente não escolhe!

— É o regulamento.

"O regulamento", pensava Rivière, "é semelhante aos ritos de uma religião, que parecem absurdos mas moldam os homens." Para Rivière era indiferente parecer justo ou injusto. Talvez essas palavras nem tivessem sentido para ele. Os pequenos burgueses das cidadezinhas dão voltas à noite em torno do coreto e Rivière pensava: "Justo ou injusto com eles, isso não tem sentido: eles não existem." O homem era para ele uma cera virgem que era preciso amassar. Era preciso dar uma alma a essa matéria, criar-lhe uma vontade. Ele não pensava escravizá-los com aquela dureza, mas lançá-los para fora de si mesmos. Se castigava assim todo atraso, cometia uma injustiça, mas voltava para a partida a vontade de cada escala; criava essa vontade. Não permitindo aos homens que se alegrassem com um tempo fechado, como se fosse um convite ao repouso, mantinha-os em suspenso à espera da abertura, e a espera humilhava secretamente até o mais obscuro ajudante. Aproveitava-se assim a primeira brecha na armadura: "Abriu ao norte, em frente!" Graças a Rivière, ao longo de quinze mil quilômetros, o culto do correio estava acima de tudo.

Rivière dizia às vezes:

"Esses homens são felizes porque amam o que fazem, e o amam porque sou duro."

Talvez fizesse sofrer, mas também proporcionava aos homens alegrias fortes. "É preciso empurrá-los", pensava ele, "para uma vida forte, que traz sofrimentos e alegrias, mas que é a única que conta."

Quando o carro entrou na cidade, Rivière mandou que o levassem ao escritório da Companhia. Robineau, que ficara sozinho com Pellerin, olhou para ele e entreabriu os lábios para falar.
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Ora, Robineau estava cansado naquela noite. Acabava de descobrir, diante de Pellerin vencedor, que a sua própria vida era cinzenta. Acabava sobretudo de descobrir que ele, Robineau, apesar do título de inspetor e da sua autoridade, valia menos que aquele homem moído de cansaço, encolhido no canto do carro, de olhos fechados e mãos pretas de óleo. Pela primeira vez Robineau admirava. Precisava dizê-lo. Precisava sobretudo conquistar uma amizade. Estava cansado da viagem e dos fracassos do dia; talvez até se sentisse um pouco ridículo. Tinha se atrapalhado, naquela noite, nos cálculos ao verificar os estoques de gasolina, e o próprio agente que ele queria apanhar em falta, com pena, os terminara para ele. Mas sobretudo tinha criticado a montagem de uma bomba de óleo do tipo B. 6, confundindo-a com uma bomba de óleo do tipo B. 4, e os mecânicos, sonsos, o tinham deixado condenar durante vinte minutos "uma ignorância que nada desculpa", a sua própria ignorância.

Tinha medo também de seu quarto de hotel. De Toulouse a Buenos Aires, voltava a ele invariavelmente depois do trabalho. Fechava-se ali, consciente dos segredos de que estava carregado, tirava da mala uma resma de papel, escrevia lentamente "Relatório", arriscava algumas linhas e rasgava tudo. Gostaria de salvar a Companhia de um grande perigo. Ela não corria perigo nenhum. Até então só salvara um cubo de hélice atacado pela ferrugem. Passara o dedo sobre aquela ferrugem, com ar fúnebre, lentamente, diante de um chefe de aeródromo, que aliás lhe respondera:

"Dirija-se à escala anterior: esse avião acaba de chegar de lá." Robineau duvidava do seu papel.

Arriscou, para se aproximar de Pellerin:

— O senhor quer jantar comigo? Preciso de um pouco de conversa, minha profissão às vezes é dura...

Depois corrigiu, para não descer depressa demais:

— Tenho tantas responsabilidades!

Seus subordinados não gostavam muito de misturar Robineau à sua vida privada. Cada um pensava: "Se ele ainda não achou nada para o relatório, como está com muita fome, vai me devorar."

Mas Robineau, naquela noite, só pensava em suas misérias: o corpo atormentado por um eczema incômodo, seu único segredo verdadeiro, ele gostaria de contá-lo, de se fazer lastimar, e, não encontrando consolo no orgulho, procurá-lo na humildade. Tinha também, na França, uma amante, a quem, na noite de seus regressos, contava suas inspeções, para deslumbrá-la um pouco e se fazer amar, mas que justamente tinha tomado birra dele, e ele precisava falar dela.

— Então, o senhor janta comigo?

Pellerin, bonachão, aceitou.
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As secretárias cochilavam nos escritórios de Buenos Aires quando Rivière entrou. Conservara o casaco, o chapéu, parecia sempre um eterno viajante, e passava quase despercebido, tão pouco ar deslocava a sua pequena estatura, tão bem os seus cabelos grisalhos e as suas roupas anônimas se adaptavam a todos os cenários. E, no entanto, um zelo animou os homens. As secretárias se agitaram, o chefe de escritório compulsou às pressas os últimos papéis, as máquinas de escrever estalaram.

O telefonista enfiava os pinos no painel e anotava num livro grosso os telegramas.

Rivière sentou-se e leu.

Depois da provação do Chile, relia a história de um dia feliz em que as coisas se ordenam por si mesmas, em que as mensagens, das quais os aeroportos vencidos se desobrigam um após o outro, são sóbrios boletins de vitória. O correio da Patagônia, também ele, avançava depressa: estava-se adiantado em relação ao horário, porque os ventos empurravam do Sul para o Norte a sua grande ondulação favorável.

— Passe-me as mensagens meteorológicas.

Cada aeroporto gabava o seu tempo claro, o seu céu transparente, a sua boa brisa. Uma tarde dourada tinha vestido a América. Rivière alegrou-se com o zelo das coisas. Agora aquele correio lutava em algum lugar na aventura da noite, mas com as melhores possibilidades.

Rivière afastou o caderno.

— Está bem.

E saiu para dar uma olhada nos serviços, vigia noturno que velava sobre a metade do mundo.

Diante de uma janela aberta parou e compreendeu a noite. Ela continha Buenos Aires, mas também, como uma vasta nave, a América. Não se espantou com aquele sentimento de grandeza: o céu de Santiago do Chile, um céu estrangeiro, mas, uma vez o correio em marcha para Santiago do Chile, vivia-se, de uma ponta à outra da linha, sob a mesma abóbada profunda. Aquele outro correio, agora, cuja voz se espreitava nos fones da telegrafia sem fio, os pescadores da Patagônia viam-lhe brilhar as luzes de bordo. Aquela inquietação de um avião em voo, quando pesava sobre Rivière, pesava também sobre as capitais e as províncias, com o ronco do motor.

Feliz com aquela noite bem desimpedida, lembrava-se de noites de desordem, em que o avião lhe parecia perigosamente embrenhado e tão difícil de socorrer. Acompanhava-se, da Estação de Rádio de Buenos Aires, o seu lamento misturado ao crepitar das tempestades. Sob aquela ganga surda, o ouro da onda musical se perdia. Que aflição no canto menor de um correio lançado como flecha cega contra os obstáculos da noite!

Rivière pensou que o lugar de um inspetor, numa noite de vigília, é no escritório.

— Mande chamar Robineau.

Robineau estava a ponto de fazer de um piloto seu amigo. No hotel, desfizera a mala diante dele; ela revelava esses pequenos objetos pelos quais os inspetores se aproximam do resto dos homens: algumas camisas de mau gosto, um estojo de toalete, depois uma fotografia de mulher magra que o inspetor pregou na parede. Fazia assim a Pellerin a humilde confissão de suas necessidades, de suas ternuras, de seus pesares. Alinhando numa ordem miserável os seus tesouros, expunha diante do piloto a sua miséria. Um eczema moral. Mostrava a sua prisão.

Mas para Robineau, como para todos os homens, existia uma pequena luz. Ele tinha sentido uma grande doçura ao tirar do fundo da mala, cuidadosamente embrulhado, um saquinho. Ficara um bom tempo dando-lhe tapinhas sem dizer nada. Depois, abrindo enfim as mãos:

— Trouxe isto do Saara...

O inspetor tinha corado por ousar tal confidência. Estava consolado de seus dissabores, de seu infortúnio conjugal e de toda aquela verdade cinzenta por umas pedrinhas enegrecidas que abriam uma porta para o mistério.

Corando um pouco mais:

— Encontram-se iguais no Brasil...

E Pellerin dera um tapinha no ombro de um inspetor que se debruçava sobre a Atlântida.

Também por pudor Pellerin perguntara:

— O senhor gosta de geologia?

— É a minha paixão.

Só as pedras, na vida, tinham sido doces para ele.

Robineau, quando o chamaram, ficou triste, mas voltou a ser digno.

— Tenho de deixá-lo, o senhor Rivière precisa de mim para algumas decisões graves.

Quando Robineau entrou no escritório, Rivière o tinha esquecido. Meditava diante de um mapa mural onde se inscrevia em vermelho a rede da Companhia. O inspetor esperava suas ordens. Depois de longos minutos, Rivière, sem virar a cabeça, perguntou-lhe:

— O que acha deste mapa, Robineau?

Às vezes propunha charadas ao sair de um devaneio.

— Este mapa, senhor diretor...

O inspetor, para dizer a verdade, não achava nada, mas, fitando o mapa com ar severo, inspecionava por alto a Europa e a América. Rivière, aliás, prosseguia, sem compartilhá-las com ele, as suas meditações: "O rosto desta rede é belo mas duro. Custou-nos muitos homens, homens jovens. Ela se impõe aqui, com a autoridade das coisas construídas, mas quantos problemas apresenta!" No entanto, para Rivière, o objetivo estava acima de tudo.

Robineau, de pé ao lado dele, fitando sempre o mapa bem à sua frente, aos poucos se aprumava. Da parte de Rivière, não esperava nenhuma compaixão.

Uma vez tentara a sorte confessando sua vida estragada pela ridícula enfermidade, e Rivière lhe respondera com uma piada: "Se isso o impede de dormir, vai estimular a sua atividade."

Era só meia piada. Rivière costumava afirmar: "Se as insônias de um músico o fazem criar belas obras, são belas insônias." Um dia apontara Leroux: "Olhe só para isso, como é bonita essa feiura que repele o amor..." Tudo o que Leroux tinha de grande talvez o devesse àquela desgraça que reduzira a sua vida à do ofício.

— O senhor é muito ligado a Pellerin?

— Hum!...

— Não o censuro por isso.

Rivière deu meia-volta e, de cabeça inclinada, andando a passinhos, levava consigo Robineau. Um sorriso triste lhe veio aos lábios, que Robineau não compreendeu.

— Só que... só que o senhor é o chefe.

— Sim — fez Robineau.

Rivière pensou que assim, todas as noites, uma ação se tramava no céu como um drama. Um afrouxamento das vontades podia acarretar uma derrota; talvez se tivesse de lutar muito até o amanhecer.

— O senhor deve permanecer no seu papel.

Rivière pesava as palavras:

— Talvez o senhor ordene a esse piloto, na noite que vem, uma partida perigosa: ele terá de obedecer.

— Sim...

— O senhor dispõe quase da vida dos homens, e de homens que valem mais que o senhor...

Pareceu hesitar.

— Isso é grave.

Rivière, sempre andando a passinhos, calou-se alguns segundos.

— Se é por amizade que eles lhe obedecem, o senhor os engana. O senhor mesmo não tem direito a nenhum sacrifício.

— Não... claro.

— E, se eles acreditam que a sua amizade lhes poupará certas tarefas penosas, o senhor também os engana: eles vão ter de obedecer. Sente-se aí.

Rivière, com a mão, empurrava suavemente Robineau para a sua mesa.

— Vou pô-lo no seu lugar, Robineau. Se o senhor está cansado, não cabe a esses homens ampará-lo. O senhor é o chefe. A sua fraqueza é ridícula. Escreva.

— Eu...

— Escreva: "O inspetor Robineau aplica ao piloto Pellerin tal sanção por tal motivo..." O senhor encontrará um motivo qualquer.

— Senhor diretor!

— Faça como se compreendesse, Robineau. Ame aqueles que comanda. Mas sem lhes dizer.

Robineau, de novo, com zelo, mandaria limpar os cubos de hélice.

Um campo de emergência comunicou pela telegrafia sem fio: "Avião à vista. Avião informa: Queda de rotação, vou aterrissar."

Perder-se-ia sem dúvida meia hora. Rivière conheceu aquela irritação que se sente quando o expresso para na linha e os minutos já não entregam o seu quinhão de planícies. O ponteiro grande do relógio descrevia agora um espaço morto: tantos acontecimentos poderiam ter cabido naquela abertura de compasso. Rivière saiu para enganar a espera, e a noite lhe pareceu vazia como um teatro sem ator. "Uma noite como esta que se perde!" Olhava com rancor, pela janela, aquele céu descoberto, enriquecido de estrelas, aquela balizagem divina, aquela lua, o ouro de uma noite assim dilapidado.

Mas, assim que o avião decolou, aquela noite voltou a ser, para Rivière, comovente e bela. Trazia a vida em seus flancos. Rivière cuidava dela:

— Que tempo estão encontrando? — mandou perguntar à tripulação.

Passaram-se dez segundos:

"Muito bom."

Depois vieram alguns nomes de cidades vencidas, e eram para Rivière, naquela luta, cidades que caíam.
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O radiotelegrafista de bordo do correio da Patagônia, uma hora mais tarde, sentiu-se erguido suavemente, como por um ombro. Olhou à sua volta: nuvens pesadas apagavam as estrelas. Inclinou-se para o chão: procurava as luzes das aldeias, parecidas com as de vaga-lumes escondidos na relva, mas nada brilhava naquela relva negra.

Sentiu-se mal-humorado, entrevendo uma noite difícil: marchas, contramarchas, territórios conquistados que é preciso devolver. Não compreendia a tática do piloto; parecia-lhe que mais adiante se iria esbarrar na espessura da noite como num muro.

Agora avistava, à frente deles, uma cintilação imperceptível rente ao horizonte: um clarão de forja. O radiotelegrafista tocou o ombro de Fabien, mas este não se mexeu.

Os primeiros redemoinhos da tempestade distante atacavam o avião. Suavemente erguidas, as massas metálicas pesavam contra a própria carne do radiotelegrafista, depois pareciam desvanecer-se, fundir-se, e na noite, durante alguns segundos, ele flutuou sozinho. Então agarrou-se com as duas mãos às longarinas de aço.

E como não avistava mais nada do mundo além da lâmpada vermelha da carlinga, estremeceu ao sentir-se descer ao coração da noite, sem socorro, sob a única proteção de uma pequena lâmpada de mineiro. Não ousou incomodar o piloto para saber o que ele decidiria e, com as mãos apertadas no aço, inclinado para a frente na direção dele, olhava aquela nuca escura.

Uma cabeça e uns ombros imóveis emergiam sozinhos da fraca claridade. Aquele corpo não passava de uma massa escura, apoiada um pouco para a esquerda, o rosto voltado para a tempestade, lavado sem dúvida por cada clarão. Mas o radiotelegrafista não via nada daquele rosto. Tudo o que nele se acumulava de sentimentos para enfrentar uma tempestade: aquele beiço, aquela vontade, aquela cólera, tudo o que se trocava de essencial entre aquele rosto pálido e, lá adiante, aqueles breves clarões, permanecia para ele impenetrável.

Adivinhava, no entanto, a potência concentrada na imobilidade daquela sombra, e a amava. Ela o levava, sem dúvida, para a tempestade, mas também o protegia. Sem dúvida aquelas mãos, fechadas sobre os comandos, já pesavam sobre a tempestade, como sobre a nuca de um animal, mas os ombros cheios de força permaneciam imóveis, e sentia-se ali uma profunda reserva.

O radiotelegrafista pensou que, afinal, o piloto era o responsável. E agora saboreava, levado na garupa naquele galope rumo ao incêndio, o que aquela forma escura, ali, diante dele, exprimia de material e de pesado, o que exprimia de duradouro.

À esquerda, fraco como um farol intermitente, um novo foco se acendeu.

O radiotelegrafista esboçou um gesto para tocar o ombro de Fabien, avisá-lo, mas o viu virar lentamente a cabeça e manter o rosto, alguns segundos, diante daquele novo inimigo, depois, lentamente, retomar a posição primitiva. Aqueles ombros sempre imóveis, aquela nuca apoiada no couro.
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Rivière tinha saído para andar um pouco e enganar o mal-estar que voltava, e ele, que só vivia para a ação, uma ação dramática, sentiu estranhamente o drama se deslocar, tornar-se pessoal. Pensou que, em torno de seu coreto, os pequenos burgueses das cidadezinhas viviam uma vida de aparência silenciosa, mas às vezes também carregada de dramas: a doença, o amor, os lutos, e que talvez... O seu próprio mal lhe ensinava muitas coisas: "Isso abre certas janelas", pensava ele.

Depois, por volta das onze da noite, respirando melhor, encaminhou-se na direção do escritório. Dividia lentamente, com os ombros, a multidão que se estagnava diante da boca dos cinemas. Ergueu os olhos para as estrelas, que brilhavam sobre a rua estreita, quase apagadas pelos letreiros luminosos, e pensou: "Esta noite, com os meus dois correios em voo, sou responsável por um céu inteiro. Esta estrela é um sinal que me procura nesta multidão e que me encontra: é por isso que me sinto um pouco estrangeiro, um pouco solitário."

Uma frase musical lhe voltou: algumas notas de uma sonata que ouvira na véspera com amigos. Os amigos não tinham compreendido: "Essa arte nos aborrece e aborrece o senhor, só que o senhor não confessa.

— Talvez...", respondera ele.

Tinha se sentido, como naquela noite, solitário, mas bem depressa descobrira a riqueza de tal solidão. A mensagem daquela música vinha até ele, só a ele entre os medíocres, com a doçura de um segredo. Assim o sinal da estrela. Falavam-lhe, por cima de tantos ombros, uma linguagem que só ele entendia.

Na calçada esbarravam nele; ele pensou ainda: "Não vou me irritar. Sou semelhante ao pai de uma criança doente, que anda a passinhos na multidão. Leva dentro de si o grande silêncio de sua casa."

Ergueu os olhos para os homens. Procurava reconhecer aqueles que, entre eles, levavam a passinhos a sua invenção ou o seu amor, e pensava no isolamento dos faroleiros.

O silêncio dos escritórios lhe agradou. Atravessava-os lentamente, um após o outro, e só o seu passo ressoava. As máquinas de escrever dormiam sob as capas. Sobre os dossiês em ordem os grandes armários estavam fechados. Dez anos de experiência e de trabalho. Veio-lhe a ideia de que visitava os porões de um banco; ali onde pesam as riquezas. Pensava que cada um daqueles registros acumulava algo melhor que ouro: uma força viva. Uma força viva, mas adormecida, como o ouro dos bancos.

Em algum lugar ele encontraria o único secretário de plantão. Um homem trabalhava em algum lugar para que a vida fosse contínua, para que a vontade fosse contínua, e assim, de escala em escala, para que jamais, de Toulouse a Buenos Aires, se rompesse a corrente.

"Esse homem não conhece a sua grandeza."

Os correios, em algum lugar, lutavam. O voo noturno durava como uma doença: era preciso velar. Era preciso assistir aqueles homens que, com as mãos e os joelhos, peito contra peito, enfrentavam a sombra, e que já não conheciam, já não conheciam nada além de coisas movediças, invisíveis, das quais era preciso, à força de braços cegos, safar-se como de um mar. Que confissões terríveis às vezes: "Iluminei as mãos para vê-las..." Veludo das mãos, a única coisa revelada naquele banho vermelho de fotógrafo. O que resta do mundo, e que é preciso salvar.

Rivière empurrou a porta do escritório de operações. Uma única lâmpada acesa criava num canto uma praia clara. O matraquear de uma única máquina de escrever dava um sentido àquele silêncio, sem preenchê-lo. A campainha do telefone às vezes tremia; então o secretário de plantão se levantava e caminhava para aquele chamado repetido, obstinado, triste. O secretário de plantão tirava o fone do gancho e a angústia invisível se acalmava: era uma conversa muito suave num canto de sombra. Depois, impassível, o homem voltava à sua mesa, o rosto fechado pela solidão e pelo sono sobre um segredo indecifrável. Que ameaça traz um chamado que vem da noite lá de fora, quando dois correios estão em voo? Rivière pensava nos telegramas que atingem as famílias sob as lâmpadas da noite, depois na desgraça que, durante segundos quase eternos, permanece um segredo no rosto do pai. Onda a princípio sem força, tão longe do grito lançado, tão calma. E, a cada vez, ele ouvia o seu fraco eco naquela campainha discreta. E, a cada vez, os movimentos do homem, que a solidão tornava lento como um nadador entre duas águas, voltando da sombra para a sua lâmpada como um mergulhador sobe à tona, pareciam-lhe carregados de segredos.

— Fique. Eu atendo.

Rivière tirou o fone do gancho, recebeu o zumbido do mundo.

— Aqui é Rivière.

Um tumulto fraco, depois uma voz:

— Vou passar para a estação de rádio.

Um novo tumulto, o dos pinos no painel, depois outra voz:

— Aqui é a estação de rádio. Vamos lhe transmitir os telegramas.

Rivière os anotava e balançava a cabeça:

— Bem... Bem...

Nada de importante. Mensagens regulares de serviço. O Rio de Janeiro pedia uma informação, Montevidéu falava do tempo, e Mendoza de material. Eram os ruídos familiares da casa.

— E os correios?

— O tempo está tempestuoso. Não ouvimos os aviões.

— Bem.

Rivière pensou que a noite ali estava pura, as estrelas brilhantes, mas os radiotelegrafistas descobriam nela o sopro de tempestades distantes.

— Até daqui a pouco.

Rivière se levantava; o secretário o abordou:

— As circulares de serviço, para assinar, senhor...

— Bem.

Rivière descobria em si uma grande amizade por aquele homem, que também carregava o peso da noite. "Um companheiro de combate", pensava Rivière. "Ele nunca saberá, sem dúvida, o quanto esta vigília nos une."
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Quando, com um maço de papéis nas mãos, voltava ao seu escritório particular, Rivière sentiu aquela dor aguda do lado direito que, havia algumas semanas, o atormentava.

"Isso não vai bem..."

Apoiou-se por um segundo contra a parede:

"É ridículo."

Depois alcançou a sua poltrona.

Sentiu-se, mais uma vez, amarrado como um velho leão, e uma grande tristeza o invadiu.

"Tanto trabalho para chegar a isto! Tenho cinquenta anos; durante cinquenta anos enchi a minha vida, me formei, lutei, mudei o curso dos acontecimentos, e eis o que agora me ocupa e me enche e supera o mundo em importância... É ridículo."

Esperou, enxugou um pouco de suor e, quando se viu livre, trabalhou.

Compulsava lentamente as circulares.

"Constatamos em Buenos Aires, durante a desmontagem do motor 301... aplicaremos uma sanção grave ao responsável."

Assinou.

"Não tendo a escala de Florianópolis observado as instruções..."

Assinou.

"Transferiremos por medida disciplinar o chefe de aeródromo Richard, que..."

Assinou.

Depois, como aquela dor do lado, entorpecida, mas presente nele e nova como um sentido novo da vida, o obrigava a pensar em si mesmo, ficou quase amargo.

"Sou justo ou injusto? Não sei. Se castigo, as panes diminuem. O responsável não é o homem, é como uma potência obscura que nunca se atinge se não se atingir todo mundo. Se eu fosse muito justo, um voo noturno seria, a cada vez, uma oportunidade de morte."

Veio-lhe um certo cansaço por ter traçado tão duramente aquele caminho. Pensou que a piedade é boa. Continuava folheando as circulares, absorto em seu devaneio.

"... quanto a Roblet, a partir de hoje, ele não faz mais parte do nosso pessoal."

Reviu aquele velho e a conversa da tarde:

— Um exemplo, que quer, é um exemplo.

— Mas senhor... mas senhor... Uma vez, uma só, imagine! E trabalhei a vida inteira!

— É preciso um exemplo.

— Mas senhor!... Olhe, senhor!

Então aquela carteira gasta e aquela velha folha de jornal onde Roblet, jovem, posa de pé junto a um avião.

Rivière via as velhas mãos tremerem sobre aquela glória ingênua.

— Isto é de 1910, senhor... Fui eu que fiz a montagem, aqui, do primeiro avião da Argentina! A aviação desde 1910... Senhor, isso faz vinte anos! Então, como o senhor pode dizer... E os jovens, senhor, como vão rir na oficina!... Ah! Vão rir à vontade!

— Isso não me importa.

— E os meus filhos, senhor, tenho filhos!

— Eu já lhe disse: ofereço-lhe um lugar de ajudante.

— A minha dignidade, senhor, a minha dignidade! Veja bem, senhor, vinte anos de aviação, um velho operário como eu...

— De ajudante.

— Recuso. Senhor, eu recuso!

E as velhas mãos tremiam, e Rivière desviava os olhos daquela pele enrugada, grossa e bela.

— De ajudante.

— Não, senhor, não... quero lhe dizer ainda...

— O senhor pode se retirar.

Rivière pensou: "Não foi ele que despedi assim, brutalmente, foi o mal, do qual talvez ele não fosse responsável, mas que passava por ele."

"Porque os acontecimentos", pensava Rivière, "a gente os comanda, e eles obedecem, e a gente cria. E os homens são pobres coisas, e a gente os cria também. Ou então os afasta quando o mal passa por eles."

"Quero lhe dizer ainda..." O que queria dizer aquele pobre velho? Que lhe arrancavam as suas velhas alegrias? Que amava o som das ferramentas no aço dos aviões, que privavam a sua vida de uma grande poesia, e depois... que é preciso viver?

"Estou muito cansado", pensava Rivière. A febre subia nele, acariciante. Batia de leve na folha e pensava: "Eu gostava do rosto daquele velho companheiro..." E Rivière revia aquelas mãos. Pensava naquele fraco movimento que elas esboçariam para se juntar. Bastaria dizer: "Está bem. Está bem. Fique." Rivière sonhava com a torrente de alegria que desceria por aquelas velhas mãos. E aquela alegria que diriam, que iam dizer, não aquele rosto, mas aquelas velhas mãos de operário, pareceu-lhe a coisa mais bela do mundo. "Vou rasgar esta circular?" E a família do velho, e aquela volta para casa à noite, e aquele modesto orgulho:

"Então, eles ficaram com você?

— Ora! Ora! Fui eu que fiz a montagem do primeiro avião da Argentina!"

E os jovens que não ririam mais, aquele prestígio reconquistado pelo antigo...

"Rasgo?"

O telefone tocou; Rivière atendeu.

Um longo intervalo, depois aquela ressonância, aquela profundidade que o vento, o espaço traziam às vozes humanas. Enfim falaram:

— Aqui é o campo. Quem fala?

— Rivière.

— Senhor diretor, o 650 está na pista.

— Bem.

— Enfim, está tudo pronto, mas tivemos de refazer, na última hora, o circuito elétrico, as conexões estavam defeituosas.

— Bem. Quem montou o circuito?

— Vamos verificar. Se o senhor permitir, tomaremos sanções: uma pane de luz de bordo pode ser grave!

— Claro.

Rivière pensava: "Se não se arranca o mal quando se encontra com ele, onde quer que esteja, há panes de luz: é um crime deixá-lo escapar quando por acaso ele revela os seus instrumentos: Roblet vai embora."

O secretário, que não viu nada, continua batendo à máquina.

— O que é isso?

— A contabilidade da quinzena.

— Por que não está pronta?

— Eu...

— Veremos isso.

"É curioso como os acontecimentos levam a melhor, como se revela uma grande força obscura, a mesma que ergue as florestas virgens, que cresce, que força, que brota de toda parte em torno das grandes obras." Rivière pensava naqueles templos que pequenos cipós fazem desabar.

"Uma grande obra..."

Pensou ainda, para se tranquilizar: "Todos esses homens, eu os amo, mas não é a eles que combato. É o que passa por eles..."

O seu coração batia golpes rápidos, que o faziam sofrer.

"Não sei se o que fiz é bom. Não sei o valor exato da vida humana, nem da justiça, nem da tristeza. Não sei exatamente o que vale a alegria de um homem. Nem uma mão que treme. Nem a piedade, nem a doçura..."

Devaneou:

"A vida se contradiz tanto, a gente se arranja como pode com a vida... Mas durar, mas criar, trocar o seu corpo perecível..."

Rivière refletiu, depois tocou a campainha.

— Telefone para o piloto do correio da Europa. Que venha falar comigo antes de partir.

Pensava:

"Não se pode deixar que esse correio dê meia-volta inutilmente. Se eu não sacudir os meus homens, a noite sempre os deixará inquietos."
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A mulher do piloto, acordada pelo telefone, olhou para o marido e pensou:

— Vou deixá-lo dormir mais um pouco.

Admirava aquele peito nu, de linhas bem talhadas como um casco, e pensava num belo navio.

Ele repousava naquela cama calma, como num porto, e, para que nada agitasse o seu sono, ela apagava com o dedo aquela dobra, aquela sombra, aquela ondulação, acalmava aquela cama como, com um dedo divino, se acalma o mar.

Levantou-se, abriu a janela e recebeu o vento no rosto. Aquele quarto dominava Buenos Aires. Uma casa vizinha, onde se dançava, espalhava algumas melodias, que o vento trazia, porque era a hora dos prazeres e do repouso. Aquela cidade encerrava os homens em suas cem mil fortalezas; tudo estava calmo e seguro; mas parecia àquela mulher que iam gritar "Às armas!" e que um único homem, o dela, se levantaria. Ele ainda repousava, mas o seu repouso era o repouso temível das reservas que vão entrar em combate. Aquela cidade adormecida não o protegia: suas luzes lhe pareceriam vãs quando ele se levantasse, jovem deus, da poeira delas. Ela olhava aqueles braços sólidos que, dali a uma hora, carregariam a sorte do correio da Europa, responsáveis por alguma coisa grande, como pela sorte de uma cidade. E ficou perturbada. Aquele homem, no meio daqueles milhões de homens, era o único preparado para aquele estranho sacrifício. Ela sentiu tristeza com isso. Ele escapava também à sua doçura. Ela o tinha alimentado, velado e acariciado, não para si mesma, mas para aquela noite que ia levá-lo. Para lutas, para angústias, para vitórias, das quais ela nada saberia. Aquelas mãos ternas estavam apenas domesticadas, e os seus verdadeiros trabalhos eram obscuros. Ela conhecia os sorrisos daquele homem, os seus cuidados de amante, mas não, na tempestade, as suas cóleras divinas. Ela o prendia com laços ternos: de música, de amor, de flores; mas, na hora de cada partida, esses laços, sem que ele parecesse sofrer com isso, caíam.

Ele abriu os olhos.

— Que horas são?

— Meia-noite.

— Como está o tempo?

— Não sei...

Ele se levantou. Caminhava lentamente para a janela, espreguiçando-se.

— Não vou sentir muito frio. Qual é a direção do vento?

— Como quer que eu saiba...

Ele se debruçou:

— Sul. Está ótimo. Isso se mantém pelo menos até o Brasil.

Reparou na lua e sentiu-se rico. Depois os seus olhos desceram para a cidade.

Não a achou nem doce, nem luminosa, nem quente. Já via escorrer a areia vã de suas luzes.

— Em que você está pensando?

Ele pensava na possível neblina para os lados de Porto Alegre.

— Tenho a minha tática. Sei por onde dar a volta.

Continuava inclinado. Respirava profundamente, como antes de se atirar, nu, no mar.

— Você nem está triste... Por quantos dias você vai?

Oito, dez dias. Ele não sabia. Triste, não; por quê? Aquelas planícies, aquelas cidades, aquelas montanhas... Partia livre, parecia-lhe, à conquista delas. Pensava também que, antes de uma hora, possuiria e rejeitaria Buenos Aires.

Sorriu:

— Esta cidade... vou estar tão depressa longe dela. É bonito partir à noite. A gente puxa a manete do acelerador, de frente para o Sul, e dez segundos depois vira a paisagem de cabeça para baixo, de frente para o Norte. A cidade já não passa de um fundo de mar.

Ela pensava em tudo o que é preciso rejeitar para conquistar.

— Você não gosta da sua casa?

— Gosto da minha casa...

Mas a mulher já o sabia em marcha. Aqueles ombros largos já pesavam contra o céu.

Ela lhe mostrou o céu.

— Você tem tempo bom, o seu caminho está pavimentado de estrelas.

Ele riu:

— Sim.

Ela pôs a mão naquele ombro e se comoveu ao senti-lo morno: então aquela carne estava ameaçada?...

— Você é muito forte, mas tome cuidado!

— Cuidado, claro...

Ele riu de novo.

Vestia-se. Para aquela festa, escolhia os tecidos mais rudes, os couros mais pesados, vestia-se como um camponês. Quanto mais pesado ficava, mais ela o admirava. Ela mesma afivelava aquele cinto, puxava aquelas botas.

— Estas botas me apertam.

— Aqui estão as outras.

— Procure um cordão para a minha lâmpada de emergência.

Ela o olhava. Reparava ela mesma o último defeito na armadura: tudo se ajustava bem.

— Você está muito bonito.

Viu-o pentear-se com cuidado.

— É para as estrelas?

— É para não me sentir velho.

— Estou com ciúme...

Ele riu de novo, e a beijou, e a apertou contra as suas roupas pesadas. Depois a ergueu nos braços estendidos, como se ergue uma menina, e, sempre rindo, deitou-a:

— Durma!

E, fechando a porta atrás de si, deu na rua, no meio do incognoscível povo noturno, o primeiro passo de sua conquista.

Ela ficou ali. Olhava, triste, aquelas flores, aqueles livros, aquela doçura, que para ele não passavam de um fundo de mar.
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Rivière o recebe:

— O senhor me pregou uma peça no seu último correio. Deu meia-volta quando os boletins meteorológicos eram bons: o senhor podia passar. Teve medo?

O piloto, surpreso, se cala. Esfrega lentamente as mãos uma na outra. Depois levanta a cabeça e olha Rivière bem de frente:

— Sim.

Rivière tem pena, no fundo de si mesmo, daquele rapaz tão corajoso que teve medo. O piloto tenta se desculpar.

— Eu não via mais nada. Claro, mais adiante... talvez... a telegrafia sem fio dizia... Mas a minha lâmpada de bordo enfraqueceu, e eu não via mais as minhas mãos. Quis acender a luz de navegação para pelo menos ver a asa: não vi nada. Sentia-me no fundo de um grande buraco de onde era difícil subir. Então o meu motor começou a vibrar.

— Não.

— Não?

— Não. Nós o examinamos depois. Está perfeito. Mas sempre se acredita que um motor vibra quando se tem medo.

— Quem não teria tido medo! As montanhas estavam acima de mim. Quando quis ganhar altitude, encontrei fortes redemoinhos. O senhor sabe, quando não se vê nada... os redemoinhos... Em vez de subir, perdi cem metros. Já não via nem o giroscópio, nem os manômetros. Parecia-me que o motor perdia rotação, que esquentava, que a pressão do óleo caía... Tudo isso na sombra, como uma doença. Fiquei muito contente de rever uma cidade iluminada.

— O senhor tem imaginação demais. Pode ir.

E o piloto sai.

Rivière afunda na poltrona e passa a mão pelos cabelos grisalhos.

"É o mais corajoso dos meus homens. O que ele conseguiu naquela noite é muito bonito, mas eu o salvo do medo..."

Depois, como lhe voltava uma tentação de fraqueza:

"Para se fazer amar, basta ter pena. Eu quase não tenho pena, ou a escondo. No entanto, gostaria muito de me cercar da amizade e da doçura humanas. Um médico, em sua profissão, as encontra. Mas são os acontecimentos que eu sirvo. É preciso que eu forje os homens para que eles os sirvam. Como a sinto bem, essa lei obscura, à noite, no meu escritório, diante das folhas de rota. Se me deixo levar, se deixo os acontecimentos bem regulados seguirem o seu curso, então, misteriosos, nascem os incidentes. Como se só a minha vontade impedisse o avião de se partir em voo, ou a tempestade de atrasar o correio em marcha. Às vezes me surpreendo com meu poder."

Reflete mais:

"Talvez seja claro. Assim a luta perpétua do jardineiro em seu gramado. O peso de sua simples mão repele para dentro da terra, que eternamente a prepara, a floresta primitiva."

Pensa no piloto:

"Eu o salvo do medo. Não era a ele que eu atacava, era, através dele, essa resistência que paralisa os homens diante do desconhecido. Se eu o escuto, se tenho pena dele, se levo a sério a sua aventura, ele vai acreditar que volta de um país de mistério, e é só do mistério que se tem medo. É preciso que alguns homens tenham descido a esse poço escuro, e voltem à tona, e digam que não encontraram nada. É preciso que esse homem desça ao coração mais íntimo da noite, à sua espessura, e sem nem mesmo aquela pequena lâmpada de mineiro, que só ilumina as mãos ou a asa, mas afasta o desconhecido à distância de uns ombros."

No entanto, naquela luta, uma fraternidade silenciosa ligava, no fundo deles mesmos, Rivière e os seus pilotos. Eram homens do mesmo lado, que sentiam o mesmo desejo de vencer. Mas Rivière se lembra das outras batalhas que travou pela conquista da noite.

Temia-se, nos círculos oficiais, como uma mata inexplorada, aquele território escuro. Lançar uma tripulação, a duzentos quilômetros por hora, contra as tempestades e as neblinas e os obstáculos materiais que a noite contém sem mostrar, parecia-lhes uma aventura tolerável para a aviação militar: deixa-se um campo numa noite clara, bombardeia-se, volta-se ao mesmo campo. Mas os serviços regulares fracassariam à noite. "Para nós", replicara Rivière, "é uma questão de vida ou morte, já que perdemos, a cada noite, a vantagem conquistada durante o dia sobre as estradas de ferro e os navios."

Rivière ouvira, com tédio, falar de balanços, de seguros e sobretudo de opinião pública: "A opinião pública...", retrucava ele, "a gente a governa!" Pensava: "Quanto tempo perdido! Há alguma coisa... alguma coisa que está acima de tudo isso. O que é vivo derruba tudo para viver e cria, para viver, as suas próprias leis. É irresistível." Rivière não sabia quando nem como a aviação comercial enfrentaria os voos noturnos, mas era preciso preparar essa solução inevitável.

Lembra-se das mesas de pano verde diante das quais, com o queixo apoiado no punho, ouvira, com um estranho sentimento de força, tantas objeções. Pareciam-lhe vãs, condenadas de antemão pela vida. E sentia a sua própria força concentrada dentro de si como um peso: "Minhas razões pesam, vou vencer", pensava Rivière. "É a inclinação natural dos acontecimentos." Quando lhe exigiam soluções perfeitas, que afastassem todos os riscos: "É a experiência que vai extrair as leis", respondia ele, "o conhecimento das leis nunca precede a experiência."

Depois de um longo ano de luta, Rivière levara a melhor. Uns diziam: "por causa da sua fé", outros: "por causa da sua tenacidade, da sua força de urso em marcha", mas, segundo ele, mais simplesmente, porque pesava na direção certa.

Mas que precauções no começo! Os aviões só partiam uma hora antes do dia, só aterrissavam uma hora depois do pôr do sol. Quando Rivière se julgou mais seguro de sua experiência, só então ousou empurrar os correios para as profundezas da noite. Mal seguido, quase desautorizado, travava agora uma luta solitária.

Rivière toca a campainha para saber as últimas mensagens dos aviões em voo.
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Enquanto isso, o correio da Patagônia abordava a tempestade, e Fabien renunciava a contorná-la. Julgava-a extensa demais, porque a linha de relâmpagos se embrenhava pelo interior do país e revelava fortalezas de nuvens. Tentaria passar por baixo e, se a coisa se apresentasse mal, se resignaria a dar meia-volta.

Leu a altitude: mil e setecentos metros. Pesou com as palmas das mãos sobre os comandos para começar a reduzi-la. O motor vibrou muito forte e o avião tremeu. Fabien corrigiu, a olho, o ângulo de descida, depois, no mapa, verificou a altura das colinas: quinhentos metros. Para conservar uma margem, navegaria a uns setecentos.

Sacrificava a altitude como quem joga uma fortuna.

Um redemoinho fez o avião mergulhar, e ele tremeu mais forte. Fabien sentiu-se ameaçado por desmoronamentos invisíveis. Sonhou que dava meia-volta e reencontrava cem mil estrelas, mas não virou um grau sequer.

Fabien calculava as suas possibilidades: tratava-se provavelmente de uma tempestade local, já que Trelew, a próxima escala, informava céu com três quartos encobertos. Tratava-se de viver apenas vinte minutos naquele concreto negro. E, no entanto, o piloto se inquietava. Inclinado para a esquerda contra a massa do vento, tentava interpretar os clarões confusos que, nas noites mais espessas, ainda circulam. Mas já nem eram clarões. Quando muito, mudanças de densidade na espessura das sombras, ou um cansaço dos olhos.

Desdobrou um papel do radiotelegrafista:

"Onde estamos?"

Fabien teria dado muito para saber. Respondeu: "Não sei. Estamos atravessando, na bússola, uma tempestade."

Inclinou-se de novo. Incomodava-o a chama do escapamento, presa ao motor como um buquê de fogo, tão pálida que o luar a teria apagado, mas que, naquele nada, absorvia o mundo visível. Olhou para ela. Estava trançada, cerrada, pelo vento, como a chama de uma tocha.

A cada trinta segundos, para verificar o giroscópio e a bússola, Fabien mergulhava a cabeça na carlinga. Não ousava mais acender as fracas lâmpadas vermelhas, que o ofuscavam por muito tempo, mas todos os instrumentos de números de rádio derramavam uma claridade pálida de astros. Ali, no meio de ponteiros e números, o piloto sentia uma segurança enganosa: a da cabine do navio sobre a qual passa a onda. A noite, e tudo o que ela carregava de rochedos, de destroços, de colinas, escorria também contra o avião com a mesma espantosa fatalidade.

"Onde estamos?", repetia-lhe o operador.

Fabien emergia de novo e retomava, apoiado à esquerda, a sua vigília terrível. Já não sabia quanto tempo, quantos esforços o livrariam de suas amarras escuras. Quase duvidava de que um dia se livraria delas, porque jogava a vida naquele papelzinho, sujo e amarrotado, que tinha desdobrado e lido mil vezes, para alimentar bem a sua esperança: "Trelew: céu três quartos encoberto, vento oeste fraco." Se Trelew estava com três quartos encobertos, avistariam as suas luzes no rasgão das nuvens. A menos que...

A pálida claridade prometida mais adiante o convidava a prosseguir; no entanto, como duvidava, rabiscou para o radiotelegrafista: "Não sei se vou poder passar. Verifique se continua fazendo tempo bom atrás de nós."

A resposta o consternou:

"Comodoro informa: Retorno aqui impossível. Tempestade."

Começava a adivinhar a ofensiva insólita que, da Cordilheira dos Andes, se abatia sobre o mar. Antes que ele pudesse alcançá-las, o ciclone varreria as cidades.

"Peça o tempo de San Antonio.

— San Antonio respondeu: "Vento oeste se levantando e tempestade a oeste. Céu quatro quartos encoberto." San Antonio está ouvindo muito mal por causa da estática. Eu também ouço mal. Acho que vou ser obrigado a recolher logo a antena por causa das descargas. Vai dar meia-volta? Quais são os seus planos?

— Me deixe em paz. Peça o tempo de Bahía Blanca."

"Bahía Blanca respondeu: "Prevemos, dentro de vinte minutos, violenta tempestade oeste sobre Bahía Blanca."

— Peça o tempo de Trelew.

— Trelew respondeu: "Furacão trinta metros por segundo oeste e rajadas de chuva."

— Comunique a Buenos Aires: "Estamos fechados por todos os lados, tempestade se estende por mil quilômetros, não vemos mais nada. O que devemos fazer?"

Para o piloto, aquela noite não tinha margens, já que não conduzia nem a um porto (todos pareciam inacessíveis), nem à aurora: a gasolina acabaria em uma hora e quarenta. Já que se seria obrigado, cedo ou tarde, a afundar às cegas naquela espessura.

Se ele pudesse alcançar o dia...

Fabien pensava na aurora como numa praia de areia dourada onde se encalharia depois daquela noite dura. Sob o avião ameaçado teria nascido a margem das planícies. A terra tranquila teria carregado as suas fazendas adormecidas e os seus rebanhos e as suas colinas. Todos os destroços que rolavam na sombra se teriam tornado inofensivos. Se ele pudesse, como nadaria rumo ao dia!

Pensou que estava cercado. Tudo se resolveria, bem ou mal, naquela espessura.

É verdade. Às vezes, quando o dia nascia, ele acreditou entrar em convalescença.

Mas de que adiantava fixar os olhos no Leste, onde vivia o sol: havia entre eles tal profundidade de noite que não seria possível remontá-la.
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— O correio de Assunção vai bem. Vamos recebê-lo por volta das duas. Em compensação, prevemos um atraso importante do correio da Patagônia, que parece estar em dificuldade.

— Bem, senhor Rivière.

— É possível que não o esperemos para fazer decolar o avião da Europa: assim que Assunção chegar, peça-nos instruções. Fique preparado.

Rivière relia agora os telegramas de proteção das escalas do norte. Eles abriam para o correio da Europa uma estrada de lua: "Céu limpo, lua cheia, vento nulo." As montanhas do Brasil, bem recortadas contra a irradiação do céu, mergulhavam a prumo, nos redemoinhos de prata do mar, a sua cabeleira cerrada de florestas negras. Florestas sobre as quais chovem incansavelmente, sem colori-las, os raios da lua. E negras também, como destroços no mar, as ilhas. E aquela lua, por toda a rota, inesgotável: uma fonte de luz.

Se Rivière ordenasse a partida, a tripulação do correio da Europa entraria num mundo estável que, durante toda a noite, brilhava suavemente. Um mundo onde nada ameaçava o equilíbrio das massas de sombra e de luz. Onde não se infiltrava sequer a carícia daqueles ventos puros que, se refrescam, podem estragar em poucas horas um céu inteiro.

Mas Rivière hesitava diante daquela irradiação, como um garimpeiro diante de campos de ouro proibidos. Os acontecimentos, no Sul, desmentiam Rivière, único defensor dos voos noturnos. Os seus adversários tirariam de um desastre na Patagônia uma posição moral tão forte que talvez a fé de Rivière ficasse dali em diante impotente; porque a fé de Rivière não estava abalada: uma fissura em sua obra permitira o drama, mas o drama mostrava a fissura, não provava nada além disso. "Talvez sejam necessários postos de observação no Oeste... Veremos isso." Pensava ainda: "Tenho as mesmas razões sólidas para insistir, e uma causa de acidente possível a menos: a que se mostrou." Os fracassos fortalecem os fortes. Infelizmente, contra os homens se joga um jogo em que o verdadeiro sentido das coisas conta tão pouco. Ganha-se ou perde-se por aparências, marcam-se pontos miseráveis. E a gente se vê amarrado por uma aparência de derrota.

Rivière tocou a campainha.

— Bahía Blanca ainda não nos comunica nada pela telegrafia sem fio?

— Não.

— Ligue para a escala.

Cinco minutos depois, ele se informava:

— Por que não nos passam nada?

— Não ouvimos o correio.

— Ele está calado?

— Não sabemos. Tempestades demais. Mesmo que ele transmitisse, não ouviríamos.

— Trelew ouve?

— Não ouvimos Trelew.

— Telefonem.

— Já tentamos: a linha está cortada.

— Como está o tempo aí?

— Ameaçador. Relâmpagos a oeste e ao sul. Muito abafado.

— Vento?

— Fraco ainda, mas por dez minutos. Os relâmpagos estão se aproximando depressa.

Um silêncio.

— Bahía Blanca? Estão ouvindo? Bom. Liguem de novo daqui a dez minutos.

E Rivière folheou os telegramas das escalas do Sul. Todas assinalavam o mesmo silêncio do avião. Algumas já não respondiam a Buenos Aires e, no mapa, aumentava a mancha das províncias mudas, onde as cidadezinhas já sofriam o ciclone, todas as portas fechadas, e cada casa de suas ruas sem luz tão isolada do mundo e perdida na noite quanto um navio. Só a aurora as libertaria.

No entanto Rivière, inclinado sobre o mapa, ainda conservava a esperança de descobrir um refúgio de céu limpo, porque tinha pedido, por telegrama, à polícia de mais de trinta cidades do interior, as condições do céu, e as respostas começavam a chegar. Ao longo de dois mil quilômetros, as estações de rádio tinham ordem, se alguma delas captasse um chamado do avião, de avisar em trinta segundos Buenos Aires, que lhe comunicaria, para que a transmitisse a Fabien, a posição do refúgio.

Os secretários, convocados para a uma da manhã, tinham voltado às suas mesas. Ficavam sabendo ali, misteriosamente, que talvez se suspendessem os voos noturnos, e que o próprio correio da Europa só decolaria de dia. Falavam em voz baixa de Fabien, do ciclone, de Rivière sobretudo. Adivinhavam-no ali, bem perto, esmagado pouco a pouco por aquele desmentido da natureza.

Mas todas as vozes se calaram: Rivière acabava de aparecer à porta, metido em seu casaco, o chapéu sempre sobre os olhos, eterno viajante. Deu um passo tranquilo em direção ao chefe de escritório:

— É uma e dez, os papéis do correio da Europa estão em ordem?

— Eu... eu pensei...

— O senhor não tem de pensar, tem de executar.

Deu meia-volta, lentamente, em direção a uma janela aberta, com as mãos cruzadas nas costas.

Um secretário foi até ele:

— Senhor diretor, vamos obter poucas respostas. Informam-nos que no interior muitas linhas telegráficas já estão destruídas...

— Bem.

Rivière, imóvel, olhava a noite.

Assim, cada mensagem ameaçava o correio. Cada cidade, quando podia responder, antes da destruição das linhas, assinalava a marcha do ciclone, como a de uma invasão. "Vem do interior, da Cordilheira. Varre toda a rota, em direção ao mar..."

Rivière achava as estrelas brilhantes demais, o ar úmido demais. Que noite estranha! Estragava-se bruscamente aos pedaços, como a polpa de uma fruta luminosa. As estrelas, todas presentes, ainda dominavam Buenos Aires, mas aquilo não passava de um oásis, e de um instante. Um porto, aliás, fora do raio de ação da tripulação. Noite ameaçadora, que um vento ruim tocava e apodrecia. Noite difícil de vencer.

Um avião, em algum lugar, estava em perigo em suas profundezas: agitavam-se, impotentes, na margem.
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A mulher de Fabien telefonou.

Na noite de cada regresso, ela calculava a marcha do correio da Patagônia: "Ele decola de Trelew..." Depois voltava a dormir. Um pouco mais tarde: "Deve estar se aproximando de San Antonio, deve estar vendo as luzes..." Então se levantava, afastava as cortinas e julgava o céu: "Todas essas nuvens o atrapalham..." Às vezes a lua passeava como um pastor. Então a jovem mulher se deitava de novo, tranquilizada por aquela lua e aquelas estrelas, aqueles milhares de presenças em torno do marido. Por volta da uma, sentia-o perto: "Já não deve estar muito longe, deve estar vendo Buenos Aires..." Então se levantava mais uma vez e lhe preparava uma refeição, um café bem quente: "Faz tanto frio lá em cima..." Recebia-o sempre como se ele descesse de um cume nevado: "Você não está com frio? – Que nada! – Esquente-se assim mesmo..." Por volta de uma e quinze tudo estava pronto. Então ela telefonava.

Naquela noite, como nas outras, ela se informou:

— Fabien já aterrissou?

O secretário que a ouvia ficou um pouco perturbado:

— Quem fala?

— Simone Fabien.

— Ah! Um minuto...

O secretário, sem ousar dizer nada, passou o fone ao chefe de escritório.

— Quem fala?

— Simone Fabien.

— Ah!... O que deseja, minha senhora?

— O meu marido já aterrissou?

Houve um silêncio que deve ter parecido inexplicável, depois responderam simplesmente:

— Não.

— Ele está atrasado?

— Sim...

Houve um novo silêncio.

— Sim... atrasado.

— Ah!...

Era um "Ah!" de carne ferida. Um atraso não é nada... não é nada... mas quando se prolonga...

— Ah!... E a que horas ele vai estar aqui?

— A que horas ele vai estar aqui? Nós... Nós não sabemos.

Ela esbarrava agora num muro. Só obtinha o próprio eco de suas perguntas.

— Eu lhe peço, responda! Onde é que ele está?...

— Onde ele está? Espere...

Aquela inércia lhe fazia mal. Alguma coisa estava acontecendo ali, atrás daquele muro.

Decidiram-se:

— Ele decolou de Comodoro às dezenove e trinta.

— E depois?

— Depois?... Muito atrasado... Muito atrasado pelo mau tempo...

— Ah! O mau tempo...

Que injustiça, que perfídia naquela lua estendida ali, ociosa, sobre Buenos Aires! A jovem mulher lembrou-se de repente de que eram precisas apenas duas horas para ir de Comodoro a Trelew.

— E faz seis horas que ele voa para Trelew! Mas ele manda mensagens para vocês! Mas o que é que ele diz?...

— O que ele nos diz? Naturalmente, com um tempo desses... a senhora compreende... as mensagens dele não se ouvem.

— Um tempo desses!

— Então, combinado, minha senhora, nós lhe telefonamos assim que soubermos de alguma coisa.

— Ah! Vocês não sabem de nada...

— Até logo, minha senhora...

— Não! Não! Quero falar com o diretor!

— O senhor diretor está muito ocupado, minha senhora, está em reunião...

— Ah! Não me importa! Não me importa nem um pouco! Quero falar com ele!

O chefe de escritório enxugou o suor:

— Um minuto...

Empurrou a porta de Rivière:

— É a senhora Fabien, que quer falar com o senhor.

"Pronto", pensou Rivière, "pronto, era isso que eu temia." Os elementos afetivos do drama começavam a se mostrar. Pensou primeiro em recusá-los: as mães e as mulheres não entram nas salas de operação. Também se faz calar a emoção nos navios em perigo. Ela não ajuda a salvar os homens. No entanto aceitou:

— Passe para o meu escritório.

Ouviu aquela vozinha distante, trêmula, e soube imediatamente que não poderia lhe responder. Seria estéril, infinitamente, para os dois, enfrentarem-se.

— Minha senhora, eu lhe peço, acalme-se! É tão frequente, na nossa profissão, esperar muito tempo por notícias.

Tinha chegado àquela fronteira em que se coloca não o problema de uma pequena aflição particular, mas o da própria ação. Diante de Rivière erguia-se não a mulher de Fabien, mas um outro sentido da vida. Rivière só podia escutar, só podia lastimar aquela vozinha, aquele canto tão triste, mas inimigo. Porque nem a ação nem a felicidade individual admitem partilha: estão em conflito. Aquela mulher também falava em nome de um mundo absoluto e de seus deveres e de seus direitos. O de uma claridade de lâmpada sobre a mesa do jantar, de uma carne que reclamava a sua carne, de uma pátria de esperanças, de ternuras, de lembranças. Ela exigia o que era seu e tinha razão. E ele também, Rivière, tinha razão, mas não podia opor nada à verdade daquela mulher. Descobria a sua própria verdade, à luz de uma humilde lâmpada doméstica, inexprimível e desumana.

— Minha senhora...

Ela já não escutava. Tinha caído de novo, quase aos pés dele, parecia-lhe, depois de gastar os fracos punhos contra o muro.

Um engenheiro dissera um dia a Rivière, quando se inclinavam sobre um ferido, junto de uma ponte em construção: "Esta ponte vale o preço de um rosto esmagado?" Nenhum dos camponeses para quem aquela estrada se abria teria aceitado, para se poupar um desvio pela ponte seguinte, mutilar aquele rosto pavoroso. E no entanto se constroem pontes. O engenheiro acrescentara: "O interesse geral é formado pelos interesses particulares: não justifica nada além disso. – E no entanto", respondera-lhe mais tarde Rivière, "se a vida humana não tem preço, agimos sempre como se alguma coisa ultrapassasse, em valor, a vida humana... Mas o quê?"

E Rivière, pensando na tripulação, sentiu o coração apertado. A ação, mesmo a de construir uma ponte, despedaça felicidades; Rivière já não podia deixar de se perguntar: "Em nome de quê?"

"Esses homens", pensava ele, "que talvez vão desaparecer, poderiam ter vivido felizes." Via rostos inclinados no santuário de ouro das lâmpadas da noite. "Em nome de que os tirei de lá?" Em nome de que os arrancou à felicidade individual? A primeira lei não é proteger essas felicidades? Mas ele mesmo as despedaça. E no entanto um dia, fatalmente, desvanecem-se, como miragens, os santuários de ouro. A velhice e a morte os destroem, mais impiedosas que ele mesmo. Talvez exista alguma outra coisa a salvar, e mais duradoura; talvez seja para salvar essa parte do homem que Rivière trabalha? Senão a ação não se justifica.

"Amar, só amar, que beco sem saída!" Rivière teve o obscuro sentimento de um dever maior que o de amar. Ou então tratava-se também de uma ternura, mas tão diferente das outras. Uma frase lhe voltou: "Trata-se de torná-los eternos..." Onde tinha lido aquilo? "O que você persegue em si mesmo morre." Reviu um templo ao deus do sol dos antigos incas do Peru. Aquelas pedras erguidas sobre a montanha. O que restaria, sem elas, de uma civilização poderosa, que pesava, com o peso de suas pedras, sobre o homem de hoje, como um remorso? "Em nome de que dureza, ou de que estranho amor, o condutor de povos de outrora, obrigando as suas multidões a arrastar aquele templo montanha acima, impôs-lhes então que erguessem a sua eternidade?" Rivière reviu ainda em sonho as multidões das cidadezinhas, que dão voltas à noite em torno do coreto: "Essa espécie de felicidade, esse arreio...", pensou. O condutor de povos de outrora, se talvez não teve pena do sofrimento do homem, teve pena, imensamente, da sua morte. Não da sua morte individual, mas pena da espécie que o mar de areia apagará. E levava o seu povo a erguer pelo menos pedras que o deserto não sepultaria.
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Aquele papel dobrado em quatro talvez o salvasse: Fabien o desdobrava, de dentes cerrados.

"Impossível comunicar com Buenos Aires. Nem consigo mais transmitir, levo faíscas nos dedos."

Fabien, irritado, quis responder, mas, quando suas mãos largaram os comandos para escrever, uma espécie de vagalhão poderoso penetrou-lhe o corpo: os redemoinhos o erguiam, em suas cinco toneladas de metal, e o faziam tombar. Desistiu.

Suas mãos, de novo, se fecharam sobre o vagalhão e o domaram.

Fabien respirou com força. Se o radiotelegrafista recolhesse a antena com medo da tempestade, Fabien lhe quebraria a cara na chegada. Era preciso, a qualquer preço, entrar em contato com Buenos Aires, como se, a mais de mil e quinhentos quilômetros, pudessem lançar-lhes uma corda naquele abismo. Na falta de uma luz trêmula, de uma lâmpada de estalagem quase inútil, mas que teria provado a terra como um farol, ele precisava ao menos de uma voz, uma só, vinda de um mundo que já não existia. O piloto ergueu e sacudiu o punho em sua luz vermelha, para fazer o outro, lá atrás, compreender aquela verdade trágica, mas o outro, inclinado sobre o espaço devastado, as cidades sepultadas, as luzes mortas, não a percebeu.

Fabien teria seguido todos os conselhos, contanto que os gritassem para ele. Pensava: "E se me disserem para girar em círculos, giro em círculos, e se me disserem para seguir direto para o Sul..." Existiam em algum lugar aquelas terras em paz, doces sob as suas grandes sombras de lua. Aqueles companheiros, lá longe, as conheciam, instruídos como sábios, debruçados sobre mapas, todo-poderosos, ao abrigo de lâmpadas belas como flores. O que sabia ele, além dos redemoinhos e da noite que empurrava contra ele, à velocidade de um desmoronamento, a sua torrente negra? Não se podia abandonar dois homens no meio daquelas trombas e daquelas chamas nas nuvens. Não se podia. Ordenariam a Fabien: "Rumo duzentos e quarenta..." Ele tomaria o rumo duzentos e quarenta. Mas estava sozinho.

Pareceu-lhe que a matéria também se revoltava. O motor, a cada mergulho, vibrava tão forte que toda a massa do avião era tomada por um tremor como de cólera. Fabien gastava as forças para dominar o avião, a cabeça enfiada na carlinga, diante do horizonte giroscópico, porque, lá fora, já não distinguia a massa do céu da massa da terra, perdido numa sombra onde tudo se misturava, uma sombra de origem dos mundos. Mas os ponteiros dos indicadores de posição oscilavam cada vez mais depressa, tornavam-se difíceis de acompanhar. Já o piloto, que eles enganavam, debatia-se mal, perdia altitude, atolava-se pouco a pouco naquela sombra. Leu a altura: "quinhentos metros". Era o nível das colinas. Sentiu-as rolar em sua direção as suas ondas vertiginosas. Compreendia também que todas as massas do solo, das quais a menor o teria esmagado, estavam como que arrancadas de seu suporte, desaparafusadas, e começavam a girar, bêbadas, em torno dele. E começavam, em torno dele, uma espécie de dança profunda que o apertava cada vez mais.

Tomou uma decisão. Correndo o risco de se espatifar, aterrissaria em qualquer lugar. E, para evitar pelo menos as colinas, soltou o seu único foguete luminoso. O foguete se inflamou, rodopiou, iluminou uma planície e nela se apagou: era o mar.

Pensou muito depressa: "Perdido. Quarenta graus de correção, e mesmo assim derivei. É um ciclone. Onde está a terra?" Virava direto para o Oeste. Pensou: "Sem foguete, agora, vou me matar." Isso tinha de acontecer um dia. E o seu companheiro, ali, atrás... "Ele recolheu a antena, com certeza." Mas o piloto já não lhe queria mal. Se ele próprio simplesmente abrisse as mãos, a vida deles escorreria imediatamente, como uma poeira vã. Tinha nas mãos o coração batendo do companheiro e o seu. E de repente as suas mãos o assustaram.

Naqueles redemoinhos como golpes de aríete, para amortecer os solavancos do manche, que de outro modo teriam serrado os cabos de comando, ele se agarrara ao manche com todas as forças. Continuava agarrado. E eis que já não sentia as mãos, adormecidas pelo esforço. Quis mexer os dedos para receber deles uma mensagem: não soube se era obedecido. Alguma coisa estranha terminava os seus braços. Bexigas insensíveis e moles. Pensou: "Preciso imaginar com força que estou apertando..." Não soube se o pensamento atingia as mãos. E como só percebia os solavancos do manche pelas dores nos ombros: "Ele vai me escapar. Minhas mãos vão se abrir..." Mas assustou-se por ter se permitido tais palavras, porque julgou sentir as mãos, desta vez, obedecerem à obscura potência da imagem, abrirem-se lentamente, na sombra, para entregá-lo.

Poderia ter lutado ainda, tentado a sorte: não existe fatalidade exterior. Mas existe uma fatalidade interior: chega um minuto em que a gente se descobre vulnerável; então os erros nos atraem como uma vertigem.

E foi nesse minuto que brilharam sobre a sua cabeça, num rasgão da tempestade, como uma isca mortal no fundo de uma nassa, algumas estrelas.

Ele bem julgou que era uma armadilha: veem-se três estrelas num buraco, sobe-se até elas, depois não se pode mais descer, fica-se ali mordendo as estrelas...

Mas a sua fome de luz era tamanha que ele subiu.
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Subiu, corrigindo melhor os redemoinhos, graças às referências que as estrelas ofereciam. O seu ímã pálido o atraía. Tinha penado tanto tempo em busca de uma luz que já não largaria nem a mais confusa. Rico de um clarão de estalagem, teria girado até a morte em torno daquele sinal de que tinha fome. E eis que subia para campos de luz.

Elevava-se pouco a pouco, em espiral, no poço que se abrira e se fechava abaixo dele. E as nuvens perdiam, à medida que ele subia, a sua lama de sombra, passavam junto dele como ondas cada vez mais puras e brancas. Fabien emergiu.

A sua surpresa foi extrema: a claridade era tanta que o ofuscava. Teve de fechar os olhos por alguns segundos. Nunca teria acreditado que as nuvens, à noite, pudessem ofuscar. Mas a lua cheia e todas as constelações as transformavam em ondas radiantes.

O avião tinha alcançado de um só golpe, no mesmo segundo em que emergia, uma calma que parecia extraordinária. Nenhuma ondulação o inclinava. Como uma barca que passa o quebra-mar, entrava nas águas abrigadas. Estava preso numa parte do céu desconhecida e escondida como a baía das ilhas bem-aventuradas. A tempestade, abaixo dele, formava outro mundo de três mil metros de espessura, percorrido por rajadas, trombas-d'água, relâmpagos, mas voltava para os astros uma face de cristal e de neve.

Fabien pensava ter chegado a estranhos limbos, porque tudo se tornava luminoso, as suas mãos, as suas roupas, as suas asas. Porque a luz não descia dos astros, mas se desprendia, abaixo dele, em torno dele, daquelas provisões brancas.

Aquelas nuvens, abaixo dele, devolviam toda a neve que recebiam da lua. As da direita e da esquerda também, altas como torres. Circulava um leite de luz no qual se banhava a tripulação. Fabien, virando-se, viu que o radiotelegrafista sorria.

— Está melhor! — gritava ele.

Mas a voz se perdia no barulho do voo; só os sorrisos se comunicavam. "Estou completamente louco", pensava Fabien, "de sorrir: estamos perdidos."

No entanto, mil braços obscuros o tinham soltado. Tinham desatado as suas amarras, como as de um prisioneiro que se deixa andar sozinho, por um tempo, entre as flores.

"Bonito demais", pensava Fabien. Vagava entre estrelas acumuladas com a densidade de um tesouro, num mundo onde nada mais, absolutamente nada mais além dele, Fabien, e do seu companheiro, estava vivo. Semelhantes àqueles ladrões das cidades fabulosas, emparedados na câmara do tesouro da qual não conseguirão mais sair. Entre pedrarias geladas, eles vagam, infinitamente ricos, mas condenados.
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Um dos radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala da Patagônia, fez um gesto brusco, e todos os que velavam, impotentes, na estação se juntaram em torno daquele homem e se inclinaram.

Inclinavam-se sobre um papel virgem e duramente iluminado. A mão do operador ainda hesitava, e o lápis se balançava. A mão do operador ainda mantinha as letras prisioneiras, mas os dedos já tremiam.

— Tempestades?

O radiotelegrafista fez "sim" com a cabeça. O crepitar delas o impedia de compreender.

Depois anotou alguns sinais indecifráveis. Depois palavras. Depois foi possível restabelecer o texto:

"Bloqueados a três mil e oitocentos acima da tempestade. Navegamos direto para oeste rumo ao interior, porque tínhamos derivado para o mar. Abaixo de nós tudo fechado. Não sabemos se ainda sobrevoamos o mar. Informem se tempestade se estende ao interior."

Por causa das tempestades, para transmitir aquele telegrama a Buenos Aires, foi preciso fazer a corrente de estação em estação. A mensagem avançava na noite como um fogo que se acende de torre em torre.

Buenos Aires mandou responder:

— Tempestade geral no interior. Quanta gasolina vocês ainda têm?

— Meia hora.

E essa frase, de vigia em vigia, remontou até Buenos Aires.

A tripulação estava condenada a afundar, antes de trinta minutos, num ciclone que a arrastaria até o chão.




XVIII
• • •

E Rivière medita. Já não conserva esperança: aquela tripulação vai soçobrar em algum lugar na noite.

Rivière se lembra de uma visão que tinha marcado a sua infância: esvaziavam um lago para encontrar um corpo. Também não se encontrará nada antes que essa massa de sombra tenha escoado de cima da terra, antes que voltem à luz do dia essas areias, essas planícies, esses trigais. Simples camponeses talvez descubram dois meninos com o braço dobrado sobre o rosto, parecendo dormir, encalhados na relva e no ouro de um fundo tranquilo. Mas a noite os terá afogado.

Rivière pensa nos tesouros sepultados nas profundezas da noite como nos mares fabulosos... Essas macieiras da noite que esperam o dia com todas as suas flores, flores que ainda não servem. A noite é rica, cheia de perfumes, de cordeiros adormecidos e de flores que ainda não têm cores.

Pouco a pouco subirão para o dia os sulcos gordos, os bosques molhados, as alfafas frescas. Mas entre as colinas, agora inofensivas, e os prados, e os cordeiros, na sabedoria do mundo, dois meninos parecerão dormir. E alguma coisa terá escorrido do mundo visível para o outro.

Rivière conhece a mulher de Fabien, inquieta e terna: aquele amor mal lhe foi emprestado, como um brinquedo a uma criança pobre.

Rivière pensa na mão de Fabien, que ainda segura por alguns minutos o seu destino nos comandos. Essa mão que acariciou. Essa mão que pousou sobre um peito e nele levantou o tumulto, como uma mão divina. Essa mão que pousou sobre um rosto e mudou esse rosto. Essa mão que era milagrosa.

Fabien vaga sobre o esplendor de um mar de nuvens, à noite, mas, mais abaixo, é a eternidade. Está perdido entre constelações que habita sozinho. Ainda tem o mundo nas mãos e o embala contra o peito. Aperta no manche o peso da riqueza humana e leva, desesperado, de uma estrela a outra, o tesouro inútil, que vai ter de devolver...

Rivière pensa que uma estação de rádio ainda o escuta. Só uma onda musical, uma modulação menor, ainda liga Fabien ao mundo. Nenhum lamento. Nenhum grito. Mas o som mais puro que o desespero jamais formou.
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Robineau o tirou de sua solidão:

— Senhor diretor, pensei... talvez se pudesse tentar...

Não tinha nada a propor, mas dava assim prova de sua boa vontade. Gostaria tanto de encontrar uma solução, e a procurava um pouco como a de uma charada. Sempre encontrava soluções que Rivière nunca escutava: "Veja, Robineau, na vida não há soluções. Há forças em marcha: é preciso criá-las, e as soluções vêm em seguida." Por isso Robineau limitava o seu papel a criar uma força em marcha na corporação dos mecânicos. Uma humilde força em marcha, que preservava da ferrugem os cubos de hélice.

Mas os acontecimentos daquela noite encontravam Robineau desarmado. Seu título de inspetor não tinha nenhum poder sobre as tempestades, nem sobre uma tripulação fantasma, que realmente já não se debatia por um prêmio de pontualidade, mas para escapar a uma única sanção, que anulava as de Robineau: a morte.

E Robineau, agora inútil, vagava pelos escritórios, sem ocupação.

A mulher de Fabien fez-se anunciar. Impelida pela inquietação, esperava, na sala dos secretários, que Rivière a recebesse. Os secretários, às escondidas, erguiam os olhos para o seu rosto. Ela sentia com isso uma espécie de vergonha e olhava com receio à sua volta: tudo ali a recusava. Aqueles homens que continuavam o seu trabalho, como se andassem sobre um corpo, aqueles dossiês onde a vida humana, o sofrimento humano só deixavam um resíduo de números duros. Procurava sinais que lhe tivessem falado de Fabien. Em casa, tudo mostrava aquela ausência: a cama entreaberta, o café servido, um buquê de flores... Ela não descobria nenhum sinal. Tudo se opunha à piedade, à amizade, à lembrança. A única frase que ouviu, porque ninguém levantava a voz diante dela, foi o palavrão de um funcionário que reclamava uma guia. "... A guia dos dínamos, com os diabos!, que estamos despachando para Santos." Ela ergueu os olhos para aquele homem, com uma expressão de espanto infinito. Depois para a parede onde se estendia um mapa. Os seus lábios tremiam um pouco, quase nada.

Ela adivinhava, com constrangimento, que exprimia ali uma verdade inimiga; quase lamentava ter vindo, teria querido esconder-se, e se continha, com medo de que a notassem demais, para não tossir, para não chorar. Descobria-se insólita, inconveniente, como que nua. Mas a sua verdade era tão forte que os olhares fugidios voltavam, às escondidas, incansavelmente, a lê-la em seu rosto. Aquela mulher era muito bela. Revelava aos homens o mundo sagrado da felicidade. Revelava em que matéria augusta se toca, sem saber, quando se age. Sob tantos olhares, ela fechou os olhos. Revelava que paz, sem saber, se pode destruir.

Rivière a recebeu.

Ela vinha defender timidamente as suas flores, o seu café servido, a sua carne jovem. De novo, naquele escritório ainda mais frio, o seu fraco tremor de lábios voltou. Também ela descobria a sua própria verdade, naquele outro mundo, inexprimível. Tudo o que se erguia nela de amor quase selvagem, de tão fervoroso, de devotamento, parecia-lhe ganhar ali um rosto importuno, egoísta. Teria querido fugir:

— Estou incomodando o senhor...

— Minha senhora — disse-lhe Rivière —, a senhora não me incomoda. Infelizmente, minha senhora, a senhora e eu não podemos fazer nada melhor do que esperar.

Ela teve um fraco dar de ombros, cujo sentido Rivière compreendeu: "De que adianta essa lâmpada, esse jantar servido, essas flores que vou reencontrar..." Uma jovem mãe tinha confessado um dia a Rivière: "A morte do meu filho, ainda não a compreendi. São as pequenas coisas que são duras, as roupinhas dele que reencontro e, se acordo à noite, essa ternura que mesmo assim me sobe ao coração, dali em diante inútil, como o meu leite..." Para aquela mulher também a morte de Fabien começaria apenas amanhã, em cada gesto dali em diante vão, em cada objeto. Fabien deixaria lentamente a sua casa. Rivière calava uma piedade profunda.

— Minha senhora...

A jovem mulher se retirava, com um sorriso quase humilde, ignorando a sua própria força.

Rivière sentou-se, um pouco pesado.

"Mas ela me ajuda a descobrir o que eu procurava..."

Batia de leve, distraído, nos telegramas de proteção das escalas do Norte. Meditava.

"Não pedimos para ser eternos, mas para não ver os atos e as coisas perderem de repente o seu sentido. O vazio que nos cerca se mostra então..."

Os seus olhos caíram sobre os telegramas:

"E é por aqui que, entre nós, a morte se introduz: essas mensagens que já não têm sentido..."

Olhou para Robineau. Aquele rapaz medíocre, agora inútil, já não tinha sentido. Rivière lhe disse quase com dureza:

— Será que eu mesmo vou ter de lhe dar trabalho?

Depois Rivière empurrou a porta que dava para a sala dos secretários, e o desaparecimento de Fabien o atingiu, evidente, por sinais que a senhora Fabien não soubera ver. A ficha do R.B. 903, o avião de Fabien, já figurava, no quadro mural, na coluna do material indisponível. Os secretários que preparavam os papéis do correio da Europa, sabendo que ele seria atrasado, trabalhavam mal. Do campo pediam por telefone instruções para as equipes que, agora, velavam sem objetivo. As funções vitais estavam desaceleradas. "A morte, aí está ela!", pensou Rivière. A sua obra era semelhante a um veleiro em calmaria, sem vento, no mar.

Ouviu a voz de Robineau:

— Senhor diretor... eles estavam casados havia seis semanas...

— Vá trabalhar.

Rivière continuava olhando os secretários e, além dos secretários, os ajudantes, os mecânicos, os pilotos, todos os que o tinham ajudado em sua obra, com uma fé de construtores. Pensou nas cidadezinhas de outrora que ouviam falar das "Ilhas" e construíam para si um navio. Para carregá-lo com a sua esperança. Para que os homens pudessem ver a sua esperança abrir as velas sobre o mar. Todos engrandecidos, todos tirados para fora de si mesmos, todos libertados por um navio. "O objetivo talvez não justifique nada, mas a ação liberta da morte. Aqueles homens duravam por seu navio."

E Rivière também lutará contra a morte quando devolver aos telegramas o seu sentido pleno, às equipes de vigília a sua inquietação e aos pilotos o seu objetivo dramático. Quando a vida reanimar aquela obra, como o vento reanima um veleiro, no mar.
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Comodoro Rivadavia já não ouve nada, mas a mil quilômetros dali, vinte minutos mais tarde, Bahía Blanca capta uma segunda mensagem:

"Descendo. Entrando nas nuvens..."

Depois estas duas palavras de um texto obscuro apareceram na estação de Trelew:

"... nada ver..."

As ondas curtas são assim. São captadas lá, mas aqui se permanece surdo. Depois, sem razão, tudo muda. Aquela tripulação, cuja posição é desconhecida, já se manifesta aos vivos fora do espaço, fora do tempo, e nas folhas brancas das estações de rádio já são fantasmas que escrevem.

A gasolina se esgotou, ou o piloto joga, antes da pane, a sua última cartada: reencontrar o solo sem se espatifar?

A voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

"Perguntem a ele."

A estação de escuta da telegrafia sem fio parece um laboratório: níqueis, cobre e manômetros, rede de condutores. Os operadores de plantão, de jaleco branco, calados, parecem curvados sobre uma simples experiência.

Com os dedos delicados tocam os instrumentos, exploram o céu magnético, rabdomantes que procuram o veio de ouro.

— Não respondem?

— Não respondem.

Talvez vão captar aquela nota que seria um sinal de vida. Se o avião e as suas luzes de bordo voltarem a subir entre as estrelas, talvez vão ouvir cantar aquela estrela...

Os segundos escorrem. Escorrem realmente como sangue. O voo ainda dura? Cada segundo leva consigo uma possibilidade. E eis que o tempo que escorre parece destruir. Assim como, em vinte séculos, ele toca um templo, abre caminho no granito e espalha o templo em poeira, eis que séculos de desgaste se concentram em cada segundo e ameaçam uma tripulação.

Cada segundo leva alguma coisa.

Aquela voz de Fabien, aquele riso de Fabien, aquele sorriso. O silêncio ganha terreno. Um silêncio cada vez mais pesado, que se instala sobre aquela tripulação como o peso de um mar.

Então alguém observa:

— Uma hora e quarenta. Último limite da gasolina: é impossível que ainda estejam voando.

E a paz se faz.

Alguma coisa amarga e insossa sobe aos lábios, como nos fins de viagem. Alguma coisa se cumpriu da qual nada se sabe, alguma coisa um pouco nauseante. E entre todos aqueles níqueis e aquelas artérias de cobre sente-se a própria tristeza que reina sobre as fábricas em ruínas. Todo aquele material parece pesado, inútil, desativado: um peso de galhos mortos.

Já não há nada a fazer senão esperar o dia.

Dentro de algumas horas a Argentina inteira emergirá para o dia, e aqueles homens permanecem ali, como numa praia, diante da rede que se puxa, que se puxa lentamente, e da qual não se sabe o que vai conter.

Rivière, em seu escritório, sente aquele relaxamento que só os grandes desastres permitem, quando a fatalidade liberta o homem. Mandou alertar a polícia de uma província inteira. Não pode fazer mais nada, é preciso esperar.

Mas a ordem deve reinar até na casa dos mortos. Rivière faz sinal a Robineau:

— Telegrama para as escalas do Norte: "Prevemos atraso importante do correio da Patagônia. Para não atrasar demais o correio da Europa, juntaremos o correio da Patagônia ao correio da Europa seguinte."

Ele se curva um pouco para a frente. Mas faz um esforço e se lembra de alguma coisa, era grave. Ah! Sim. E, para não esquecer:

— Robineau.

— Senhor Rivière?

— O senhor vai redigir uma circular. Proibição aos pilotos de passar de mil e novecentas rotações: estão massacrando os meus motores.

— Bem, senhor Rivière.

Rivière se curva um pouco mais. Precisa, antes de tudo, de solidão:

— Vá, Robineau. Vá, meu velho...

E Robineau se assusta com essa igualdade diante das sombras.
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Robineau vagava agora, com melancolia, pelos escritórios. A vida da Companhia tinha parado, já que aquele correio, previsto para as duas, seria cancelado e só partiria de dia. Os funcionários de rosto fechado ainda velavam, mas aquela vigília era inútil. Ainda se recebiam, num ritmo regular, as mensagens de proteção das escalas do Norte, mas os seus "céu limpo" e as suas "lua cheia" e os seus "vento nulo" despertavam a imagem de um reino estéril. Um deserto de lua e de pedras. Quando Robineau folheava, aliás sem saber por quê, um dossiê em que o chefe de escritório trabalhava, viu-o de pé diante dele, esperando, com um respeito insolente, que lho devolvesse, com ar de quem diz: "Quando o senhor quiser, não é? É meu..." Aquela atitude de um subordinado chocou o inspetor, mas nenhuma réplica lhe ocorreu e, irritado, estendeu o dossiê. O chefe de escritório voltou a sentar-se com grande nobreza. "Eu devia tê-lo mandado passear", pensou Robineau. Então, para disfarçar, deu alguns passos pensando no drama. Aquele drama acarretaria a desgraça de uma política, e Robineau chorava um luto duplo.

Depois lhe veio a imagem de um Rivière fechado ali, em seu escritório, e que lhe dissera: "Meu velho..." Nunca um homem tinha carecido a tal ponto de apoio. Robineau sentiu por ele uma grande piedade. Revolvia na cabeça algumas frases obscuramente destinadas a lastimar, a aliviar. Um sentimento que julgava muito belo o animava. Então bateu de leve. Não responderam. Não ousou bater mais forte, naquele silêncio, e empurrou a porta. Rivière estava lá. Robineau entrava na sala de Rivière, pela primeira vez quase de igual para igual, um pouco como amigo, um pouco, em sua ideia, como o sargento que alcança, sob as balas, o general ferido, e o acompanha na derrota, e se torna seu irmão no exílio. "Estou com o senhor, aconteça o que acontecer", parecia querer dizer Robineau.

Rivière se calava e, de cabeça inclinada, olhava as mãos. E Robineau, de pé diante dele, já não ousava falar. O leão, mesmo abatido, o intimidava. Robineau preparava palavras cada vez mais embriagadas de devotamento, mas, cada vez que levantava os olhos, encontrava aquela cabeça inclinada de três quartos, aqueles cabelos grisalhos, aqueles lábios cerrados sobre que amargura! Enfim decidiu-se:

— Senhor diretor...

Rivière levantou a cabeça e olhou para ele. Rivière saía de um devaneio tão profundo, tão distante, que talvez ainda não tivesse notado a presença de Robineau. E ninguém jamais soube que devaneio teve, nem o que sentiu, nem que luto se fizera em seu coração. Rivière olhou para Robineau, longamente, como para a testemunha viva de alguma coisa. Robineau ficou constrangido. Quanto mais Rivière olhava para Robineau, mais se desenhava nos lábios dele uma ironia incompreensível. Quanto mais Rivière olhava para Robineau, mais Robineau corava. E mais Robineau parecia, a Rivière, ter vindo para dar testemunho ali, com uma boa vontade comovente, e infelizmente espontânea, da tolice dos homens.

O desnorteamento invadiu Robineau. Nem o sargento, nem o general, nem as balas tinham mais valor. Alguma coisa inexplicável estava acontecendo. Rivière continuava a olhá-lo. Então Robineau, sem querer, corrigiu um pouco a postura, tirou a mão do bolso esquerdo. Rivière continuava a olhá-lo. Então, enfim, Robineau, com um constrangimento infinito, sem saber por quê, pronunciou:

— Vim receber as suas ordens.

Rivière tirou o relógio e, simplesmente:

— São duas horas. O correio de Assunção vai aterrissar às duas e dez. Faça decolar o correio da Europa às duas e quinze.

E Robineau espalhou a espantosa notícia: não se suspendiam os voos noturnos. E Robineau dirigiu-se ao chefe de escritório:

— O senhor vai me trazer aquele dossiê para que eu o verifique. E, quando o chefe de escritório estava diante dele:

— Espere.

E o chefe de escritório esperou.
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O correio de Assunção avisou que ia aterrissar. Rivière, mesmo nas piores horas, tinha acompanhado, de telegrama em telegrama, a sua marcha feliz. Era para ele, no meio daquele desnorteamento, a desforra da sua fé, a prova. Aquele voo feliz anunciava, por seus telegramas, mil outros voos igualmente felizes. "Não temos ciclones todas as noites." Rivière pensava também: "Uma vez traçado o caminho, não se pode deixar de segui-lo."

Descendo, de escala em escala, do Paraguai, como de um jardim adorável, rico de flores, de casas baixas e de águas lentas, o avião deslizava à margem de um ciclone que não lhe turvava uma única estrela. Nove passageiros, enrolados em suas mantas de viagem, apoiavam a testa na janela, como numa vitrine cheia de joias, porque as cidadezinhas da Argentina já desfiavam, na noite, todo o seu ouro, sob o ouro mais pálido das cidades de estrelas. O piloto, na frente, sustentava com as mãos a sua preciosa carga de vidas humanas, os olhos bem abertos e cheios de lua, como um pastor de cabras. Buenos Aires já enchia o horizonte com o seu fogo rosado, e logo brilharia com todas as suas pedras, como um tesouro fabuloso. O radiotelegrafista, com os dedos, soltava os últimos telegramas, como as notas finais de uma sonata que tivesse tamborilado, alegre, no céu, e cujo canto Rivière compreendia; depois recolheu a antena, depois se espreguiçou um pouco, bocejou e sorriu: estavam chegando.

O piloto, depois de aterrissar, encontrou o piloto do correio da Europa, encostado em seu avião, com as mãos nos bolsos.

— É você que continua?

— Sim.

— A Patagônia já chegou?

— Não estamos esperando: desaparecida. O tempo está bom?

— Está muito bom. Fabien desapareceu?

Falaram pouco sobre isso. Uma grande fraternidade os dispensava das frases.

Transferiam para o avião da Europa os sacos em trânsito de Assunção, e o piloto, sempre imóvel, a cabeça jogada para trás, a nuca contra a carlinga, olhava as estrelas. Sentia nascer em si um poder imenso, e um prazer poderoso lhe veio.

— Carregado? — fez uma voz. — Então, contato.

O piloto não se mexeu. Davam a partida em seu motor. O piloto ia sentir nos ombros, apoiados no avião, aquele avião viver. O piloto se tranquilizava, enfim, depois de tantas notícias falsas: parte... não parte... parte! A sua boca se entreabriu, e os seus dentes brilharam sob a lua como os de uma jovem fera.

— Cuidado com a noite, hein!

Ele não ouviu o conselho do companheiro. Com as mãos nos bolsos, a cabeça jogada para trás, diante de nuvens, de montanhas, de rios e de mares, eis que começava um riso silencioso. Um riso fraco, mas que passava por ele como uma brisa numa árvore, e o fazia estremecer inteiro. Um riso fraco, mas muito mais forte que aquelas nuvens, aquelas montanhas, aqueles rios e aqueles mares.

— O que deu em você?

— Aquele imbecil do Rivière, que me... que imagina que eu estou com medo!
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Dentro de um minuto ele vai passar sobre Buenos Aires, e Rivière, que retoma a sua luta, quer ouvi-lo. Ouvi-lo nascer, roncar e se desvanecer, como o passo formidável de um exército em marcha nas estrelas.

Rivière, de braços cruzados, passa entre os secretários. Diante de uma janela, para, escuta e medita.

Se tivesse suspendido uma única partida, a causa dos voos noturnos estaria perdida. Mas, antecipando-se aos fracos, que amanhã o desautorizarão, Rivière, na noite, soltou aquela outra tripulação.

Vitória... derrota... essas palavras não têm sentido. A vida está abaixo dessas imagens e já prepara novas imagens. Uma vitória enfraquece um povo, uma derrota desperta outro. A derrota que Rivière sofreu talvez seja um combate que aproxima a verdadeira vitória. Só conta o acontecimento em marcha.

Dentro de cinco minutos as estações de telegrafia sem fio terão alertado as escalas. Ao longo de quinze mil quilômetros, o frêmito da vida terá resolvido todos os problemas.

Já sobe um canto de órgão: o avião.

E Rivière, a passos lentos, volta ao trabalho, entre os secretários que o seu olhar duro faz curvar. Rivière, o Grande, Rivière, o Vitorioso, que carrega a sua pesada vitória.
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