
[image: Terra dos Homens — Antoine de Saint-Exupéry]



Terra dos Homens

Antoine de Saint-Exupéry

Memórias · 1939

Tradução de Livros Domínio Público






Livros Domínio Público



Sumário

	Terra dos Homens

	Início

	Capítulo I — A Linha

	Capítulo II — Os Companheiros

	Capítulo III — O Avião

	Capítulo IV — O Avião e o Planeta

	Capítulo V — Oásis

	Capítulo VI — No Deserto

	Capítulo VII — No Centro do Deserto

	Capítulo VIII — Os Homens

	Sobre esta edição



	Capa

	Início

	Sumário





Henri Guillaumet, meu companheiro, dedico a você este livro.

Antoine de Saint-Exupéry

A terra nos ensina mais sobre nós mesmos do que todos os livros. Porque ela nos oferece resistência. O homem se descobre quando se mede com o obstáculo. Mas, para alcançá-lo, precisa de uma ferramenta. Precisa de uma plaina, ou de um arado. O camponês, em sua lavoura, arranca pouco a pouco alguns segredos da natureza, e a verdade que ele desenterra é universal. Do mesmo modo o avião, a ferramenta das linhas aéreas, envolve o homem em todos os velhos problemas.

Tenho sempre diante dos olhos a imagem da minha primeira noite de voo na Argentina, uma noite escura em que cintilavam sozinhas, como estrelas, as raras luzes espalhadas pela planície.

Cada uma assinalava, naquele oceano de trevas, o milagre de uma consciência. Naquele lar, alguém lia, refletia, trocava confidências. Naquele outro, talvez, alguém tentava sondar o espaço, consumia-se em cálculos sobre a nebulosa de Andrômeda. Ali se amava. De longe em longe luziam esses fogos no campo, que reclamavam seu alimento. Até os mais discretos, o do poeta, o do professor, o do carpinteiro. Mas, entre essas estrelas vivas, quantas janelas fechadas, quantas estrelas apagadas, quantos homens adormecidos...

É preciso tentar nos reunirmos. É preciso tentar nos comunicarmos com alguns desses fogos que ardem de longe em longe no campo.




Capítulo IA Linha
• • •

Era 1926. Eu acabara de entrar como jovem piloto de linha na companhia Latécoère, que garantiu, antes da Aéropostale e depois da Air France, a ligação Toulouse-Dakar. Ali eu aprendia o ofício. Por minha vez, como os companheiros, passava pelo noviciado que os jovens ali cumpriam antes de ter a honra de pilotar o correio. Testes de aviões, deslocamentos entre Toulouse e Perpignan, tristes aulas de meteorologia no fundo de um hangar gelado. Vivíamos no temor das montanhas da Espanha, que ainda não conhecíamos, e no respeito aos veteranos.

Esses veteranos, nós os encontrávamos no restaurante, carrancudos, um tanto distantes, concedendo-nos seus conselhos lá do alto. E quando um deles, de volta de Alicante ou de Casablanca, chegava atrasado, o couro encharcado de chuva, e um de nós, timidamente, lhe perguntava sobre a viagem, suas respostas curtas, nos dias de tempestade, construíam para nós um mundo fabuloso, cheio de armadilhas, de alçapões, de falésias que surgiam de repente e de redemoinhos capazes de arrancar cedros pela raiz. Dragões negros defendiam a entrada dos vales, feixes de relâmpagos coroavam as cristas. Esses veteranos alimentavam com ciência o nosso respeito. Mas, de tempos em tempos, respeitável para a eternidade, um deles não voltava.

Lembro-me assim de uma volta de Bury, que depois morreu nas Corbières. Esse velho piloto acabara de sentar-se no meio de nós e comia pesadamente sem dizer nada, os ombros ainda esmagados pelo esforço. Era a noite de um daqueles dias ruins em que, de uma ponta à outra da linha, o céu está podre, em que todas as montanhas parecem ao piloto rolar na imundície como aqueles canhões de amarras rompidas que lavravam o convés dos veleiros de antigamente. Olhei para Bury, engoli em seco e me arrisquei a lhe perguntar, enfim, se o voo tinha sido duro. Bury não ouvia, a testa franzida, debruçado sobre o prato. A bordo dos aviões descobertos, com mau tempo, a gente se inclinava para fora do para-brisa, para ver melhor, e as bofetadas de vento ficavam muito tempo assobiando nos ouvidos. Por fim Bury levantou a cabeça, pareceu me ouvir, lembrar-se, e desatou de repente numa risada clara. E essa risada me maravilhou, pois Bury ria pouco, essa risada breve que iluminava o seu cansaço. Não deu nenhuma outra explicação sobre a sua vitória, baixou a cabeça e voltou a mastigar em silêncio. Mas, na penumbra cinzenta do restaurante, entre os pequenos funcionários que ali reparavam as humildes fadigas do dia, aquele companheiro de ombros pesados me pareceu de uma estranha nobreza; deixava entrever, sob a casca rude, o anjo que tinha vencido o dragão.

Chegou enfim a noite em que fui chamado, por minha vez, à sala do diretor. Ele me disse simplesmente:

— O senhor parte amanhã?

Fiquei ali, de pé, esperando que me dispensasse. Mas, depois de um silêncio, ele acrescentou:

— O senhor conhece bem as instruções?

Os motores, naquela época, não ofereciam a segurança que oferecem os motores de hoje. Muitas vezes nos abandonavam de uma vez, sem aviso, num grande estrondo de louça quebrada. E a gente baixava o nariz em direção à crosta rochosa da Espanha, que quase não oferecia refúgios. "Aqui, quando o motor quebra", dizíamos, "o avião, infelizmente, não demora a fazer o mesmo." Mas um avião se substitui. O importante era, antes de tudo, não abordar a rocha às cegas. Por isso nos proibiam, sob pena das sanções mais graves, sobrevoar os mares de nuvens acima das zonas montanhosas. O piloto em pane, afundando na estopa branca, teria se chocado com os picos sem vê-los.

É por isso que, naquela noite, uma voz lenta insistia uma última vez na instrução:

— É muito bonito navegar pela bússola, na Espanha, acima dos mares de nuvens, é muito elegante, mas...

E, mais lentamente ainda:

— ... mas lembre-se: abaixo dos mares de nuvens... é a eternidade.

E eis que de repente aquele mundo calmo, tão liso, simples, que se descobre ao emergir das nuvens, ganhava para mim um valor desconhecido. Aquela doçura se tornava uma armadilha. Eu imaginava aquela imensa armadilha branca estendida ali, sob os meus pés. Lá embaixo não reinavam, como se poderia crer, nem a agitação dos homens, nem o tumulto, nem o vivo vaivém das cidades, mas um silêncio mais absoluto ainda, uma paz mais definitiva. Aquele visgo branco se tornava para mim a fronteira entre o real e o irreal, entre o conhecido e o incognoscível. E eu já adivinhava que um espetáculo não tem sentido senão através de uma cultura, de uma civilização, de um ofício. Os montanheses também conheciam os mares de nuvens. Mas não descobriam neles aquela cortina fabulosa.

Quando saí daquela sala, senti um orgulho pueril. Eu ia ser, por minha vez, já ao amanhecer, responsável por uma carga de passageiros, responsável pelo correio da África. Mas sentia também uma grande humildade. Sentia-me mal preparado. A Espanha era pobre em refúgios; eu temia, diante da pane ameaçadora, não saber onde buscar o abrigo de um campo de emergência. Debruçara-me sobre a aridez dos mapas sem encontrar neles os ensinamentos de que precisava; por isso, com o coração cheio dessa mistura de timidez e orgulho, fui passar aquela véspera de combate na casa do meu companheiro Guillaumet. Guillaumet me precedera nas rotas. Guillaumet conhecia os macetes que entregam as chaves da Espanha. Era preciso que eu fosse iniciado por Guillaumet.

Quando entrei em sua casa, ele sorriu:

— Já sei da notícia. Está contente?

Foi ao armário buscar o vinho do Porto e os copos, depois voltou para mim, sempre sorrindo:

— Vamos comemorar. Você vai ver, vai dar tudo certo.

Ele espalhava confiança como uma lâmpada espalha luz, aquele companheiro que mais tarde iria bater o recorde das travessias postais da Cordilheira dos Andes e das do Atlântico Sul. Alguns anos antes, naquela noite, em mangas de camisa, os braços cruzados sob a lâmpada, sorrindo o mais benfazejo dos sorrisos, ele me disse simplesmente: "As tempestades, a neblina, a neve, às vezes vão te aborrecer. Pense então em todos os que passaram por isso antes de você, e diga a si mesmo simplesmente: o que outros conseguiram, a gente sempre pode conseguir." Mesmo assim, desenrolei meus mapas e lhe pedi que revisasse um pouco a viagem comigo. E, debruçado sob a lâmpada, apoiado no ombro do veterano, reencontrei a paz do colégio.

Mas que estranha lição de geografia recebi ali! Guillaumet não me ensinava a Espanha; fazia da Espanha minha amiga. Não me falava nem de hidrografia, nem de populações, nem de rebanhos. Não me falava de Guadix, mas das três laranjeiras que, perto de Guadix, margeiam um campo: "Cuidado com elas, marque-as no seu mapa..." E as três laranjeiras passavam a ocupar nele mais espaço que a Sierra Nevada. Não me falava de Lorca, mas de uma simples fazenda perto de Lorca. De uma fazenda viva. E do seu fazendeiro. E da sua fazendeira. E aquele casal, perdido no espaço, a mil e quinhentos quilômetros de nós, ganhava uma importância desmedida. Bem instalados na encosta de sua montanha, como guardiões de farol, estavam prontos, sob as suas estrelas, a socorrer homens.

Assim tirávamos do esquecimento, de sua inconcebível distância, detalhes ignorados por todos os geógrafos do mundo. Porque só o Ebro, que dá de beber a grandes cidades, interessa aos geógrafos. Mas não aquele riacho escondido sob o capim a oeste de Motril, pai nutridor de umas trinta flores. "Cuidado com o riacho, ele estraga o campo... Ponha-o também no seu mapa." Ah! Eu haveria de me lembrar da serpente de Motril! Não parecia nada, mal encantava, com o seu leve murmúrio, algumas rãs, mas dormia com um olho só. No paraíso do campo de emergência, estendida sob o capim, ela me espreitava a dois mil quilômetros dali. Na primeira ocasião, me transformaria num feixe de chamas...

Eu os esperava também de pé firme, aqueles trinta carneiros de combate, dispostos ali, na encosta da colina, prontos para atacar: "Você acha que o pasto está livre e então, zás!, lá vêm os seus trinta carneiros despencando sob as rodas..." E eu respondia com um sorriso maravilhado a uma ameaça tão pérfida.

E, pouco a pouco, a Espanha do meu mapa se tornava, sob a lâmpada, um país de contos de fadas. Eu balizava com uma cruz os refúgios e as armadilhas. Balizava aquele fazendeiro, aqueles trinta carneiros, aquele riacho. Punha, no seu lugar exato, aquela pastora que os geógrafos tinham desprezado.

Quando me despedi de Guillaumet, senti necessidade de caminhar naquela noite gelada de inverno. Levantei a gola do casaco e, entre os transeuntes que nada sabiam, passeei um fervor juvenil. Estava orgulhoso de roçar aqueles desconhecidos com o meu segredo no coração. Eles me ignoravam, aqueles bárbaros, mas suas preocupações, seus impulsos, era a mim que os confiariam ao raiar do dia, com a carga dos sacos postais. Era em minhas mãos que se livrariam de suas esperanças. Assim, embrulhado no meu casaco, eu dava entre eles passos protetores, mas eles nada sabiam da minha solicitude.

Tampouco recebiam as mensagens que eu recebia da noite. Pois ela dizia respeito à minha própria carne, aquela tempestade de neve que talvez se preparasse e complicaria a minha primeira viagem. Estrelas se apagavam uma a uma; como o saberiam aqueles passantes? Eu era o único a partilhar o segredo. Comunicavam-me as posições do inimigo antes da batalha...

No entanto, essas palavras de ordem que me comprometiam tão gravemente, eu as recebia junto às vitrines iluminadas, onde reluziam os presentes de Natal. Ali pareciam expostos, na noite, todos os bens da terra, e eu provava a embriaguez orgulhosa da renúncia. Eu era um guerreiro ameaçado: que me importavam aqueles cristais cintilantes destinados às festas da noite, aquelas cúpulas de abajur, aqueles livros? Eu já me banhava no borrifo das ondas, já mordia, piloto de linha, a polpa amarga das noites de voo.

Eram três horas da manhã quando me acordaram. Abri de um golpe seco as venezianas, observei que chovia sobre a cidade e me vesti gravemente.

Meia hora depois, sentado na minha pequena mala, eu esperava, por minha vez, na calçada reluzente de chuva, que o ônibus passasse para me apanhar. Tantos companheiros antes de mim, no dia da consagração, tinham passado por essa mesma espera, com o coração um pouco apertado. Ele surgiu enfim na esquina, aquele veículo de outros tempos, que espalhava um barulho de ferragens, e tive direito, como os companheiros, por minha vez, a me espremer no banco, entre o guarda alfandegário mal acordado e alguns burocratas. Aquele ônibus cheirava a mofo, a repartição empoeirada, ao velho escritório onde a vida de um homem se atola. Parava a cada quinhentos metros para recolher mais um secretário, mais um guarda alfandegário, um inspetor. Os que já tinham adormecido ali respondiam com um grunhido vago à saudação do recém-chegado, que se acomodava como podia e logo adormecia por sua vez. Era, sobre os paralelepípedos irregulares de Toulouse, uma espécie de comboio triste; e o piloto de linha, misturado aos funcionários, a princípio mal se distinguia deles... Mas os lampiões desfilavam, mas o campo de pouso se aproximava, mas aquele velho ônibus sacolejante não passava de uma crisálida cinzenta de onde o homem sairia transfigurado.

Cada companheiro, assim, numa manhã semelhante, sentira nascer dentro de si, sob o subalterno vulnerável, ainda sujeito ao mau humor daquele inspetor, o responsável pelo Correio da Espanha e da África, nascer aquele que, três horas depois, enfrentaria entre os relâmpagos o dragão de Hospitalet... que, quatro horas depois, tendo-o vencido, decidiria com toda a liberdade, com plenos poderes, o desvio pelo mar ou o assalto direto aos maciços de Alcoy, que trataria com a tempestade, a montanha, o oceano.

Cada companheiro, assim, confundido na equipe anônima sob o céu escuro de inverno de Toulouse, sentira, numa manhã semelhante, crescer dentro de si o soberano que, cinco horas depois, deixando para trás as chuvas e as neves do Norte, repudiando o inverno, reduziria o regime do motor e começaria a descida em pleno verão, no sol resplandecente de Alicante.

Aquele velho ônibus desapareceu, mas sua austeridade, seu desconforto continuam vivos na minha lembrança. Simbolizava bem a preparação necessária para as duras alegrias do nosso ofício. Tudo nele ganhava uma sobriedade impressionante. E lembro-me de ter sabido ali, três anos depois, sem que se trocassem dez palavras, da morte do piloto Lécrivain, um dos cem companheiros da linha que, num dia ou numa noite de neblina, tomaram a sua aposentadoria eterna.

Eram também três horas da manhã, reinava o mesmo silêncio, quando ouvimos o diretor, invisível na sombra, erguer a voz para o inspetor:

— Lécrivain não pousou esta noite em Casablanca.

— Ah! — respondeu o inspetor. — Ah?

E, arrancado ao curso do seu sonho, fez um esforço para despertar, para mostrar zelo, e acrescentou:

— Ah, é? Não conseguiu passar? Deu meia-volta?

Ao que, do fundo do ônibus, responderam simplesmente: "Não." Esperamos a continuação, mas nenhuma palavra veio. E à medida que os segundos caíam, tornava-se mais evidente que aquele "não" não seria seguido de nenhuma outra palavra, que aquele "não" era sem apelação, que Lécrivain não só não tinha pousado em Casablanca, como nunca mais pousaria em lugar nenhum.

Assim, naquela manhã, na aurora do meu primeiro correio, eu me submetia por minha vez aos ritos sagrados do ofício, e me sentia sem segurança ao olhar, através dos vidros, o asfalto reluzente onde se refletiam os lampiões. Viam-se, sobre as poças d'água, grandes palmas de vento correndo. E eu pensava: "Para o meu primeiro correio... realmente... estou com pouca sorte." Levantei os olhos para o inspetor: "Isso é mau tempo?" O inspetor lançou para a janela um olhar gasto: "Isso não prova nada", resmungou por fim. E eu me perguntava por qual sinal se reconhecia o mau tempo. Guillaumet tinha apagado, na véspera, com um único sorriso, todos os presságios funestos com que os veteranos nos acabrunhavam, mas eles me voltavam à memória: "Quem não conhece a linha pedra por pedra, se encontrar uma tempestade de neve, tenho pena dele... Ah, sim! Tenho pena dele!..." Eles precisavam salvar o prestígio, e balançavam a cabeça encarando-nos com uma piedade um tanto constrangedora, como se lamentassem em nós uma inocente candura.

E, de fato, para quantos de nós aquele ônibus já servira de último refúgio? Sessenta, oitenta? Conduzidos pelo mesmo motorista taciturno, numa manhã de chuva. Eu olhava ao meu redor: pontos luminosos brilhavam na sombra, cigarros pontuavam meditações. Humildes meditações de empregados envelhecidos. A quantos de nós esses companheiros de viagem tinham servido de último cortejo?

Eu surpreendia também as confidências trocadas em voz baixa. Versavam sobre doenças, dinheiro, as tristes preocupações domésticas. Mostravam os muros da prisão sem brilho em que aqueles homens se tinham encerrado. E, de repente, apareceu-me o rosto do destino.

Velho burocrata, meu companheiro aqui presente, ninguém nunca fez você fugir, e você não tem culpa disso. Você construiu a sua paz tapando com cimento, como fazem os cupins, todas as saídas para a luz. Você se enrolou como uma bola na sua segurança burguesa, nas suas rotinas, nos ritos sufocantes da sua vida provinciana, ergueu essa humilde muralha contra os ventos, as marés e as estrelas. Você não quer se inquietar com os grandes problemas, já teve trabalho suficiente para esquecer a sua condição de homem. Você não é o habitante de um planeta errante, não se faz perguntas sem resposta: é um pequeno-burguês de Toulouse. Ninguém o agarrou pelos ombros quando ainda era tempo. Agora, a argila de que você é feito secou e endureceu, e ninguém poderia mais despertar em você o músico adormecido, ou o poeta, ou o astrônomo que talvez o habitasse no começo.

Já não me queixo das rajadas de chuva. A magia do ofício me abre um mundo onde enfrentarei, em menos de duas horas, os dragões negros e as cristas coroadas por uma cabeleira de relâmpagos azuis, onde, chegada a noite, liberto, lerei o meu caminho nos astros.

Assim se dava o nosso batismo profissional, e começávamos a viajar. Essas viagens, na maioria das vezes, não tinham história. Descíamos em paz, como mergulhadores de ofício, às profundezas do nosso domínio. Hoje ele está bem explorado. O piloto, o mecânico e o radiotelegrafista já não tentam uma aventura, mas se fecham num laboratório. Obedecem a jogos de ponteiros, e não mais ao desenrolar de paisagens. Lá fora, as montanhas estão imersas nas trevas, mas já não são montanhas. São potências invisíveis cuja aproximação é preciso calcular. O radiotelegrafista, sensatamente, sob a lâmpada, anota números, o mecânico marca a posição no mapa, e o piloto corrige a rota se as montanhas derivaram, se os picos que ele queria contornar pela esquerda se desdobraram diante dele no silêncio e no segredo de preparativos militares.

Quanto aos radiotelegrafistas de plantão em terra, eles tomam sensatamente, em seus cadernos, no mesmo segundo, o mesmo ditado do seu companheiro: "Meia-noite e quarenta. Rumo 230. Tudo bem a bordo."

Assim viaja hoje a tripulação. Ela não sente que está em movimento. Está muito longe, como à noite no mar, de qualquer ponto de referência. Mas os motores enchem aquela cabine iluminada de um frêmito que muda a sua substância. Mas a hora passa. Mas prossegue, naqueles mostradores, naquelas válvulas de rádio, naqueles ponteiros, toda uma alquimia invisível. De segundo em segundo, esses gestos secretos, essas palavras abafadas, essa atenção preparam o milagre. E, quando chega a hora, o piloto pode, com toda a certeza, colar a testa no vidro. O ouro nasceu do Nada: ele resplandece nos fogos da escala.

E, no entanto, todos nós conhecemos viagens em que, de repente, à luz de um ponto de vista particular, a duas horas da escala, sentimos o nosso afastamento como não o teríamos sentido nas Índias, e das quais já não esperávamos voltar.

Assim, quando Mermoz, pela primeira vez, atravessou o Atlântico Sul de hidroavião, chegou, ao cair da tarde, à região do Pot-au-Noir. Viu, diante de si, as caudas de tornados se estreitarem minuto a minuto, como se vê erguer-se um muro, e depois a noite se instalar sobre esses preparativos e escondê-los. E quando, uma hora depois, se esgueirou por baixo das nuvens, desembocou num reino fantástico.

Trombas-d'água se erguiam ali, amontoadas e aparentemente imóveis, como os pilares negros de um templo. Sustentavam, inchadas nas extremidades, a abóbada escura e baixa da tempestade, mas, através dos rasgões da abóbada, caíam lâminas de luz, e a lua cheia resplandecia, entre os pilares, sobre as lajes frias do mar. E Mermoz seguiu sua rota através daquelas ruínas desabitadas, desviando de um canal de luz para outro, contornando aqueles pilares gigantes onde, sem dúvida, rugia a ascensão do mar, avançando quatro horas ao longo daqueles regatos de lua, rumo à saída do templo. E esse espetáculo era tão esmagador que Mermoz, uma vez atravessado o Pot-au-Noir, percebeu que não tinha sentido medo.

Lembro-me também de uma daquelas horas em que se transpõem as fronteiras do mundo real: as radiogoniometrias transmitidas pelas escalas do Saara tinham estado erradas a noite inteira e nos enganaram gravemente, o radiotelegrafista Néri e a mim. Quando, ao ver a água luzir no fundo de uma fenda de neblina, virei bruscamente em direção à costa, não tínhamos como saber havia quanto tempo vínhamos penetrando em alto-mar.

Já não tínhamos certeza de alcançar a costa, pois a gasolina talvez faltasse. E, uma vez alcançada a costa, ainda seria preciso reencontrar a escala. Ora, era a hora em que a lua se punha. Sem informações angulares, já surdos, íamos ficando cegos pouco a pouco. A lua acabava de se apagar, como uma brasa pálida, numa neblina semelhante a um banco de neve. O céu, acima de nós, cobria-se por sua vez de nuvens, e passamos a navegar entre aquelas nuvens e aquela neblina, num mundo esvaziado de toda luz e de toda substância.

As escalas que nos respondiam renunciavam a nos informar sobre nós mesmos: "Sem radiogoniometria... Sem radiogoniometria...", porque a nossa voz lhes chegava de toda parte e de parte nenhuma.

E de repente, quando já nos desesperávamos, um ponto brilhante se revelou no horizonte, à frente e à esquerda. Senti uma alegria tumultuosa, Néri se inclinou para mim e o ouvi cantar! Só podia ser a escala, só podia ser o seu farol, porque o Saara, à noite, se apaga por inteiro e forma um grande território morto. A luz, porém, cintilou um pouco e depois se apagou. Tínhamos aproado para uma estrela, visível no seu ocaso, e só por alguns minutos, no horizonte, entre a camada de neblina e as nuvens.

Então vimos se erguerem outras luzes, e aproávamos, com uma surda esperança, para cada uma delas por vez. E quando o fogo se prolongava, tentávamos a experiência vital: "Fogo à vista", ordenava Néri à escala de Cisneros, "apaguem o farol e acendam três vezes." Cisneros apagava e reacendia o farol, mas a luz dura que vigiávamos não piscava, estrela incorruptível.

Apesar da gasolina que se esgotava, mordíamos, cada vez, os anzóis de ouro; era, cada vez, a verdadeira luz de um farol, era, cada vez, a escala e a vida, e depois tínhamos de mudar de estrela. A partir de então, sentimo-nos perdidos no espaço interplanetário, entre cem planetas inacessíveis, em busca do único planeta verdadeiro, do nosso, daquele que, só ele, continha nossas paisagens familiares, nossas casas amigas, nossas ternuras.

Daquele que, só ele, continha... Vou contar a vocês a imagem que me apareceu e que talvez lhes pareça pueril. Mas, no coração do perigo, conservamos preocupações de homem, e eu tinha sede, e tinha fome. Se reencontrássemos Cisneros, prosseguiríamos a viagem, depois de completar o tanque, e pousaríamos em Casablanca, no frescor da madrugada. Acabado o trabalho! Néri e eu desceríamos à cidade. Encontram-se, ao amanhecer, pequenos botecos que já estão abrindo... Néri e eu nos sentaríamos à mesa, bem seguros, rindo da noite passada, diante dos croissants quentes e do café com leite. Néri e eu receberíamos esse presente matinal da vida. A velha camponesa, assim, só alcança o seu deus através de uma imagem pintada, de uma medalha ingênua, de um rosário: é preciso que nos falem uma linguagem simples para que os entendamos. Assim a alegria de viver se concentrava para mim naquele primeiro gole perfumado e escaldante, naquela mistura de leite, de café e de trigo, pela qual se comunga com os pastos tranquilos, as plantações exóticas e as colheitas, pela qual se comunga com a terra inteira. Entre tantas estrelas, só uma compunha, para se pôr ao nosso alcance, aquela tigela perfumada da refeição do amanhecer.

Mas distâncias intransponíveis se acumulavam entre o nosso navio e aquela terra habitada. Todas as riquezas do mundo cabiam num grão de poeira perdido entre as constelações. E o astrólogo Néri, que procurava reconhecê-lo, continuava suplicando às estrelas.

Seu punho, de repente, sacudiu o meu ombro. No papel que esse empurrão me anunciava, li: "Tudo bem, estou recebendo uma mensagem magnífica..." E esperei, com o coração batendo, que ele terminasse de me transcrever as cinco ou seis palavras que nos salvariam. Enfim recebi aquela dádiva do céu.

Vinha datada de Casablanca, de onde tínhamos partido na véspera à noite. Retardada nas transmissões, chegava até nós de repente, dois mil quilômetros adiante, entre as nuvens e a neblina, perdidos no mar. A mensagem partia do representante do Estado no aeroporto de Casablanca. E li: "Senhor de Saint-Exupéry, vejo-me obrigado a pedir a Paris uma punição para o senhor, pois fez a curva perto demais dos hangares ao partir de Casablanca." Era verdade que eu tinha feito a curva perto demais dos hangares. Era verdade também que aquele homem cumpria o seu dever ao se zangar. Eu teria aceitado a repreensão com humildade numa sala de aeroporto. Mas ela nos alcançava onde não tinha de nos alcançar. Destoava entre aquelas estrelas raras demais, aquele leito de neblina, aquele gosto ameaçador do mar. Tínhamos nas mãos os nossos destinos, o do correio e o do nosso navio, custava-nos muito governar para viver, e aquele homem descarregava contra nós o seu pequeno rancor. Mas, longe de nos irritarmos, sentimos, Néri e eu, um vasto e súbito júbilo. Ali, éramos nós os senhores; ele nos fazia descobri-lo. Então ele não tinha visto, nas nossas mangas, que de cabos tínhamos passado a capitães? Ele nos perturbava no nosso sonho, quando andávamos gravemente de um lado para o outro da Ursa Maior a Sagitário, quando o único assunto à nossa escala, e que podia nos preocupar, era aquela traição da lua...

O dever imediato, o único dever do planeta onde aquele homem se manifestava, era nos fornecer números exatos para os nossos cálculos entre os astros, e eles estavam errados. Quanto ao resto, provisoriamente, o planeta só tinha de se calar. E Néri me escreveu: "Em vez de se divertirem com bobagens, fariam melhor em nos levar de volta a algum lugar..." "Eles" resumia para ele todos os povos do globo, com seus parlamentos, senados, suas marinhas, seus exércitos e seus imperadores. E, relendo a mensagem daquele insensato que pretendia ter algo a tratar conosco, virávamos de bordo rumo a Mercúrio.

Fomos salvos pelo acaso mais estranho: chegou a hora em que, sacrificando a esperança de algum dia alcançar Cisneros e virando perpendicularmente à direção da costa, decidi manter aquele rumo até acabar a gasolina. Reservava-me assim algumas chances de não afundar no mar. Infelizmente, meus faróis ilusórios tinham me atraído sabe Deus para onde. Infelizmente, também, a neblina espessa em que seríamos obrigados, na melhor das hipóteses, a mergulhar em plena noite nos deixava poucas chances de chegar ao solo sem catástrofe. Mas eu não tinha escolha.

A situação era tão clara que dei de ombros melancolicamente quando Néri me passou uma mensagem que, uma hora antes, nos teria salvado: "Cisneros decide-se a nos localizar. Cisneros indica: duzentos e dezesseis, duvidoso..." Cisneros já não estava enterrada nas trevas, Cisneros se revelava ali, tangível, à nossa esquerda. Sim, mas a que distância? Néri e eu travamos uma breve conversa. Tarde demais. Estávamos de acordo. Correndo atrás de Cisneros, aumentávamos o risco de errar a costa. E Néri respondeu: "Razão uma hora de gasolina mantemos rumo noventa e três."

As escalas, entretanto, despertavam uma a uma. Ao nosso diálogo se misturavam as vozes de Agadir, de Casablanca, de Dakar. As estações de rádio de cada cidade tinham alertado os aeroportos. Os chefes de aeroporto tinham alertado os companheiros. E pouco a pouco eles se reuniam em torno de nós como em torno do leito de um doente. Calor inútil, mas calor assim mesmo. Conselhos estéreis, mas tão ternos!

E de repente Toulouse surgiu, Toulouse, ponto de partida da linha, perdida lá longe, a quatro mil quilômetros. Toulouse se instalou de imediato entre nós e, sem preâmbulo: "Aparelho que pilota não é o F... (Esqueci a matrícula.) – Sim. – Então ainda dispõe de duas horas de gasolina. Tanque desse aparelho não é tanque padrão. Rumo a Cisneros."

• • •

Assim, as necessidades que um ofício impõe transformam e enriquecem o mundo. Nem sequer é preciso uma noite como aquela para fazer o piloto de linha descobrir um sentido novo nos velhos espetáculos. A paisagem monótona, que cansa o passageiro, já é outra para a tripulação. Aquela massa de nuvens que barra o horizonte deixa, para ele, de ser um cenário: dirá respeito aos seus músculos e lhe imporá problemas. Ele já a leva em conta, a mede, uma verdadeira linguagem o liga a ela. Eis um pico, ainda distante: que rosto mostrará? Ao luar, será o ponto de referência cômodo. Mas, se o piloto voa às cegas, corrige com dificuldade a deriva e duvida da sua posição, o pico se transformará em explosivo, encherá com a sua ameaça a noite inteira, assim como uma única mina submersa, levada ao sabor das correntes, estraga o mar inteiro.

Assim variam também os oceanos. Para os simples viajantes, a tempestade permanece invisível: observadas de tão alto, as ondas não oferecem relevo, e as nuvens de borrifo parecem imóveis. Apenas grandes palmas brancas se espalham, marcadas de nervuras e de rebarbas, presas numa espécie de gelo. Mas a tripulação julga que ali qualquer amerissagem é proibida. Essas palmas são, para ela, semelhantes a grandes flores venenosas.

E mesmo que a viagem seja uma viagem feliz, o piloto que navega em algum lugar, no seu trecho de linha, não assiste a um simples espetáculo. Aquelas cores da terra e do céu, aqueles rastros de vento no mar, aquelas nuvens douradas do crepúsculo, ele não as admira, mas as medita. Semelhante ao camponês que percorre a sua propriedade e prevê, por mil sinais, a marcha da primavera, a ameaça da geada, o anúncio da chuva, o piloto de ofício também decifra sinais de neve, sinais de neblina, sinais de noite bem-aventurada. A máquina, que a princípio parecia afastá-lo deles, submete-o com rigor ainda maior aos grandes problemas naturais. Sozinho no meio do vasto tribunal que um céu de tempestade compõe para ele, esse piloto disputa o seu correio com três divindades elementares: a montanha, o mar e a tempestade.




Capítulo IIOs Companheiros
• • •

I

Alguns companheiros, entre eles Mermoz, fundaram a linha francesa de Casablanca a Dakar, através do Saara insubmisso. Como os motores de então quase não resistiam, uma pane entregou Mermoz aos mouros; eles hesitaram em massacrá-lo, mantiveram-no prisioneiro durante quinze dias e depois o revenderam. E Mermoz retomou seus voos de correio sobre os mesmos territórios.

Quando se abriu a linha da América, Mermoz, sempre na vanguarda, foi encarregado de estudar o trecho de Buenos Aires a Santiago e, depois de uma ponte sobre o Saara, de construir uma ponte por cima dos Andes. Confiaram-lhe um avião cujo teto era de cinco mil e duzentos metros. As cristas da Cordilheira se elevam a sete mil metros. E Mermoz decolou em busca de brechas. Depois da areia, Mermoz enfrentou a montanha, aqueles picos que, ao vento, soltam sua echarpe de neve, aquele empalidecer das coisas antes da tempestade, aqueles redemoinhos tão duros que, sofridos entre duas muralhas de rocha, obrigam o piloto a uma espécie de luta de faca. Mermoz entrava nesses combates sem nada saber do adversário, sem saber se se sai com vida de tais abraços. Mermoz "experimentava" pelos outros.

Até que um dia, de tanto "experimentar", descobriu-se prisioneiro dos Andes.

Encalhados a quatro mil metros de altitude, num planalto de paredes verticais, ele e seu mecânico tentaram durante dois dias escapar. Estavam presos. Então jogaram a última cartada, lançaram o avião em direção ao vazio, quicaram duramente no solo irregular até o precipício, onde despencaram. O avião, na queda, ganhou enfim velocidade suficiente para voltar a obedecer aos comandos. Mermoz o endireitou diante de uma crista, tocou a crista e, com a água esguichando de todos os tubos rebentados durante a noite pelo gelo, já em pane depois de sete minutos de voo, descobriu a planície chilena abaixo de si, como uma Terra Prometida.

No dia seguinte, recomeçava.

Quando os Andes já estavam bem explorados, uma vez bem dominada a técnica das travessias, Mermoz confiou esse trecho a seu companheiro Guillaumet e foi explorar a noite.

A iluminação das nossas escalas ainda não existia, e nos campos de pouso de chegada, em noite fechada, alinhavam diante de Mermoz a magra iluminação de três fogos de gasolina.

Ele se saiu bem e abriu a rota.

Quando a noite já estava bem domada, Mermoz experimentou o Oceano. E o correio, a partir de 1931, foi transportado, pela primeira vez, em quatro dias, de Toulouse a Buenos Aires. Na volta, Mermoz sofreu uma pane de óleo no meio do Atlântico Sul, sobre um mar revolto. Um navio o salvou, a ele, ao seu correio e à sua tripulação.

Assim Mermoz tinha desbravado as areias, a montanha, a noite e o mar. Tinha naufragado mais de uma vez nas areias, na montanha, na noite e no mar. E, quando voltava, era sempre para partir de novo.

Por fim, depois de doze anos de trabalho, enquanto sobrevoava mais uma vez o Atlântico Sul, informou numa breve mensagem que estava desligando o motor traseiro direito. Depois fez-se silêncio.

A notícia não parecia muito inquietante e, no entanto, depois de dez minutos de silêncio, todos os radiotelegrafistas da linha, de Paris até Buenos Aires, começaram sua vigília na angústia. Pois, se dez minutos de atraso quase não têm sentido na vida cotidiana, ganham na aviação postal um pesado significado. No coração desse tempo morto, um acontecimento ainda desconhecido está encerrado. Insignificante ou funesto, já está consumado. O destino pronunciou o seu julgamento e, contra esse julgamento, não há mais apelação: uma mão de ferro conduziu uma tripulação para a amerissagem sem gravidade ou para o desastre. Mas o veredicto não é comunicado aos que esperam.

Qual de nós não conheceu essas esperanças cada vez mais frágeis, esse silêncio que piora minuto a minuto como uma doença fatal? Tínhamos esperança, depois as horas passaram e, pouco a pouco, foi ficando tarde. Tivemos de compreender que os nossos companheiros não voltariam mais, que repousavam naquele Atlântico Sul cujo céu tantas vezes tinham lavrado. Mermoz, decididamente, tinha se recolhido por trás da sua obra, como o ceifeiro que, depois de bem atar o seu feixe, se deita no seu campo.

Quando um companheiro morre assim, sua morte parece ainda um ato que está na ordem do ofício e, a princípio, talvez fira menos que outra morte. É certo que ele se afastou, tendo sofrido sua última transferência de escala, mas a sua presença ainda não nos faz falta em profundidade como poderia nos faltar o pão.

Temos, de fato, o hábito de esperar muito tempo pelos encontros. Pois eles estão dispersos pelo mundo, os companheiros de linha, de Paris a Santiago do Chile, isolados um pouco como sentinelas que quase não se falassem. É preciso o acaso das viagens para reunir, aqui ou ali, os membros dispersos da grande família profissional. Em torno da mesa de uma noite, em Casablanca, em Dakar, em Buenos Aires, retomam-se, depois de anos de silêncio, aquelas conversas interrompidas, reatam-se as velhas lembranças. Depois se parte de novo. A terra é assim, ao mesmo tempo, deserta e rica. Rica desses jardins secretos, escondidos, difíceis de alcançar, mas aos quais o ofício sempre nos reconduz, um dia ou outro. Os companheiros, a vida talvez nos afaste deles, nos impeça de pensar muito neles, mas eles estão em algum lugar, não se sabe bem onde, silenciosos e esquecidos, mas tão fiéis! E se cruzamos o seu caminho, eles nos sacodem pelos ombros com belas labaredas de alegria! É claro, temos o hábito de esperar...

Mas pouco a pouco descobrimos que a risada clara daquele ali nunca mais ouviremos, descobrimos que aquele jardim nos está proibido para sempre. Começa então o nosso verdadeiro luto, que não é dilacerante, mas um pouco amargo.

Nada, nunca, de fato, substituirá o companheiro perdido. Não se criam velhos companheiros. Nada vale o tesouro de tantas lembranças comuns, de tantas horas ruins vividas juntos, de tantas brigas, reconciliações, impulsos do coração. Não se reconstroem essas amizades. É inútil, quando se planta um carvalho, esperar abrigar-se logo sob a sua folhagem.

Assim é a vida. Primeiro nos enriquecemos, plantamos durante anos, mas chegam os anos em que o tempo desfaz esse trabalho e desmata. Os companheiros, um a um, nos retiram a sua sombra. E aos nossos lutos se mistura, a partir de então, o pesar secreto de envelhecer.

Essa é a moral que Mermoz e outros nos ensinaram. A grandeza de um ofício talvez seja, antes de tudo, unir os homens: só existe um luxo verdadeiro, e é o das relações humanas.

Trabalhando apenas pelos bens materiais, construímos nós mesmos a nossa prisão. Encerramo-nos solitários, com a nossa moeda de cinza, que não nos dá nada pelo qual valha a pena viver.

Se procuro nas minhas lembranças aquelas que me deixaram um gosto duradouro, se faço o balanço das horas que contaram, com toda a certeza encontro aquelas que nenhuma fortuna me teria proporcionado. Não se compra a amizade de um Mermoz, de um companheiro que as provações vividas juntos ligaram a nós para sempre.

Aquela noite de voo e as suas cem mil estrelas, aquela serenidade, aquela soberania de algumas horas, o dinheiro não as compra.

Aquele aspecto novo do mundo depois da etapa difícil, aquelas árvores, aquelas flores, aquelas mulheres, aqueles sorrisos recém-coloridos pela vida que acaba de nos ser devolvida ao amanhecer, aquele concerto das pequenas coisas que nos recompensam, o dinheiro não os compra.

Nem aquela noite vivida em território dissidente, cuja lembrança me volta agora.

Éramos três tripulações da Aéropostale encalhadas ao cair da tarde na costa do Rio de Oro. Meu companheiro Riguelle tinha pousado primeiro, por causa de uma biela quebrada; outro companheiro, Bourgat, tinha pousado por sua vez para recolher a tripulação dele, mas uma avaria sem gravidade também o pregara ao chão. Por fim, pousei eu, mas quando cheguei a noite caía. Decidimos salvar o avião de Bourgat e, para levar a cabo o conserto, esperar o dia.

Um ano antes, nossos companheiros Gourp e Érable, em pane exatamente ali, tinham sido massacrados pelos dissidentes. Sabíamos que, também agora, uma razia de trezentos fuzis acampava em algum lugar perto de Bojador. Nossos três pousos, visíveis de longe, talvez os tivessem alertado, e começávamos uma vigília que podia ser a última.

Instalamo-nos, portanto, para a noite. Tendo descarregado dos compartimentos de bagagem cinco ou seis caixas de mercadorias, nós as esvaziamos e as dispusemos em círculo e, no fundo de cada uma, como no oco de uma guarita, acendemos uma pobre vela, mal protegida do vento. Assim, em pleno deserto, sobre a casca nua do planeta, num isolamento dos primeiros anos do mundo, construímos uma aldeia de homens.

Reunidos para a noite naquela grande praça da nossa aldeia, aquele retalho de areia onde as nossas caixas derramavam um clarão trêmulo, esperamos. Esperávamos a aurora que nos salvaria, ou os mouros. E não sei o que dava àquela noite o seu gosto de Natal. Contávamos lembranças uns aos outros, brincávamos e cantávamos.

Provávamos o mesmo fervor ligeiro que no coração de uma festa bem preparada. E, no entanto, éramos infinitamente pobres. Vento, areia, estrelas. Um estilo duro, de trapistas. Mas sobre aquela toalha mal iluminada, seis ou sete homens que já não possuíam nada no mundo, a não ser suas lembranças, partilhavam riquezas invisíveis.

Tínhamos enfim nos encontrado. Caminha-se muito tempo lado a lado, encerrado no próprio silêncio, ou então trocam-se palavras que não transportam nada. Mas chega a hora do perigo. Então um se apoia no ombro do outro. Descobre-se que se pertence à mesma comunidade. A gente se amplia pela descoberta de outras consciências. Olhamo-nos com um grande sorriso. Somos semelhantes ao prisioneiro libertado que se maravilha com a imensidão do mar.

II

Guillaumet, direi algumas palavras sobre você, mas não vou constrangê-lo insistindo pesadamente na sua coragem ou no seu valor profissional. É outra coisa que eu gostaria de descrever ao contar a mais bela das suas aventuras.

Existe uma qualidade que não tem nome. Talvez seja a "gravidade", mas a palavra não satisfaz. Pois essa qualidade pode vir acompanhada da alegria mais sorridente. É a qualidade própria do carpinteiro que se põe de igual para igual diante da sua peça de madeira, apalpa-a, mede-a e, longe de tratá-la com leviandade, reúne a seu respeito todas as suas virtudes.

Li, certa vez, Guillaumet, um relato em que celebravam a sua aventura, e tenho uma velha conta a acertar com essa imagem infiel. Mostravam você soltando tiradas de moleque de rua, como se a coragem consistisse em rebaixar-se a zombarias de colegial, no coração dos piores perigos e na hora da morte. Não conheciam você, Guillaumet. Você não sente necessidade de ridicularizar seus adversários antes de enfrentá-los. Diante de uma tempestade ruim, você julga: "Eis uma tempestade ruim." Você a aceita e a mede.

Trago aqui, Guillaumet, o testemunho das minhas lembranças.

Você tinha desaparecido havia cinquenta horas, no inverno, durante uma travessia dos Andes. Voltando do fundo da Patagônia, fui encontrar o piloto Deley em Mendoza. Durante cinco dias, um e outro vasculhamos de avião aquele amontoado de montanhas, sem nada descobrir. Nossos dois aparelhos não bastavam. Parecia-nos que cem esquadrilhas, navegando durante cem anos, não teriam terminado de explorar aquele enorme maciço cujas cristas se elevam até sete mil metros. Tínhamos perdido toda a esperança. Os próprios contrabandistas, bandidos que lá se atrevem a um crime por cinco francos, recusavam-se a arriscar nos contrafortes da montanha caravanas de socorro: "Arriscaríamos a nossa vida", diziam-nos. "Os Andes, no inverno, não devolvem os homens." Quando Deley ou eu pousávamos em Santiago, os oficiais chilenos também nos aconselhavam a suspender as buscas. "É inverno. Seu companheiro, mesmo que tenha sobrevivido à queda, não sobreviveu à noite. A noite, lá em cima, quando passa sobre o homem, transforma-o em gelo." E quando, de novo, eu me esgueirava entre os muros e os pilares gigantes dos Andes, parecia-me já não estar à sua procura, mas velando o seu corpo, em silêncio, numa catedral de neve.

Enfim, no sétimo dia, enquanto eu almoçava entre duas travessias num restaurante de Mendoza, um homem empurrou a porta e gritou, ah!, pouca coisa:

— Guillaumet... vivo!

E todos os desconhecidos que estavam ali se abraçaram.

Dez minutos depois, eu tinha decolado, levando a bordo dois mecânicos, Lefebvre e Abri. Quarenta minutos depois, tinha pousado à beira de uma estrada, tendo reconhecido, não sei por quê, o carro que levava você não sei para onde, para os lados de San Rafael. Foi um belo encontro, todos chorávamos, e esmagávamos você nos braços, vivo, ressuscitado, autor do seu próprio milagre. Foi então que você exprimiu, e essa foi a sua primeira frase inteligível, um admirável orgulho de homem: "O que eu fiz, juro a você, nenhum bicho jamais teria feito."

Mais tarde, você nos contou o acidente.

Uma tempestade que despejou cinco metros de espessura de neve, em quarenta e oito horas, na vertente chilena dos Andes, entupindo todo o espaço, tinha feito os americanos da Pan-Air darem meia-volta. Você, no entanto, decolou em busca de um rasgão no céu. Encontrou um pouco mais ao sul essa armadilha e agora, por volta de seis mil e quinhentos metros, dominando as nuvens que só chegavam aos seis mil, e das quais emergiam apenas as altas cristas, você aproava para a Argentina.

As correntes descendentes dão às vezes aos pilotos uma estranha sensação de mal-estar. O motor gira redondo, mas a gente afunda. Puxa-se o manche para salvar a altitude, o avião perde velocidade e fica mole: continua-se afundando. Cede-se o manche, temendo agora ter puxado demais, deixa-se derivar para a direita ou para a esquerda para se encostar na crista favorável, aquela que recebe os ventos como um trampolim, mas continua-se afundando. É o céu inteiro que parece descer. Sente-se então preso numa espécie de acidente cósmico. Não há mais refúgio. Tenta-se em vão dar meia-volta para alcançar, lá atrás, as zonas onde o ar nos sustentava, sólido e cheio como um pilar. Mas já não há pilar. Tudo se decompõe, e desliza-se numa ruína universal rumo à nuvem que sobe molemente, se ergue até nós e nos absorve.

– Eu já tinha quase ficado preso – você nos dizia –, mas ainda não estava convencido. Encontram-se correntes descendentes acima de nuvens que parecem estáveis, pela simples razão de que, na mesma altitude, elas se recompõem indefinidamente. Tudo é tão estranho na alta montanha...

E que nuvens!...

— Assim que fui pego, larguei os comandos, agarrando-me ao assento para não ser projetado para fora. Os solavancos eram tão duros que as correias me feriam os ombros e teriam arrebentado. Além disso, a formação de gelo me privara de uma vez de todo horizonte instrumental, e fui rolado como um chapéu, de seis mil a três mil e quinhentos.

— A três mil e quinhentos, entrevi uma massa negra, horizontal, que me permitiu reequilibrar o avião. Era uma lagoa que reconheci: a Laguna Diamante. Eu sabia que ficava no fundo de um funil, uma de cujas encostas, o vulcão Maipu, se eleva a seis mil e novecentos metros. Embora livre da nuvem, eu ainda estava cego por espessos turbilhões de neve e não podia largar o meu lago sem me espatifar contra uma das encostas do funil. Fiquei então girando em torno da lagoa, a trinta metros de altitude, até acabar a gasolina. Depois de duas horas de carrossel, pousei e capotei. Quando saí do avião, a tempestade me derrubou. Fiquei de pé outra vez, ela me derrubou de novo. Fui obrigado a me enfiar debaixo da carlinga e cavar um abrigo na neve. Ali me enrolei em sacos postais e, durante quarenta e oito horas, esperei.

— Depois disso, quando a tempestade se acalmou, pus-me a caminho. Andei cinco dias e quatro noites.

Mas o que restava de você, Guillaumet? Nós o reencontrávamos, é verdade, mas calcinado, mas encarquilhado, mas encolhido como uma velha! Naquela mesma noite, de avião, eu o levava de volta a Mendoza, onde lençóis brancos escorriam sobre você como um bálsamo. Mas não o curavam. Você estava atravancado por aquele corpo moído, que virava e revirava sem conseguir acomodá-lo no sono. O seu corpo não esquecia nem os rochedos nem as neves. Eles o marcavam. Eu observava o seu rosto negro, inchado, semelhante a uma fruta passada que levou pancadas. Você estava muito feio, e miserável, tendo perdido o uso das belas ferramentas do seu trabalho: as suas mãos continuavam entorpecidas e, quando, para respirar, você se sentava na beira da cama, os seus pés gelados pendiam como dois pesos mortos. Você nem sequer tinha terminado a sua viagem, ainda ofegava e, quando se virava contra o travesseiro, em busca de paz, então uma procissão de imagens que você não conseguia conter, uma procissão que se impacientava nos bastidores, logo se punha em marcha dentro do seu crânio. E desfilava. E você retomava vinte vezes o combate contra inimigos que ressuscitavam das próprias cinzas.

Eu o enchia de chás:

— Beba, meu velho!

— O que mais me espantou... sabe...

Boxeador vencedor, mas marcado pelos grandes golpes recebidos, você revivia a sua estranha aventura. E se libertava dela aos pedaços. E eu o via, ao longo do seu relato noturno, caminhando sem piolet, sem cordas, sem víveres, escalando desfiladeiros de quatro mil e quinhentos metros, ou avançando ao longo de paredes verticais, sangrando dos pés, dos joelhos e das mãos, a quarenta graus abaixo de zero. Esvaziado pouco a pouco do seu sangue, das suas forças, da sua razão, você avançava com uma teimosia de formiga, voltando sobre os próprios passos para contornar o obstáculo, levantando-se depois das quedas, ou subindo de novo as encostas que só davam no abismo, sem se conceder enfim nenhum repouso, porque não teria se levantado do leito de neve.

E de fato, quando escorregava, você precisava se reerguer depressa, para não ser transformado em pedra. O frio o petrificava de segundo em segundo e, por ter provado, depois da queda, um minuto de repouso a mais, você tinha de pôr em ação, para se levantar, músculos mortos.

Você resistia às tentações. "Na neve", você me dizia, "perde-se todo instinto de conservação. Depois de dois, três, quatro dias de marcha, já não se deseja nada além do sono. Eu o desejava. Mas dizia a mim mesmo: 'Minha mulher, se acredita que estou vivo, acredita que estou andando. Os companheiros acreditam que estou andando. Todos confiam em mim. E sou um canalha se não andar.'"

E você andava e, com a ponta do canivete, alargava, a cada dia um pouco mais, o corte dos seus sapatos, para que os seus pés, que gelavam e inchavam, coubessem neles.

Você me fez esta estranha confidência:

— Desde o segundo dia, sabe, o meu maior trabalho foi me impedir de pensar. Eu sofria demais, e a minha situação era desesperada demais. Para ter coragem de andar, eu não devia encará-la. Infelizmente, eu controlava mal o meu cérebro, ele trabalhava como uma turbina. Mas ainda podia escolher as suas imagens. Eu o lançava num filme, num livro. E o filme ou o livro desfilava dentro de mim a toda a velocidade. Depois aquilo me trazia de volta à minha situação presente. Infalivelmente. Então eu o lançava em outras lembranças...

Uma vez, porém, tendo escorregado, estendido de bruços na neve, você desistiu de se levantar. Você era como o boxeador que, esvaziado de repente de toda paixão, ouve os segundos caírem um a um num universo estranho, até o décimo, que é sem apelação.

"Fiz o que pude e não tenho esperança, por que me obstinar neste martírio?" Bastava-lhe fechar os olhos para fazer a paz no mundo. Para apagar do mundo as rochas, os gelos e as neves. Mal se fechavam aquelas pálpebras milagrosas, já não havia nem golpes, nem quedas, nem músculos rasgados, nem gelo ardente, nem aquele peso da vida a arrastar quando se vai como um boi e ela se torna mais pesada que uma carroça. Você já o provava, aquele frio transformado em veneno e que, semelhante à morfina, o enchia agora de beatitude. A sua vida se refugiava em torno do coração. Algo de doce e precioso se aninhava no centro de você mesmo. A sua consciência abandonava pouco a pouco as regiões distantes daquele corpo que, animal até então empanturrado de sofrimentos, já participava da indiferença do mármore.

Os seus próprios escrúpulos se acalmavam. Os nossos chamados já não o alcançavam, ou, mais exatamente, transformavam-se para você em chamados de sonho. Você respondia feliz com uma marcha de sonho, com longas passadas fáceis, que lhe abriam sem esforço as delícias das planícies. Com que facilidade você deslizava num mundo que se tornara tão terno para você! A sua volta, Guillaumet, você decidia, avaro, recusá-la a nós.

Os remorsos vieram do fundo mais remoto da sua consciência. Ao sonho se misturavam de repente detalhes precisos. "Eu pensava na minha mulher. A minha apólice de seguro lhe pouparia a miséria. Sim, mas o seguro..."

No caso de um desaparecimento, a morte legal é adiada por quatro anos. Esse detalhe lhe apareceu deslumbrante, apagando as outras imagens. Ora, você estava estendido de bruços numa forte encosta de neve. O seu corpo, chegado o verão, rolaria com aquela lama para uma das mil fendas dos Andes. Você sabia disso. Mas sabia também que um rochedo despontava a cinquenta metros à sua frente: "Pensei: 'Se eu me levantar, talvez consiga alcançá-lo. E se eu firmar o meu corpo contra a pedra, chegado o verão, vão encontrá-lo.'"

Uma vez de pé, você andou duas noites e três dias.

Mas você não pensava ir muito longe:

— Adivinhei o fim por muitos sinais. Eis um deles. Eu era obrigado a parar mais ou menos a cada duas horas, para abrir um pouco mais o sapato, esfregar com neve os pés que inchavam, ou simplesmente para deixar o coração descansar. Mas, nos últimos dias, eu perdia a memória. Já tinha partido havia muito tempo quando a luz se fazia em mim: a cada vez, eu tinha esquecido alguma coisa. Da primeira vez foi uma luva, e era grave com aquele frio! Eu a tinha posto diante de mim e partido sem apanhá-la. Depois foi o relógio. Depois o canivete. Depois a bússola. A cada parada eu empobrecia...

— O que salva é dar um passo. Mais um passo. É sempre o mesmo passo que se recomeça...

"O que eu fiz, juro, nenhum bicho jamais teria feito." Essa frase, a mais nobre que conheço, essa frase que situa o homem, que o honra, que restabelece as hierarquias verdadeiras, voltava-me à memória. Você enfim adormecia, a sua consciência estava abolida, mas daquele corpo desmantelado, amarfanhado, queimado, ela iria renascer ao despertar; e de novo dominá-lo. O corpo, então, já não passa de uma boa ferramenta, o corpo já não passa de um servidor. E esse orgulho da boa ferramenta, você também sabia exprimi-lo, Guillaumet:

— Sem comida, você pode imaginar que no terceiro dia de marcha... o meu coração não ia lá muito bem... Pois bem! Ao longo de uma encosta vertical, na qual eu avançava, suspenso sobre o vazio, cavando buracos para enfiar os punhos, eis que o meu coração entra em pane. Hesita, volta a bater. Bate torto. Sinto que, se hesitar um segundo a mais, eu me solto. Não me mexo mais e escuto dentro de mim. Nunca, está me ouvindo? Nunca, de avião, me senti tão estreitamente agarrado ao meu motor como me senti, durante aqueles poucos minutos, pendurado no meu coração. Eu lhe dizia: "Vamos, um esforço! Trate de bater mais um pouco..." Mas era um coração de boa qualidade! Hesitava, depois sempre voltava a bater... Se você soubesse como eu tinha orgulho daquele coração!

No quarto de Mendoza onde eu o velava, você enfim adormecia de um sono ofegante. E eu pensava: "Se lhe falassem da sua coragem, Guillaumet daria de ombros. Mas também o trairiam celebrando a sua modéstia. Ele está muito além dessa qualidade medíocre. Se dá de ombros, é por sabedoria. Sabe que, uma vez presos no acontecimento, os homens já não se assustam com ele. Só o desconhecido apavora os homens. Mas, para quem o enfrenta, ele já não é o desconhecido. Sobretudo se o observamos com essa gravidade lúcida. A coragem de Guillaumet é, antes de tudo, um efeito da sua retidão."

A sua verdadeira qualidade não está aí. A sua grandeza é sentir-se responsável. Responsável por si mesmo, pelo correio e pelos companheiros que esperam. Ele tem nas mãos a dor ou a alegria deles. Responsável pelo que se constrói de novo, lá longe, entre os vivos, e de que ele deve participar. Responsável um pouco pelo destino dos homens, na medida do seu trabalho.

Ele faz parte desses seres largos que aceitam cobrir com a sua folhagem largos horizontes. Ser homem é precisamente ser responsável. É conhecer a vergonha diante de uma miséria que não parecia depender de nós. É ter orgulho de uma vitória que os companheiros conquistaram. É sentir, ao assentar a sua pedra, que se contribui para construir o mundo.

Querem confundir esses homens com os toureiros ou os jogadores. Exaltam o seu desprezo pela morte. Mas pouco me importa o desprezo pela morte. Se ele não tira as suas raízes de uma responsabilidade aceita, não passa de sinal de pobreza ou de excesso de juventude. Conheci um jovem suicida. Já não sei que desgosto de amor o levara a disparar cuidadosamente uma bala no próprio coração. Não sei a que tentação literária ele cedera ao vestir as mãos com luvas brancas, mas lembro-me de ter sentido, diante daquela triste encenação, uma impressão não de nobreza, mas de miséria. Assim, por trás daquele rosto amável, sob aquele crânio de homem, não tinha havido nada, nada. A não ser a imagem de alguma mocinha tola, igual a outras.

Diante desse destino magro, lembrei-me de uma verdadeira morte de homem. A de um jardineiro, que me dizia: "O senhor sabe... às vezes eu suava quando cavava a terra. O meu reumatismo me repuxava a perna, e eu praguejava contra essa escravidão. Pois bem, hoje eu queria cavar, cavar a terra. Cavar me parece tão bonito! A gente é tão livre quando cava! E depois, quem é que vai podar as minhas árvores?" Ele deixava uma terra sem cultivo. Deixava um planeta sem cultivo. Estava ligado por amor a todas as terras e a todas as árvores da terra. Era ele o generoso, o pródigo, o grande senhor!

Era ele, como Guillaumet, o homem corajoso, quando lutava, em nome da sua Criação, contra a morte.
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Que importa, Guillaumet, se os seus dias e as suas noites de trabalho se passam a controlar manômetros, a se equilibrar sobre giroscópios, a auscultar o fôlego dos motores, a escorar o ombro contra quinze toneladas de metal: os problemas que se apresentam a você são, afinal de contas, problemas de homem, e você alcança, de imediato, no mesmo plano, a nobreza do montanhês. Tão bem quanto um poeta, você sabe saborear o anúncio da aurora. Do fundo do abismo das noites difíceis, você desejou tantas vezes a aparição daquele ramo pálido, daquela claridade que brota, a leste, das terras negras. Aquela fonte milagrosa, algumas vezes, diante de você, degelou lentamente e o curou quando você pensava morrer.

O uso de um instrumento sofisticado não fez de você um técnico árido. Parece-me que confundem o fim e o meio aqueles que se assustam demais com os nossos progressos técnicos. Quem luta com a única esperança de bens materiais, de fato, não colhe nada pelo qual valha a pena viver. Mas a máquina não é um fim. O avião não é um fim, é uma ferramenta. Uma ferramenta como o arado.

Se acreditamos que a máquina estraga o homem, é talvez porque nos falta um pouco de distância para julgar os efeitos de transformações tão rápidas quanto as que sofremos. Que são os cem anos da história da máquina diante dos duzentos mil anos da história do homem? Mal começamos a nos instalar nessa paisagem de minas e de usinas elétricas. Mal começamos a habitar essa casa nova, que nem sequer terminamos de construir. Tudo mudou tão depressa ao nosso redor: relações humanas, condições de trabalho, costumes. A nossa própria psicologia foi abalada em suas bases mais íntimas. As noções de separação, de ausência, de distância, de regresso, embora as palavras tenham continuado as mesmas, já não contêm as mesmas realidades. Para apreender o mundo de hoje, usamos uma linguagem que foi estabelecida para o mundo de ontem. E a vida do passado nos parece corresponder melhor à nossa natureza, pela única razão de que corresponde melhor à nossa linguagem.

Cada progresso nos expulsou um pouco mais para longe de hábitos que mal tínhamos adquirido, e somos verdadeiramente emigrantes que ainda não fundaram a sua pátria.

Somos todos jovens bárbaros que os brinquedos novos ainda maravilham. As nossas corridas de aviões não têm outro sentido. Este sobe mais alto, corre mais depressa. Esquecemos por que o fazemos correr. A corrida, provisoriamente, prevalece sobre o seu objetivo. E é sempre assim. Para o colonizador que funda um império, o sentido da vida é conquistar. O soldado despreza o colono. Mas o objetivo dessa conquista não era o estabelecimento desse colono? Assim, na exaltação dos nossos progressos, pusemos os homens a serviço da construção de ferrovias, da ereção de fábricas, da perfuração de poços de petróleo. Tínhamos esquecido um pouco que erguíamos essas construções para servir aos homens. A nossa moral foi, durante a conquista, uma moral de soldados. Mas agora precisamos colonizar. Precisamos tornar viva essa casa nova que ainda não tem rosto. A verdade, para um, foi construir; para o outro, é habitar.

A nossa casa se tornará sem dúvida, pouco a pouco, mais humana. A própria máquina, quanto mais se aperfeiçoa, mais se apaga por trás do seu papel. Parece que todo o esforço industrial do homem, todos os seus cálculos, todas as suas noites de vigília sobre as plantas, só resultam, como sinais visíveis, na simplicidade, como se fosse preciso a experiência de várias gerações para liberar pouco a pouco a curva de uma coluna, de um casco, ou de uma fuselagem de avião, até lhes devolver a pureza elementar da curva de um seio ou de um ombro. Parece que o trabalho dos engenheiros, dos desenhistas, dos calculistas do escritório de projetos não é assim, aparentemente, senão polir e apagar, aliviar esta junção, equilibrar esta asa, até que não se repare mais nela, até que não haja mais uma asa presa a uma fuselagem, mas uma forma perfeitamente desabrochada, enfim liberta da sua ganga, uma espécie de conjunto espontâneo, misteriosamente ligado, e da mesma qualidade que a do poema. Parece que a perfeição é atingida não quando não há mais nada a acrescentar, mas quando não há mais nada a retirar. Ao fim da sua evolução, a máquina se dissimula.

A perfeição da invenção beira assim a ausência de invenção. E, assim como, no instrumento, toda mecânica aparente foi pouco a pouco se apagando, e nos é entregue um objeto tão natural quanto um seixo polido pelo mar, é igualmente admirável que, no seu próprio uso, a máquina pouco a pouco se faça esquecer.

Antigamente estávamos em contato com uma usina complicada. Mas hoje esquecemos que um motor gira. Ele cumpre enfim a sua função, que é girar, como um coração bate, e nós também não prestamos atenção ao nosso coração. Essa atenção já não é absorvida pela ferramenta. Além da ferramenta, e através dela, é a velha natureza que reencontramos, a do jardineiro, do navegador ou do poeta.

É com a água, é com o ar que o piloto que decola entra em contato. Quando os motores são acionados, quando o aparelho já cava o mar, contra um marulho duro o casco soa como um gongo, e o homem pode acompanhar esse trabalho pelo abalo dos seus rins. Sente o hidroavião, segundo a segundo, à medida que ganha velocidade, carregar-se de poder. Sente preparar-se, nessas quinze toneladas de matéria, a maturidade que permite o voo. O piloto fecha as mãos sobre os comandos e, pouco a pouco, nas palmas côncavas, recebe esse poder como uma dádiva. Os órgãos de metal dos comandos, à medida que essa dádiva lhe é concedida, tornam-se os mensageiros da sua potência. Quando ela está madura, com um movimento mais suave que o de colher uma fruta, o piloto separa o avião das águas e o estabelece nos ares.
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I

O avião é uma máquina, sem dúvida, mas que instrumento de análise! Esse instrumento nos fez descobrir o verdadeiro rosto da terra. As estradas, de fato, durante séculos, nos enganaram. Éramos como aquela soberana que desejou visitar os seus súditos e saber se eles se alegravam com o seu reinado. Os seus cortesãos, para enganá-la, ergueram ao longo do caminho alguns cenários felizes e pagaram figurantes para dançar neles. Fora do estreito fio condutor, ela nada entreviu do seu reino, e não soube que, nos campos ao longe, os que morriam de fome a amaldiçoavam.

Assim caminhávamos ao longo das estradas sinuosas. Elas evitam as terras estéreis, as rochas, as areias, acompanham as necessidades do homem e vão de fonte em fonte. Conduzem os camponeses dos seus celeiros às terras de trigo, recebem à porta dos estábulos o gado ainda adormecido e o despejam, na aurora, nos alfafais. Ligam esta aldeia àquela outra aldeia, porque de uma para a outra as pessoas se casam. E, mesmo que uma delas se aventure a atravessar um deserto, ei-la dando vinte voltas para se alegrar com os oásis.

Assim, enganados pelas suas curvas como por outras tantas mentiras indulgentes, tendo margeado, em nossas viagens, tantas terras bem irrigadas, tantos pomares, tantas pradarias, embelezamos por muito tempo a imagem da nossa prisão. Este planeta, nós o julgamos úmido e terno.

Mas a nossa vista se aguçou, e fizemos um progresso cruel. Com o avião, aprendemos a linha reta. Mal decolamos, abandonamos aqueles caminhos que descem para os bebedouros e os estábulos, ou serpenteiam de cidade em cidade. Libertos daqui em diante das servidões bem-amadas, livres da necessidade das fontes, aproamos para os nossos destinos distantes. Só então, do alto das nossas trajetórias retilíneas, descobrimos o alicerce essencial, a base de rochas, de areia e de sal, onde a vida, às vezes, como um pouco de musgo no oco das ruínas, aqui e ali se arrisca a florescer.

Eis-nos, portanto, transformados em físicos, em biólogos, examinando essas civilizações que enfeitam fundos de vales e, às vezes, por milagre, desabrocham como parques onde o clima as favorece. Eis-nos julgando o homem em escala cósmica, observando-o através das nossas janelinhas como através de instrumentos de estudo. Eis-nos relendo a nossa história.

II

O piloto que se dirige ao estreito de Magalhães sobrevoa, um pouco ao sul de Río Gallegos, um antigo derrame de lava. Esses escombros pesam sobre a planície com os seus vinte metros de espessura. Depois ele encontra um segundo derrame, um terceiro, e daí em diante cada saliência do solo, cada outeiro de duzentos metros, traz no flanco a sua cratera. Nada de orgulhosos Vesúvios: postas diretamente sobre a planície, bocas de obuseiros.

Mas hoje a calma se instalou. Sente-se com surpresa essa calma na paisagem desativada, onde mil vulcões se respondiam uns aos outros, com os seus grandes órgãos subterrâneos, quando cuspiam o seu fogo. E sobrevoa-se uma terra agora muda, adornada de geleiras negras.

Mas, mais adiante, vulcões mais antigos já estão vestidos de uma relva dourada. Uma árvore às vezes cresce no seu oco como uma flor num vaso velho. Sob uma luz cor de fim de tarde, a planície se torna luxuosa como um parque, civilizada pela grama curta, e mal se abaula em torno das suas gargantas gigantes. Uma lebre dispara, um pássaro levanta voo, a vida tomou posse de um planeta novo, onde a boa massa da terra se depositou enfim sobre o astro.

Por fim, um pouco antes de Punta Arenas, as últimas crateras se preenchem. Um gramado uniforme acompanha as curvas dos vulcões: agora já não são mais que doçura. Cada fissura foi recosturada por esse linho terno. A terra é lisa, as encostas são suaves, e esquece-se a sua origem. Esse gramado apaga, do flanco das colinas, o sinal sombrio.

E eis a cidade mais ao sul do mundo, permitida pelo acaso de um pouco de lama, entre as lavas originais e os gelos austrais. Tão perto dos derrames negros, como se sente bem o milagre do homem! Que estranho encontro! Não se sabe como, não se sabe por que esse passageiro visita esses jardins preparados, habitáveis por um tempo tão curto, uma época geológica, um dia abençoado entre os dias.

Pousei na doçura da tarde. Punta Arenas! Encosto-me numa fonte e olho as moças. A dois passos da sua graça, sinto ainda melhor o mistério humano. Num mundo onde a vida se junta tão bem à vida, onde as flores, no próprio leito do vento, se misturam às flores, onde o cisne conhece todos os cisnes, só os homens constroem a sua solidão.

Que espaço reserva entre eles a sua parte espiritual! Um sonho de moça a isola de mim; como alcançá-la ali? Que conhecer de uma moça que volta para casa a passos lentos, de olhos baixos, sorrindo para si mesma, e já cheia de invenções e de mentiras adoráveis? Ela pôde, com os pensamentos, a voz e os silêncios de um amante, formar para si um Reino, e desde então já não existem para ela, fora dele, senão bárbaros. Melhor do que se estivesse em outro planeta, sinto-a encerrada no seu segredo, nos seus costumes, nos ecos cantantes da sua memória. Nascida ontem de vulcões, de gramados ou da salmoura dos mares, ei-la já meio divina.

Punta Arenas! Encosto-me numa fonte. Velhas vêm tirar água; do seu drama não conhecerei mais que esse movimento de criadas. Uma criança, com a nuca encostada no muro, chora em silêncio; dela não restará, na minha lembrança, senão uma bela criança para sempre inconsolável. Sou um estrangeiro. Não sei nada. Não entro nos seus Impérios.

Em que cenário estreito se representa esse vasto jogo dos ódios, das amizades, das alegrias humanas! De onde os homens tiram esse gosto de eternidade, lançados como estão sobre uma lava ainda morna e já ameaçados pelas areias futuras, ameaçados pelas neves? As suas civilizações não passam de frágeis douraduras: um vulcão as apaga, um mar novo, um vento de areia.

Esta cidade parece repousar sobre um solo verdadeiro, que se julga rico em profundidade como uma terra da Beauce. Esquece-se que a vida, aqui como em outros lugares, é um luxo, e que não existe em parte alguma terra muito profunda sob os passos dos homens. Mas conheço, a dez quilômetros de Punta Arenas, uma lagoa que nos demonstra isso. Cercada de árvores raquíticas e de casas baixas, humilde como um charco num pátio de fazenda, ela sofre inexplicavelmente as marés. Prosseguindo noite e dia a sua lenta respiração entre tantas realidades pacíficas, aqueles juncos, aquelas crianças que brincam, ela obedece a outras leis. Sob a superfície lisa, sob o gelo imóvel, sob o único barco arruinado, a energia da lua atua. Redemoinhos marinhos trabalham, nas suas profundezas, aquela massa negra. Estranhas digestões prosseguem ali em volta e até o estreito de Magalhães, sob a leve camada de capim e de flores. Esse charco de cem metros de largura, à entrada de uma cidade onde a gente se sente em casa, bem estabelecido na terra dos homens, pulsa com o pulso do mar.

III

Habitamos um planeta errante. De tempos em tempos, graças ao avião, ele nos mostra a sua origem: um charco em relação com a lua revela parentescos escondidos – mas conheci outros sinais disso.

Sobrevoam-se de longe em longe, na costa do Saara, entre Cabo Juby e Cisneros, planaltos em forma de troncos de cone cuja largura varia de algumas centenas de passos a uns trinta quilômetros. Sua altitude, notavelmente uniforme, é de trezentos metros. Mas, além dessa igualdade de nível, apresentam as mesmas cores, o mesmo grão de solo, o mesmo modelado de falésia. Assim como as colunas de um templo, emergindo sozinhas da areia, ainda mostram os vestígios da mesa que desabou, esses pilares solitários testemunham um vasto planalto que outrora os unia.

Nos primeiros anos da linha Casablanca-Dakar, na época em que o material era frágil, as panes, as buscas e os salvamentos nos obrigaram a pousar muitas vezes em território dissidente. Ora, a areia é enganadora: julgamo-la firme e atolamos. Quanto às antigas salinas, que parecem ter a rigidez do asfalto e soam duras sob o calcanhar, às vezes cedem sob o peso das rodas. A branca crosta de sal se rompe, então, sobre o fedor de um pântano negro. Por isso escolhíamos, quando as circunstâncias permitiam, as superfícies lisas desses planaltos: elas nunca escondiam armadilhas.

Essa garantia se devia à presença de uma areia resistente, de grãos pesados, amontoado enorme de minúsculas conchas. Ainda intactas na superfície do planalto, víamos que se fragmentavam e se aglomeravam à medida que se descia ao longo de uma aresta. No depósito mais antigo, na base do maciço, já constituíam calcário puro.

Ora, na época do cativeiro de Reine e Serre, companheiros que os dissidentes tinham capturado, aconteceu que, tendo pousado num desses refúgios para deixar um mensageiro mouro, procurei com ele, antes de deixá-lo, algum caminho por onde ele pudesse descer. Mas o nosso terraço terminava, em todas as direções, numa falésia que despencava, a prumo, no abismo, com dobras de cortinado. Toda fuga era impossível.

E, no entanto, antes de decolar para procurar em outro lugar outro campo de pouso, demorei-me ali. Sentia uma alegria talvez pueril em marcar com os meus passos um território que ninguém, animal ou homem, jamais havia maculado. Nenhum mouro teria podido lançar-se ao assalto daquela fortaleza. Nenhum europeu jamais havia explorado aquele território. Eu percorria uma areia infinitamente virgem. Era o primeiro a fazer escorrer, de uma mão para a outra, como um ouro precioso, aquela poeira de conchas. O primeiro a perturbar aquele silêncio. Sobre aquela espécie de banquisa polar que, desde toda a eternidade, não havia formado uma única folha de capim, eu era, como uma semente trazida pelos ventos, o primeiro testemunho da vida.

Uma estrela já luzia, e eu a contemplei. Pensei que aquela superfície branca tinha ficado oferecida apenas aos astros durante centenas de milhares de anos. Toalha estendida, imaculada, sob o céu puro. E senti um baque no coração, como no limiar de uma grande descoberta, quando descobri sobre aquela toalha, a quinze ou vinte metros de mim, uma pedra negra.

Eu repousava sobre trezentos metros de espessura de conchas. A base enorme, inteira, opunha-se, como uma prova peremptória, à presença de qualquer pedra. Sílex dormiam talvez nas profundezas subterrâneas, nascidos das lentas digestões do globo, mas que milagre teria feito subir um deles até aquela superfície nova demais? Com o coração batendo, apanhei então o meu achado: uma pedra dura, negra, do tamanho de um punho, pesada como metal e moldada em forma de lágrima.

Uma toalha estendida sob uma macieira só pode receber maçãs; uma toalha estendida sob as estrelas só pode receber poeiras de astros: nunca nenhum aerólito tinha mostrado com tamanha evidência a sua origem.

E, muito naturalmente, levantando a cabeça, pensei que, do alto daquela macieira celeste, deviam ter caído outros frutos. Eu os encontraria no próprio ponto da queda, já que, havia centenas de milhares de anos, nada pudera perturbá-los. Já que não se confundiriam com outros materiais. E logo saí em exploração para verificar a minha hipótese.

Ela se confirmou. Colecionei os meus achados ao ritmo de mais ou menos uma pedra por hectare. Sempre aquele aspecto de lava amassada. Sempre aquela dureza de diamante negro. E assisti assim, num resumo impressionante, do alto do meu pluviômetro de estrelas, àquele lento aguaceiro de fogo.

IV

Mas o mais maravilhoso era que houvesse ali, de pé sobre o dorso redondo do planeta, entre aquele lençol imantado e aquelas estrelas, uma consciência de homem na qual aquela chuva pudesse se refletir como num espelho. Sobre uma base de minerais, um sonho é um milagre. E me lembro de um sonho...

Encalhado assim, de outra vez, numa região de areia espessa, eu esperava a aurora. As colinas douradas ofereciam à lua a sua encosta luminosa, e encostas de sombra subiam até as linhas divisórias da luz. Sobre aquele canteiro de obras deserto de sombra e de lua reinava uma paz de trabalho suspenso, e também um silêncio de armadilha, no coração do qual adormeci.

Quando acordei, não vi nada além da bacia do céu noturno, pois estava deitado sobre uma crista, de braços abertos e de frente para aquele viveiro de estrelas. Não tendo compreendido ainda que profundezas eram aquelas, fui tomado de vertigem, sem uma raiz a que me agarrar, sem um telhado, sem um galho de árvore entre aquelas profundezas e mim, já desprendido, entregue à queda como um mergulhador.

Mas não caí. Da nuca aos calcanhares, descobria-me atado à terra. Sentia uma espécie de apaziguamento em lhe abandonar o meu peso. A gravitação me parecia soberana como o amor.

Eu sentia a terra escorar os meus rins, sustentar-me, erguer-me, transportar-me no espaço noturno. Descobria-me colado ao astro por uma pressão semelhante à das curvas que nos colam ao carro, saboreava aquele apoio admirável, aquela solidez, aquela segurança, e adivinhava sob o meu corpo o convés curvo do meu navio.

Tinha tão claramente consciência de estar sendo levado que teria ouvido sem surpresa subir do fundo das terras o lamento dos materiais que se reajustam no esforço, aquele gemido dos velhos veleiros que adernam, aquele longo grito agudo que soltam as barcaças contrariadas. Mas o silêncio continuava na espessura das terras. Mas aquela pressão se revelava, nos meus ombros, harmoniosa, constante, igual para a eternidade. Eu habitava bem aquela pátria, como os corpos dos galés mortos, lastreados de chumbo, habitam o fundo dos mares.

E meditei sobre a minha condição, perdido no deserto e ameaçado, nu entre a areia e as estrelas, afastado dos polos da minha vida por silêncio demais. Pois eu sabia que gastaria, para alcançá-los, dias, semanas, meses, se nenhum avião me encontrasse, se os mouros, amanhã, não me massacrassem. Ali, eu já não possuía nada no mundo. Não era mais que um mortal perdido entre areia e estrelas, consciente apenas da doçura de respirar...

E, no entanto, descobri-me cheio de sonhos.

Vieram sem ruído, como águas de nascente, e não compreendi, a princípio, a doçura que me invadia. Não houve vozes, nem imagens, mas o sentimento de uma presença, de uma amizade muito próxima e já meio adivinhada. Depois compreendi e me abandonei, de olhos fechados, aos encantamentos da minha memória.

Havia, em algum lugar, um parque carregado de pinheiros negros e de tílias, e uma velha casa que eu amava. Pouco importava que estivesse longe ou perto, que não pudesse nem aquecer a minha carne nem me abrigar: reduzida ali ao papel de sonho, bastava que existisse para encher a minha noite com a sua presença. Eu já não era aquele corpo encalhado numa praia, eu me orientava, era o menino daquela casa, cheio da lembrança dos seus cheiros, cheio do frescor dos seus vestíbulos, cheio das vozes que a tinham animado. E até o canto das rãs nos charcos vinha me encontrar ali. Eu precisava desses mil pontos de referência para me reconhecer a mim mesmo, para descobrir de que ausências era feito o gosto daquele deserto, para encontrar um sentido naquele silêncio feito de mil silêncios, onde até as rãs se calavam.

Não, eu já não morava entre a areia e as estrelas. Já não recebia do cenário senão uma mensagem fria. E aquele próprio gosto de eternidade que eu julgara receber dele, descobria agora a sua origem. Revia os grandes armários solenes da casa. Entreabriam-se sobre pilhas de lençóis brancos como a neve. Entreabriam-se sobre provisões geladas de neve. A velha governanta trotava como um rato de um para o outro, sempre verificando, desdobrando, dobrando de novo, recontando a roupa branca, exclamando: "Ah, meu Deus, que desgraça!" a cada sinal de um desgaste que ameaçava a eternidade da casa, e logo correndo a queimar os olhos sob alguma lâmpada, a consertar a trama daquelas toalhas de altar, a remendar aquelas velas de navio de três mastros, a servir a não sei quê maior do que ela, um Deus ou um navio.

Ah! Eu lhe devo bem uma página. Quando voltava das minhas primeiras viagens, senhorita, eu a encontrava de agulha na mão, afogada até os joelhos nas suas sobrepelizes brancas, e a cada ano um pouco mais enrugada, um pouco mais grisalha, preparando sempre com as suas mãos aqueles lençóis sem dobras para os nossos sonos, aquelas toalhas sem costuras para os nossos jantares, aquelas festas de cristais e de luz. Eu a visitava na sua rouparia, sentava-me diante de você, contava-lhe os meus perigos de morte para comovê-la, para lhe abrir os olhos para o mundo, para corrompê-la. Eu quase não tinha mudado, você dizia. Menino, eu já furava as minhas camisas. – Ah, que desgraça! – e esfolava os joelhos; depois voltava para casa para que me fizessem um curativo, como nesta noite. Mas não, mas não, senhorita! Já não era do fundo do parque que eu voltava, mas do fim do mundo, e trazia comigo o cheiro acre das solidões, o turbilhão dos ventos de areia, as luas resplandecentes dos trópicos! É claro, você me dizia, os meninos correm, quebram os ossos e se julgam muito fortes. Mas não, mas não, senhorita, eu vi mais longe que este parque! Se você soubesse como essas sombras são pouca coisa! Como parecem perdidas entre as areias, os granitos, as florestas virgens, os pântanos da terra. Você sabe, ao menos, que existem territórios onde os homens, se nos encontram, logo apontam a carabina? Sabe ao menos que existem desertos onde se dorme, na noite gelada, sem teto, senhorita, sem cama, sem lençóis...

— Ah, bárbaro! — você dizia.

Eu não abalava a sua fé mais do que teria abalado a fé de uma serviçal de igreja. E lamentava o seu humilde destino, que a tornava cega e surda...

Mas naquela noite, no Saara, nu entre a areia e as estrelas, eu lhe fiz justiça.

Não sei o que se passa em mim. Este peso me prende ao solo quando tantas estrelas estão imantadas. Outro peso me traz de volta a mim mesmo. Sinto o meu peso me puxar para tantas coisas! Os meus sonhos são mais reais que estas dunas, que esta lua, que estas presenças. Ah! O maravilhoso de uma casa não é que ela nos abrigue ou nos aqueça, nem que sejamos donos das suas paredes. É, sim, que ela tenha depositado lentamente em nós essas provisões de doçura. Que forme, no fundo do coração, esse maciço obscuro de onde nascem, como águas de nascente, os sonhos...

Meu Saara, meu Saara, eis você inteiramente encantado por uma fiandeira de lã!




Capítulo VOásis
• • •

Falei tanto a vocês do deserto que, antes de falar dele outra vez, gostaria de descrever um oásis. Aquele cuja imagem me volta não está perdido no fundo do Saara. Mas outro milagre do avião é que ele nos mergulha diretamente no coração do mistério. Vocês eram aquele biólogo que estudava, por trás da janelinha, o formigueiro humano, consideravam com o coração seco aquelas cidades assentadas na sua planície, no centro das suas estradas que se abrem em estrela e as alimentam, como artérias, com a seiva dos campos. Mas um ponteiro tremeu num manômetro, e aquele tufo verde, lá embaixo, tornou-se um universo. Vocês são prisioneiros de um gramado num parque adormecido.

Não é a distância que mede o afastamento. O muro de um jardim da nossa terra pode encerrar mais segredos que a muralha da China, e a alma de uma menina é mais bem protegida pelo silêncio do que os oásis do Saara o são pela espessura das areias.

Vou contar uma breve escala em algum lugar do mundo. Foi perto de Concordia, na Argentina, mas poderia ter sido em qualquer outro lugar: o mistério está assim espalhado.

Eu tinha pousado num campo e não sabia que ia viver um conto de fadas. Aquele velho Ford em que eu rodava não tinha nada de especial, nem aquele casal tranquilo que me acolhera.

— Vamos hospedá-lo esta noite...

Mas, numa curva da estrada, desdobrou-se ao luar um bosque de árvores e, por trás dessas árvores, aquela casa. Que casa estranha! Atarracada, maciça, quase uma cidadela. Castelo de lenda que oferecia, mal se transpunha o pórtico, um abrigo tão pacífico, tão seguro, tão protegido quanto um mosteiro.

Então apareceram duas moças. Encararam-me gravemente, como dois juízes postados no limiar de um reino proibido: a mais nova fez um muxoxo e bateu de leve no chão com uma varinha de madeira verde; depois, feitas as apresentações, estenderam-me a mão sem uma palavra, com um ar de curioso desafio, e desapareceram.

Eu estava divertido e também encantado. Tudo aquilo era simples, silencioso e furtivo como a primeira palavra de um segredo.

— Ora, ora! Elas são bichos do mato — disse simplesmente o pai.

E entramos.

Eu gostava, no Paraguai, daquele capim irônico que põe o nariz para fora entre as pedras do calçamento da capital, que, da parte da floresta virgem invisível mas presente, vem ver se os homens ainda dominam a cidade, se não chegou a hora de sacudir um pouco todas aquelas pedras. Gostava daquela forma de ruína que só exprime uma riqueza grande demais. Mas ali fiquei maravilhado.

Pois tudo ali estava arruinado, e adoravelmente, à maneira de uma velha árvore coberta de musgo que a idade rachou um pouco, à maneira do banco de madeira onde os namorados vão se sentar há umas dez gerações. Os lambris estavam gastos, as folhas das portas roídas, as cadeiras bambas. Mas, se não se consertava nada, limpava-se tudo ali com fervor. Tudo estava limpo, encerado, brilhante.

A sala ganhava com isso um rosto de intensidade extraordinária, como o de uma velha que traz as suas rugas. Rachaduras das paredes, rasgões do teto, eu admirava tudo e, acima de tudo, aquele assoalho afundado aqui, bambo ali, como uma passarela, mas sempre esfregado, envernizado, lustrado. Casa curiosa: não evocava nenhuma negligência, nenhum desleixo, mas um extraordinário respeito. Cada ano acrescentava, sem dúvida, alguma coisa ao seu encanto, à complexidade do seu rosto, ao fervor da sua atmosfera amiga, como, aliás, aos perigos da viagem que era preciso empreender para passar da sala de estar à sala de jantar.

— Cuidado!

Era um buraco. Fizeram-me notar que, num buraco daqueles, eu facilmente teria quebrado as pernas. Por aquele buraco ninguém era responsável: era obra do tempo. Havia um ar de grande senhor nesse soberano desprezo por qualquer desculpa. Não me diziam: "Poderíamos tapar todos esses buracos, somos ricos, mas..." Também não me diziam – o que, no entanto, era a verdade: "Alugamos isto da prefeitura por trinta anos. Cabe a ela consertar. Cada um teima..." Desdenhavam as explicações, e tanta naturalidade me encantava.

No máximo me fizeram notar:

— Ora, ora! Está um pouco arruinado...

Mas isso num tom tão leve que eu desconfiava que os meus amigos não se entristeciam muito com aquilo. Vocês imaginam uma equipe de pedreiros, de carpinteiros, de marceneiros, de estucadores espalhando num passado assim as suas ferramentas sacrílegas e refazendo para vocês, em oito dias, uma casa que vocês nunca terão conhecido, onde se sentirão de visita? Uma casa sem mistérios, sem recantos, sem alçapões sob os pés, sem calabouços, uma espécie de salão de prefeitura?

Era muito natural que as moças tivessem desaparecido naquela casa cheia de esconderijos. O que não deviam ser os sótãos, se a sala já continha as riquezas de um sótão! Se já se adivinhava ali que, do menor armário entreaberto, despencariam maços de cartas amareladas, recibos do bisavô, mais chaves do que fechaduras existem na casa, e das quais, naturalmente, nenhuma serviria em nenhuma fechadura. Chaves maravilhosamente inúteis, que confundem a razão e fazem sonhar com subterrâneos, com cofres enterrados, com luíses de ouro.

— Vamos para a mesa, o senhor aceita?

Passávamos à mesa. Eu respirava de um cômodo para outro, espalhado como incenso, aquele cheiro de biblioteca antiga que vale todos os perfumes do mundo. E sobretudo eu gostava do transporte das lâmpadas. Verdadeiras lâmpadas pesadas, que se carregavam de um cômodo para outro, como nos tempos mais profundos da minha infância, e que agitavam nas paredes sombras maravilhosas. Erguiam-se nelas ramos de luz e de palmas negras. Depois, uma vez as lâmpadas bem no lugar, imobilizavam-se as praias de claridade, e aquelas vastas reservas de noite em volta, onde estalavam as madeiras.

As duas moças reapareceram tão misteriosamente, tão silenciosamente quanto tinham sumido. Sentaram-se à mesa com gravidade. Sem dúvida tinham alimentado os seus cães, os seus pássaros, aberto as suas janelas à noite clara e provado no vento da noite o cheiro das plantas. Agora, desdobrando o guardanapo, vigiavam-me com o canto do olho, com prudência, perguntando-se se me incluiriam ou não entre os seus animais de estimação. Pois possuíam também uma iguana, um mangusto, uma raposa, um macaco e abelhas. Tudo aquilo vivendo de mistura, entendendo-se às mil maravilhas, compondo um novo paraíso terrestre. Elas reinavam sobre todos os animais da criação, encantando-os com as suas mãozinhas, alimentando-os, dando-lhes de beber e contando-lhes histórias que, do mangusto às abelhas, eles escutavam.

E eu bem esperava ver duas moças tão vivas empregarem todo o seu espírito crítico, toda a sua finura, em fazer sobre o seu vizinho masculino de mesa um julgamento rápido, secreto e definitivo. Na minha infância, as minhas irmãs davam assim notas aos convidados que, pela primeira vez, honravam a nossa mesa. E, quando a conversa morria, ouvia-se de repente, no silêncio, ressoar um "Onze!" cujo encanto ninguém, a não ser as minhas irmãs e eu, saboreava.

A minha experiência desse jogo me perturbava um pouco. E eu ficava ainda mais constrangido por sentir os meus juízes tão experientes. Juízes que sabiam distinguir os bichos que trapaceiam dos bichos ingênuos, que sabiam ler no passo da sua raposa se ela estava ou não de humor sociável, que possuíam um conhecimento tão profundo dos movimentos interiores.

Eu gostava daqueles olhos tão aguçados e daquelas almazinhas tão retas, mas teria preferido tanto que elas mudassem de jogo. Baixamente, porém, e por medo do "onze", eu lhes passava o sal, servia-lhes o vinho, mas reencontrava, ao levantar os olhos, a sua doce gravidade de juízes que não se deixam comprar.

A própria lisonja teria sido inútil: elas ignoravam a vaidade. A vaidade, mas não o belo orgulho, e pensavam de si mesmas, sem a minha ajuda, mais bem do que eu teria ousado dizer. Eu nem sequer pensava em tirar prestígio do meu ofício, pois é muito mais audacioso subir até os últimos galhos de um plátano, e isso simplesmente para verificar se a ninhada de passarinhos está criando penas, para dar bom-dia aos amigos.

E as minhas duas fadas silenciosas vigiavam sempre tão bem a minha refeição, eu encontrava tantas vezes o seu olhar furtivo, que parei de falar. Fez-se um silêncio e, durante esse silêncio, alguma coisa sibilou levemente no assoalho, farfalhou debaixo da mesa e depois se calou. Ergui os olhos intrigado. Então, sem dúvida satisfeita com o seu exame, mas usando a última pedra de toque, e mordendo o pão com os seus jovens dentes selvagens, a caçula me explicou simplesmente, com uma candura com que esperava, aliás, deixar estupefato o bárbaro, se é que eu era um:

— São as víboras.

E calou-se, satisfeita, como se a explicação devesse bastar a qualquer um que não fosse tolo demais. A irmã lançou um olhar relâmpago para julgar a minha primeira reação, e as duas inclinaram sobre o prato o rosto mais doce e mais ingênuo do mundo.

— Ah!... São as víboras...

Naturalmente essas palavras me escaparam. Aquilo tinha deslizado entre as minhas pernas, tinha roçado as minhas panturrilhas, e eram víboras...

Felizmente para mim, sorri. E, se fosse um sorriso forçado, elas o teriam percebido. Sorri porque estava alegre, porque aquela casa, decididamente, me agradava mais a cada minuto; e porque também sentia vontade de saber mais sobre as víboras. A mais velha veio em meu socorro:

— Elas têm o ninho num buraco, debaixo da mesa.

— Lá pelas dez da noite elas voltam — acrescentou a irmã. — De dia, caçam.

Por minha vez, às escondidas, olhei aquelas moças. A sua finura, o seu riso silencioso por trás do rosto tranquilo. E eu admirava aquela realeza que elas exerciam...

Hoje, sonho. Tudo isso está bem distante. Que foi feito daquelas duas fadas? Sem dúvida se casaram. Mas então terão mudado? É tão grave passar do estado de moça ao estado de mulher. Que fazem elas numa casa nova? Que foi feito das suas relações com as ervas daninhas e as serpentes? Estavam misturadas a alguma coisa de universal. Mas chega um dia em que a mulher desperta na moça. Sonha-se em conceder enfim um dezenove. Um dezenove pesa no fundo do coração. Então um imbecil se apresenta. Pela primeira vez olhos tão aguçados se enganam e o iluminam com belas cores. O imbecil, se recita versos, é tomado por poeta. Acredita-se que ele compreende os assoalhos esburacados, acredita-se que ele gosta dos mangustos. Acredita-se que o lisonjeia a confiança de uma víbora que se requebra, debaixo da mesa, entre as suas pernas. Dá-se a ele o coração, que é um jardim selvagem, a ele, que só gosta de parques bem cuidados. E o imbecil leva a princesa para a escravidão.




Capítulo VINo Deserto
• • •

I

Doçuras assim nos eram proibidas quando, por semanas, meses, anos, nós, pilotos de linha do Saara, éramos prisioneiros das areias, navegando de um fortim a outro, sem voltar. Aquele deserto não oferecia nenhum oásis semelhante: jardins e moças, que lendas! Claro, muito longe, lá onde, terminado o nosso trabalho, poderíamos voltar a viver, mil moças nos esperavam. Claro, lá longe, entre seus mangustos ou seus livros, elas iam compondo com paciência almas saborosas. Claro, iam ficando mais belas...

Mas eu conheço a solidão. Três anos de deserto me ensinaram bem o seu gosto. Lá ninguém se assusta com uma juventude que se gasta numa paisagem mineral, mas fica claro que, longe de nós, é o mundo inteiro que envelhece. As árvores formaram seus frutos, as terras deram seu trigo, as mulheres já estão belas. Mas a estação avança, seria preciso apressar-se em voltar... Mas a estação avançou e continuamos retidos ao longe... E os bens da terra escorrem entre os dedos como a areia fina das dunas.

O escoar do tempo, em geral, não é sentido pelos homens. Eles vivem numa paz provisória. Mas nós o sentíamos, uma vez alcançada a escala, quando pesavam sobre nós aqueles ventos alísios, sempre em marcha. Éramos como o viajante do expresso, cheio do barulho dos eixos que batem na noite, que adivinha, pelos punhados de luz desperdiçados do outro lado da vidraça, o desfilar dos campos, de seus vilarejos, de seus domínios encantados, dos quais nada pode reter, pois está de viagem. Nós também, tomados de uma febre leve, os ouvidos ainda zumbindo com o ruído do voo, nos sentíamos a caminho, apesar da calma da escala. Nós também nos descobríamos levados rumo a um futuro ignorado, através do pensamento dos ventos, pelas batidas dos nossos corações.

A dissidência aumentava o deserto. As noites de Cabo Juby, de quarto em quarto de hora, eram cortadas como pelo gongo de um relógio: as sentinelas, uma após a outra, alertavam-se mutuamente com um grande grito regulamentar. O forte espanhol de Cabo Juby, perdido em território dissidente, guardava-se assim contra ameaças que não mostravam o rosto. E nós, os passageiros daquele navio cego, ouvíamos o chamado crescer de posto em posto e descrever sobre nós círculos de aves marinhas.

E, no entanto, nós amamos o deserto.

Se a princípio ele é apenas vazio e silêncio, é porque não se entrega aos amantes de um dia. Um simples vilarejo da nossa terra já se esquiva. Se não renunciamos, por ele, ao resto do mundo, se não entramos em suas tradições, em seus costumes, em suas rivalidades, ignoramos tudo da pátria que ele compõe para alguns. Mais ainda: a dois passos de nós, o homem que se emparedou em seu claustro e vive segundo regras que desconhecemos, esse emerge de fato em solidões tibetanas, num afastamento aonde nenhum avião jamais nos levará. De que adianta visitar a sua cela! Ela está vazia. O império do homem é interior. Assim, o deserto não é feito de areia, nem de tuaregues, nem de mouros, mesmo armados de fuzil...

Mas eis que hoje sentimos sede. E aquele poço que conhecíamos, só hoje descobrimos que ele irradia sobre toda a extensão. Uma mulher invisível pode encantar assim uma casa inteira. Um poço alcança longe, como o amor.

As areias são a princípio desertas, depois chega o dia em que, temendo a aproximação de um rezzou, lemos nelas as dobras do grande manto em que ele se envolve. O rezzou também transfigura as areias.

Aceitamos a regra do jogo, e o jogo nos forma à sua imagem. O Saara é em nós que ele se mostra. Abordá-lo não é visitar o oásis, é fazer de uma fonte a nossa religião.

II

Desde a minha primeira viagem conheci o gosto do deserto. Tínhamos encalhado, Riguelle, Guillaumet e eu, perto do fortim de Nouakchott. Esse pequeno posto da Mauritânia era então tão isolado de toda vida quanto uma ilhota perdida no mar. Um velho sargento vivia ali trancado com seus quinze senegaleses. Recebeu-nos como enviados do céu:

— Ah! Como me faz bem falar com vocês... Ah! Como me faz bem!

Fazia-lhe bem: ele chorava.

— Em seis meses, vocês são os primeiros. É a cada seis meses que me reabastecem. Às vezes é o tenente. Às vezes é o capitão. Da última vez, foi o capitão...

Ainda nos sentíamos atordoados. A duas horas de Dacar, onde o almoço está sendo preparado, a biela salta, e muda-se de destino. Faz-se o papel de aparição diante de um velho sargento que chora.

— Ah! Bebam, me dá prazer oferecer vinho! Imaginem só! Quando o capitão passou, eu já não tinha mais para o capitão.

Contei isso num livro, mas não era nenhum romance, ele nos disse:

— Da última vez, nem pude brindar... E fiquei com tanta vergonha que pedi transferência.

Brindar! Brindar com vontade com o outro, que salta do mehari escorrendo suor! Durante seis meses tinham vivido para aquele minuto. Havia já um mês que poliam as armas, que lustravam o posto do porão ao sótão. E já, havia alguns dias, sentindo a aproximação do dia abençoado, vigiavam incansavelmente, do alto do terraço, o horizonte, para descobrir ali a poeira que envolveria, quando aparecesse, o pelotão móvel de Atar...

Mas falta o vinho: não se pode celebrar a festa. Não se brinda. Descobre-se desonrado...

— Estou ansioso para que ele volte. Estou esperando...

— Onde ele está, sargento?

E o sargento, apontando as areias:

— Não se sabe, ele está em toda parte, o capitão!

Foi real também aquela noite passada no terraço do fortim, falando das estrelas. Não havia mais nada para vigiar. Lá estavam elas, completas, como no avião, mas estáveis.

No avião, quando a noite está bonita demais, a gente se deixa levar, quase já não pilota, e o avião pouco a pouco se inclina para a esquerda. Ainda o julgamos na horizontal quando descobrimos sob a asa direita um vilarejo. No deserto não há vilarejos. Então, uma flotilha de pesca no mar. Mas ao largo do Saara não há flotilha de pesca. Então? Então sorrimos do erro. Suavemente, endireitamos o avião. E o vilarejo volta ao seu lugar. Penduramos de novo na panóplia a constelação que tínhamos deixado cair. Vilarejo? Sim. Vilarejo de estrelas. Mas, do alto do fortim, há apenas um deserto como que congelado, ondas de areia sem movimento. Constelações bem penduradas. E o sargento nos fala delas:

— Pois é! Conheço bem os meus rumos... Rumo a essa estrela, direto para Túnis!

— Você é de Túnis?

— Não. Minha prima.

Faz-se um silêncio muito longo. Mas o sargento não ousa esconder nada de nós:

— Um dia eu vou a Túnis.

Certamente por outro caminho que não o de marchar direto para aquela estrela. A menos que, num dia de expedição, um poço seco o entregue à poesia do delírio. Então a estrela, a prima e Túnis se confundirão. Então começará aquela marcha inspirada que os profanos julgam dolorosa.

— Pedi uma vez ao capitão uma licença para Túnis, por causa dessa prima. E ele me respondeu...

— E ele respondeu o quê?

— E ele me respondeu: 'O mundo está cheio de primas.' E, como era mais perto, me mandou para Dacar.

— Era bonita, a sua prima?

— A de Túnis? Claro. Era loura.

— Não, a de Dacar?

Sargento, nós o teríamos abraçado pela sua resposta um pouco despeitada e melancólica:

— Era negra...

O Saara para você, sargento? Era um deus perpetuamente em marcha na sua direção. Era também a doçura de uma prima loura atrás de cinco mil quilômetros de areia.

O deserto para nós? Era o que nascia em nós. O que aprendíamos sobre nós mesmos. Nós também, naquela noite, estávamos apaixonados por uma prima e por um capitão...

III

Situado na orla dos territórios insubmissos, Port-Étienne não é uma cidade. Há ali um fortim, um hangar e um barracão de madeira para as nossas tripulações. O deserto em volta é tão absoluto que, apesar de seus fracos recursos militares, Port-Étienne é quase invencível. Para atacá-lo, é preciso atravessar um tal cinturão de areia e de fogo que os rezzous só conseguem alcançá-lo no limite das forças, com as provisões de água esgotadas. No entanto, desde que se tem memória, sempre houve, em algum lugar do Norte, um rezzou em marcha sobre Port-Étienne. Toda vez que o capitão-governador vem tomar conosco um copo de chá, mostra-nos o avanço dele nos mapas, como quem conta a lenda de uma bela princesa. Mas esse rezzou nunca chega, secado pela própria areia, como um rio, e nós o chamamos de rezzou fantasma. As granadas e os cartuchos que o governo nos distribui à noite dormem ao pé das nossas camas, em suas caixas. E não temos de lutar contra outro inimigo senão o silêncio, protegidos antes de tudo pela nossa miséria. E Lucas, chefe do aeroporto, faz girar noite e dia o gramofone que, tão longe da vida, nos fala uma língua meio perdida e provoca uma melancolia sem objeto que se parece curiosamente com a sede.

Esta noite jantamos no fortim e o capitão-governador nos fez admirar o seu jardim. Ele recebeu, de fato, da França, três caixas cheias de terra de verdade, que atravessaram assim quatro mil quilômetros. Nelas crescem três folhas verdes, e nós as acariciamos com o dedo como joias. O capitão, quando fala delas, diz: "É o meu parque." E quando sopra o vento de areia, que seca tudo, desce-se o parque para o porão.

Moramos a um quilômetro do forte e voltamos para casa sob o luar, depois do jantar. Sob a lua a areia é rosa. Sentimos o nosso despojamento, mas a areia é rosa. Mas um chamado de sentinela restabelece no mundo o patético. É o Saara inteiro que se assusta com as nossas sombras e nos interroga, porque um rezzou está em marcha.

No grito da sentinela ressoam todas as vozes do deserto. O deserto já não é uma casa vazia: uma caravana moura imanta a noite.

Poderíamos nos julgar em segurança. E, no entanto! Doença, acidente, rezzou, quantas ameaças estão a caminho! O homem é na terra um alvo para atiradores secretos. Mas a sentinela senegalesa, como um profeta, nos lembra disso.

Respondemos: "Franceses!" e passamos diante do anjo negro. E respiramos melhor. Que nobreza nos devolveu essa ameaça... Oh! tão distante ainda, tão pouco urgente, tão amortecida por tanta areia: mas o mundo já não é o mesmo. Volta a ser suntuoso, este deserto. Um rezzou em marcha em algum lugar, e que nunca chegará, faz a sua divindade.

São agora onze horas da noite. Lucas volta do posto de rádio e me anuncia, para a meia-noite, o avião de Dacar. Tudo vai bem a bordo. No meu avião, à meia-noite e dez, terão transbordado o correio, e eu decolarei para o Norte. Diante de um espelho lascado, faço a barba com atenção. De vez em quando, com a toalha felpuda em volta do pescoço, vou até a porta e olho a areia nua: o tempo está bom, mas o vento está caindo. Volto ao espelho. Fico pensando. Um vento estabelecido há meses, se cai, às vezes desarruma o céu inteiro. E agora me equipo: as lâmpadas de emergência amarradas ao cinto, o altímetro, os lápis. Vou até Néri, que será esta noite o meu radiotelegrafista de bordo. Ele também se barbeia. Pergunto: "Tudo bem?" Por enquanto, tudo bem. Essa operação preliminar é a menos difícil do voo. Mas ouço um crepitar, uma libélula bate contra a minha lâmpada. Sem que eu saiba por quê, ela me aperta o coração.

Saio de novo e olho: tudo está puro. Uma falésia que margeia o campo de pouso se recorta contra o céu como se fosse dia. Sobre o deserto reina um grande silêncio de casa arrumada. Mas eis que uma borboleta verde e duas libélulas batem na minha lâmpada. E sinto de novo um sentimento surdo, que talvez seja alegria, talvez medo, mas que vem do fundo de mim mesmo, ainda muito obscuro, que mal se anuncia. Alguém me fala de muito longe. Será isso o instinto? Saio de novo: o vento caiu por completo. Continua fresco. Mas recebi um aviso. Adivinho, creio adivinhar o que espero: terei razão? Nem o céu nem a areia me fizeram nenhum sinal, mas duas libélulas me falaram, e uma borboleta verde.

Subo numa duna e me sento de frente para o leste. Se eu tiver razão, "aquilo" não vai demorar muito. O que viriam buscar aqui essas libélulas, a centenas de quilômetros dos oásis do interior?

Fracos destroços arrastados até as praias provam que um ciclone castiga o mar. Assim esses insetos me mostram que uma tempestade de areia está em marcha; uma tempestade do leste, que devastou os palmerais distantes de suas borboletas verdes. Sua espuma já me tocou. E solene, porque é uma prova, e solene, porque é uma ameaça pesada, e solene, porque contém uma tempestade, o vento leste se levanta. Mal me alcança o seu fraco suspiro. Sou o marco extremo que a onda lambe. Vinte metros atrás de mim, nenhuma lona teria se mexido. Sua queimadura me envolveu uma vez, uma só, numa carícia que parecia morta.

Mas sei bem, durante os segundos que se seguem, que o Saara retoma o fôlego e vai soltar o seu segundo suspiro. E que, antes de três minutos, a biruta do nosso hangar vai se agitar. E que, antes de dez minutos, a areia encherá o céu. Daqui a pouco decolaremos nesse fogo, nesse retorno de chamas do deserto.

Mas não é isso que me comove. O que me enche de uma alegria bárbara é ter compreendido por meias palavras uma linguagem secreta, é ter farejado uma pista como um primitivo, para quem todo o futuro se anuncia por fracos rumores, é ter lido aquela cólera no bater de asas de uma libélula.

IV

Estávamos lá em contato com os mouros insubmissos. Eles emergiam do fundo dos territórios proibidos, aqueles territórios que atravessávamos em nossos voos; arriscavam-se até os fortins de Juby ou de Cisneros para comprar pães de açúcar ou chá, depois voltavam a afundar no seu mistério. E nós tentávamos, quando passavam, domesticar alguns deles.

Quando se tratava de chefes influentes, às vezes os levávamos a bordo, de acordo com a direção das linhas, para lhes mostrar o mundo. Tratava-se de apagar o seu orgulho, pois era por desprezo, mais ainda que por ódio, que eles assassinavam os prisioneiros. Se cruzavam conosco nas imediações dos fortins, nem sequer nos insultavam. Desviavam-se de nós e cuspiam. E esse orgulho, eles o tiravam da ilusão do seu poder. Quantos deles me repetiram, depois de pôr em pé de guerra um exército de trezentos fuzis: "Vocês têm sorte, na França, de estar a mais de cem dias de marcha..."

Nós os levávamos para passear, então, e aconteceu que três deles visitaram assim essa França desconhecida. Eram da raça daqueles que, tendo-me acompanhado uma vez ao Senegal, choraram ao descobrir árvores.

Quando os reencontrei em suas tendas, eles celebravam os music-halls, onde as mulheres nuas dançam entre as flores. Eis homens que nunca tinham visto uma árvore, nem uma fonte, nem uma rosa, que conheciam apenas pelo Corão a existência de jardins onde correm riachos, pois é assim que ele chama o paraíso. Esse paraíso e suas belas cativas, ganha-se pela morte amarga na areia, com um tiro de fuzil de infiel, depois de trinta anos de miséria. Mas Deus os engana, já que não exige dos franceses, a quem são concedidos todos esses tesouros, nem o resgate da sede nem o da morte. E é por isso que eles sonham, agora, os velhos chefes. E é por isso que, contemplando o Saara que se estende, deserto, em volta de sua tenda, e que até a morte lhes oferecerá prazeres tão magros, eles se deixam levar às confidências.

— Sabe... o Deus dos franceses... Ele é mais generoso com os franceses que o Deus dos mouros com os mouros!

Algumas semanas antes, levaram-nos para passear na Savoia. O guia os conduziu diante de uma pesada cascata, uma espécie de coluna trançada, que trovejava:

"Provem", disse-lhes ele.

E era água doce. A água! Quantos dias de marcha são necessários, aqui, para alcançar o poço mais próximo e, se for encontrado, quantas horas para cavar a areia de que está cheio, até chegar a uma lama misturada com urina de camelo! A água! Em Cabo Juby, em Cisneros, em Port-Étienne, os meninos mouros não pedem dinheiro, mas, com uma lata de conserva na mão, pedem água:

— Dá um pouco de água, dá...

— Se você se comportar.

A água que vale o seu peso em ouro, a água cuja menor gota tira da areia a centelha verde de um fio de capim. Se choveu em algum lugar, um grande êxodo anima o Saara. As tribos sobem em direção ao capim que vai brotar trezentos quilômetros adiante... E essa água, tão avara, da qual não caíra uma gota em Port-Étienne havia dez anos, trovejava lá longe, como se, de uma cisterna arrebentada, se derramassem as provisões do mundo.

"Vamos embora", dizia-lhes o guia.

Mas eles não se mexiam:

— Deixe a gente mais um pouco...

Calavam-se, assistiam graves, mudos, àquele desenrolar de um mistério solene. O que corria assim, de dentro do ventre da montanha, era a vida, era o próprio sangue dos homens.

O fluxo de um segundo teria ressuscitado caravanas inteiras que, ébrias de sede, tinham afundado para sempre no infinito dos lagos de sal e das miragens. Deus, ali, se manifestava: não se podia virar-lhe as costas. Deus abria as suas comportas e mostrava o seu poder: os três mouros permaneciam imóveis.

— O que mais vocês querem ver? Venham...

— É preciso esperar.

— Esperar o quê?

"O fim." Queriam esperar a hora em que Deus se cansaria da sua loucura. Ele se arrepende depressa, é avaro.

— Mas essa água corre há mil anos!...

Por isso, esta noite, eles não insistem na cascata. Mais vale calar certos milagres. Mais vale até não pensar muito neles, senão já não se entende mais nada. Senão, duvida-se de Deus...

— O Deus dos franceses, sabe...

Mas eu os conheço bem, meus amigos bárbaros. Estão ali, perturbados na sua fé, desconcertados, e agora tão perto de se submeter. Sonham ser abastecidos de cevada pela intendência francesa e garantidos em sua segurança pelas nossas tropas saarianas. E é verdade que, uma vez submetidos, terão ganhado em bens materiais.

Mas os três são do sangue de El Mammoun, emir dos Trarza. (Acho que estou enganado quanto ao nome dele.)

Conheci esse quando era nosso vassalo. Admitido às honras oficiais pelos serviços prestados, enriquecido pelos governadores e respeitado pelas tribos, não lhe faltava nada, ao que parece, das riquezas visíveis. Mas uma noite, sem que nenhum sinal o fizesse prever, ele massacrou os oficiais que acompanhava pelo deserto, apoderou-se dos camelos, dos fuzis, e juntou-se às tribos insubmissas.

Chamam-se traições essas revoltas súbitas, essas fugas, ao mesmo tempo heroicas e desesperadas, de um chefe agora proscrito no deserto, essa glória breve que logo se apagará, como um foguete, contra a barreira do pelotão móvel de Atar. E as pessoas se espantam com esses acessos de loucura.

E, no entanto, a história de El Mammoun foi a de muitos outros árabes. Ele envelhecia. Quando se envelhece, medita-se. Assim descobriu, certa noite, que tinha traído o Deus do islã e que tinha sujado a mão ao selar, na mão dos cristãos, uma troca em que perdia tudo.

E, de fato, que lhe importavam a cevada e a paz? Guerreiro decaído e feito pastor, eis que ele se lembra de ter habitado um Saara onde cada dobra da areia era rica das ameaças que escondia, onde o acampamento, avançado na noite, destacava vigias em sua ponta, onde as notícias que contavam os movimentos dos inimigos faziam bater os corações em volta das fogueiras noturnas. Ele se lembra de um gosto de mar alto que, uma vez saboreado pelo homem, nunca mais é esquecido.

Eis que hoje ele vagueia sem glória por uma extensão pacificada, esvaziada de todo prestígio. Só hoje o Saara é um deserto.

Os oficiais que ele vai assassinar, talvez os venerasse. Mas o amor de Alá vem primeiro.

— Boa noite, El Mammoun.

— Que Deus o proteja!

Os oficiais se enrolam nos cobertores, deitados na areia, como numa jangada, de frente para os astros. Eis todas as estrelas que giram lentamente, um céu inteiro que marca a hora. Eis a lua que se inclina para as areias, devolvida ao nada por Sua Sabedoria. Os cristãos logo vão adormecer. Mais alguns minutos e só as estrelas brilharão. Então, para que as tribos abastardadas sejam restabelecidas em seu esplendor passado, então, para que recomecem aquelas perseguições, as únicas que fazem as areias resplandecer, bastará o fraco grito desses cristãos que serão afogados no próprio sono... Mais alguns segundos e, do irreparável, nascerá um mundo...

E massacram-se os belos tenentes adormecidos.

V

Em Juby, hoje, Kemal e seu irmão Mouyane me convidaram, e eu tomo chá na tenda deles. Mouyane me olha em silêncio e conserva, com o véu azul puxado sobre os lábios, uma reserva selvagem. Só Kemal me fala e faz as honras da casa:

— Minha tenda, meus camelos, minhas mulheres, meus escravos são seus.

Mouyane, sempre sem tirar os olhos de mim, inclina-se para o irmão, pronuncia algumas palavras, depois volta ao seu silêncio.

— O que ele diz?

— Ele diz: 'Bonnafous roubou mil camelos dos R’Gueïbat.'

Esse capitão Bonnafous, oficial meharista dos pelotões de Atar, eu não o conheço. Mas conheço a sua grande lenda entre os mouros. Eles falam dele com raiva, mas como de uma espécie de deus. A sua presença dá valor à areia. Ele acaba de surgir hoje outra vez, não se sabe como, na retaguarda dos rezzous que marchavam para o sul, roubando seus camelos às centenas, obrigando-os, para salvar os tesouros que julgavam em segurança, a voltar-se contra ele. E agora, tendo salvo Atar com essa aparição de arcanjo, tendo assentado o seu acampamento sobre uma alta mesa calcária, ele permanece ali bem ereto, como um penhor a ser tomado, e o seu fulgor é tal que obriga as tribos a se pôr em marcha rumo à sua espada.

Mouyane me olha com mais dureza e fala de novo.

— O que ele diz?

— Ele diz: 'Partiremos amanhã em rezzou contra Bonnafous. Trezentos fuzis.'

Eu tinha adivinhado alguma coisa. Aqueles camelos que eram levados ao poço havia três dias, aquelas conversas, aquele fervor. Parece que se está armando um veleiro invisível. E o vento do largo, que vai levá-lo, já circula. Por causa de Bonnafous, cada passo para o sul se torna um passo rico de glória. E já não sei separar o que tais partidas contêm de ódio ou de amor.

É suntuoso possuir no mundo um inimigo tão belo para assassinar. Onde ele surge, as tribos próximas dobram as tendas, reúnem os camelos e fogem, tremendo de encontrá-lo cara a cara, mas as tribos mais distantes são tomadas pela mesma vertigem do amor. Arranca-se à paz das tendas, aos abraços das mulheres, ao sono feliz, descobre-se que nada no mundo valeria tanto quanto, depois de dois meses de marcha exaustiva para o sul, de sede ardente, de esperas agachadas sob os ventos de areia, cair de surpresa, ao amanhecer, sobre o pelotão móvel de Atar e ali, se Deus permitir, assassinar o capitão Bonnafous.

"Bonnafous é forte", confessa-me Kemal.

Agora sei o segredo deles. Como aqueles homens que desejam uma mulher, sonham com o seu passo indiferente de passeio, e se viram e reviram a noite toda, feridos, queimados pelo passeio indiferente que ela continua a fazer em seu sonho, o passo distante de Bonnafous os atormenta. Contornando os rezzous lançados contra ele, esse cristão vestido de mouro, à frente de seus duzentos piratas mouros, penetrou em território dissidente, lá onde o último de seus próprios homens, livre das coerções francesas, poderia despertar de sua servidão, impunemente, e sacrificá-lo ao seu Deus sobre as mesas de pedra, lá onde só o seu prestígio os retém, onde a sua própria fraqueza os assusta. E esta noite, no meio de seus sonos roucos, ele passa e passa, indiferente, e o seu passo ressoa até no coração do deserto.

Mouyane medita, sempre imóvel no fundo da tenda, como um baixo-relevo de granito azul. Só os seus olhos brilham, e o seu punhal de prata, que já não é um brinquedo. Como ele mudou desde que se juntou ao rezzou! Sente, como nunca, a sua própria nobreza, e me esmaga com o seu desprezo; pois vai subir rumo a Bonnafous, pois se porá em marcha, ao amanhecer, impelido por um ódio que tem todos os sinais do amor.

Mais uma vez ele se inclina para o irmão, fala bem baixo e me olha.

— O que ele diz?

— Ele diz que vai atirar em você se o encontrar longe do forte.

— Por quê?

— Ele diz: 'Você tem aviões e o rádio, você tem Bonnafous, mas não tem a verdade.'

Mouyane, imóvel em seus véus azuis, com dobras de estátua, me julga.

— Ele diz: 'Você come salada como as cabras, e porco como os porcos. Suas mulheres sem pudor mostram o rosto': ele já viu. Ele diz: 'Você nunca reza.' Ele diz: 'De que lhe servem seus aviões, seu rádio, seu Bonnafous, se você não tem a verdade?'

E eu admiro esse mouro que não defende a sua liberdade, pois no deserto se é sempre livre, que não defende tesouros visíveis, pois o deserto é nu, mas que defende um reino secreto. No silêncio das ondas de areia, Bonnafous conduz o seu pelotão como um velho corsário, e graças a ele este acampamento de Cabo Juby já não é um lar de pastores ociosos. A tempestade de Bonnafous pesa contra o seu flanco, e por causa dele as tendas se fecham bem, à noite. O silêncio, no Sul, como é pungente: é o silêncio de Bonnafous! E Mouyane, velho caçador, o escuta caminhar no vento.

Quando Bonnafous voltar para a França, seus inimigos, longe de se alegrar, vão chorá-lo, como se a sua partida tirasse do deserto um de seus polos, da existência deles um pouco de prestígio, e me dirão:

— Por que ele vai embora, o seu Bonnafous?

— Não sei...

Ele apostou a vida contra a deles, e durante anos. Fez das regras deles as suas regras. Dormiu com a cabeça apoiada nas pedras deles. Durante a eterna perseguição, conheceu como eles noites de Bíblia, feitas de estrelas e de vento. E eis que mostra, ao ir embora, que não jogava um jogo essencial. Deixa a mesa com desenvoltura. E os mouros, que ele deixa jogando sozinhos, perdem a confiança num sentido da vida que já não compromete os homens até a carne. Querem acreditar nele mesmo assim.

— O seu Bonnafous: ele vai voltar.

— Não sei.

Ele vai voltar, pensam os mouros. Os jogos da Europa já não poderão contentá-lo, nem as partidas de bridge da guarnição, nem as promoções, nem as mulheres. Ele vai voltar, assombrado pela nobreza perdida, para onde cada passo faz bater o coração, como um passo rumo ao amor. Terá julgado viver aqui apenas uma aventura e reencontrar lá o essencial, mas descobrirá com desgosto que as únicas riquezas verdadeiras ele as possuiu aqui, no deserto: esse prestígio da areia, à noite, esse silêncio, essa pátria de vento e de estrelas. E se Bonnafous voltar um dia, a notícia, já na primeira noite, se espalhará pelo território dissidente. Em algum lugar do Saara, no meio de seus duzentos piratas, os mouros saberão que ele dorme. Então serão levados ao poço, em silêncio, os meharis. Serão preparadas as provisões de cevada. Serão verificadas as culatras. Impelidos por esse ódio, ou esse amor.

VI

— Esconda-me num avião para Marrakech...

Toda noite, em Juby, esse escravo dos mouros me dirigia a sua breve prece. Depois disso, tendo feito o possível para viver, sentava-se de pernas cruzadas e preparava o meu chá. Agora em paz por um dia, tendo-se confiado, acreditava ele, ao único médico que podia curá-lo, tendo suplicado ao único deus que podia salvá-lo. Ruminando agora, inclinado sobre a chaleira, as imagens simples de sua vida, as terras negras de Marrakech, suas casas rosadas, os bens elementares de que fora despojado. Não me queria mal pelo meu silêncio, nem pela minha demora em lhe dar a vida: eu não era um homem igual a ele, mas uma força a ser posta em marcha, algo como um vento favorável que um dia se levantaria sobre o seu destino.

No entanto, simples piloto, chefe de aeroporto por alguns meses em Cabo Juby, dispondo como única fortuna de um barracão encostado ao forte espanhol e, nesse barracão, de uma bacia, de um jarro de água salgada, de uma cama curta demais, eu me fazia menos ilusões sobre o meu poder:

— Velho Bark, vamos ver isso...

Todos os escravos se chamam Bark; ele se chamava, portanto, Bark. Apesar de quatro anos de cativeiro, ainda não se resignara: lembrava-se de ter sido rei.

— O que você fazia, Bark, em Marrakech?

Em Marrakech, onde sua mulher e seus três filhos sem dúvida ainda viviam, ele exercera uma profissão magnífica:

— Eu era condutor de rebanhos, e me chamava Mohammed!

Os caides, lá, o convocavam:

— Tenho bois para vender, Mohammed. Vá buscá-los na montanha.

Ou então:

— Tenho mil carneiros na planície, leve-os mais para o alto, para as pastagens.

E Bark, armado de um cetro de oliveira, governava o êxodo deles. Único responsável por um povo de ovelhas, contendo as mais ágeis por causa dos cordeiros por nascer e sacudindo um pouco as preguiçosas, ele caminhava na confiança e na obediência de todas. Único a conhecer rumo a que terras prometidas elas subiam, único a ler o seu caminho nos astros, carregado de uma ciência que não se partilha com as ovelhas, decidia sozinho, na sua sabedoria, a hora do repouso, a hora das fontes. E de pé, à noite, no meio do sono delas, tomado de ternura por tanta fraqueza ignorante, e banhado de lã até os joelhos, Bark, médico, profeta e rei, rezava pelo seu povo.

Um dia, uns árabes o tinham abordado:

— Venha conosco buscar animais no Sul.

Fizeram-no caminhar muito tempo e quando, depois de três dias, ele já estava bem embrenhado numa trilha funda de montanha, nos confins da dissidência, puseram-lhe simplesmente a mão no ombro, batizaram-no de Bark e o venderam.

Eu conhecia outros escravos. Ia todo dia tomar chá nas tendas. Deitado ali, de pés descalços, sobre o tapete de lã alta que é o luxo do nômade, e sobre o qual ele funda por algumas horas a sua morada, eu saboreava a viagem do dia. No deserto sente-se o escoar do tempo. Sob a queimadura do sol, está-se em marcha rumo à tarde, rumo àquele vento fresco que banhará os membros e lavará todo suor. Sob a queimadura do sol, animais e homens, tão seguramente quanto para a morte, avançam para esse grande bebedouro. Assim, o ócio nunca é vão. E cada dia parece belo como essas estradas que vão dar no mar.

Eu os conhecia, esses escravos. Eles entram na tenda quando o chefe tirou da caixa dos tesouros o fogareiro, a chaleira e os copos, daquela caixa pesada de objetos absurdos, de cadeados sem chave, de vasos de flores sem flores, de espelhos de três tostões, de armas velhas, e que, encalhados assim em plena areia, fazem pensar na espuma de um naufrágio.

Então o escravo, mudo, carrega o fogareiro de gravetos secos, sopra a brasa, enche a chaleira, põe em ação, para esforços de menina, músculos que arrancariam um cedro. Ele está em paz. Está tomado pelo jogo: fazer o chá, cuidar dos meharis, comer. Sob a queimadura do dia, caminhar rumo à noite e, sob o gelo das estrelas nuas, desejar a queimadura do dia. Felizes os países do Norte, aos quais as estações compõem, no verão, uma lenda de neve e, no inverno, uma lenda de sol; tristes trópicos, onde na estufa nada muda muito; mas feliz também este Saara, onde o dia e a noite embalam tão simplesmente os homens de uma esperança a outra.

Às vezes o escravo negro, agachando-se diante da porta, saboreia o vento da tarde. Nesse corpo pesado de cativo, as lembranças já não sobem. Mal se lembra da hora do rapto, daqueles golpes, daqueles gritos, daqueles braços de homem que o derrubaram na sua noite presente. Desde aquela hora, ele afunda num estranho sono, privado como um cego de seus rios lentos do Senegal ou de suas cidades brancas do Sul marroquino, privado como um surdo das vozes familiares. Não é infeliz, esse negro, é inválido. Caído um dia no ciclo da vida dos nômades, preso às suas migrações, amarrado por toda a vida às órbitas que eles descrevem no deserto, o que guardaria ele em comum, agora, com um passado, com um lar, com uma mulher e filhos que estão, para ele, tão mortos quanto os mortos?

Homens que viveram muito tempo de um grande amor, e depois foram privados dele, às vezes se cansam da sua nobreza solitária. Reaproximam-se humildemente da vida e, com um amor medíocre, fazem a sua felicidade. Acharam doce abdicar, fazer-se servis e entrar na paz das coisas. O escravo faz o seu orgulho da brasa do senhor.

"Tome, pegue", diz às vezes o chefe ao cativo.

É a hora em que o senhor é bom para o escravo, por causa desse alívio de todas as fadigas, de todas as queimaduras, por causa dessa entrada, lado a lado, no frescor. E ele lhe concede um copo de chá. E o cativo, carregado de gratidão, beijaria, por esse copo de chá, os joelhos do senhor. O escravo nunca é carregado de correntes. Que pouca falta elas lhe fazem! Como ele é fiel! Como renega sabiamente em si o rei negro despojado: já não é mais que um cativo feliz.

Um dia, no entanto, vão libertá-lo. Quando estiver velho demais para valer a comida ou as roupas, vão conceder-lhe uma liberdade desmedida. Durante três dias, ele se oferecerá em vão de tenda em tenda, a cada dia mais fraco, e, perto do fim do terceiro dia, sempre sabiamente, se deitará na areia. Vi alguns assim, em Juby, morrerem nus. Os mouros passavam rentes à sua longa agonia, mas sem crueldade, e os pequenos dos mouros brincavam perto do destroço escuro e, a cada amanhecer, corriam por brincadeira para ver se ele ainda se mexia, mas sem rir do velho servidor. Aquilo estava na ordem natural. Era como se lhe tivessem dito: "Você trabalhou bem, tem direito ao sono, vá dormir." Ele, sempre deitado, sentia a fome, que não passa de uma vertigem, mas não a injustiça, a única que atormenta. Misturava-se pouco a pouco à terra. Secado pelo sol e recebido pela terra. Trinta anos de trabalho, depois esse direito ao sono e à terra.

O primeiro que encontrei, não o ouvi gemer: mas ele não tinha contra quem gemer. Eu adivinhava nele uma espécie de obscuro consentimento, o do montanhês perdido, no limite das forças, que se deita na neve e se envolve nos seus sonhos e na neve. Não foi o seu sofrimento que me atormentou. Eu mal acreditava nele. Mas, na morte de um homem, morre um mundo desconhecido, e eu me perguntava quais eram as imagens que naufragavam nele. Que plantações do Senegal, que cidades brancas do Sul marroquino afundavam pouco a pouco no esquecimento. Eu não podia saber se, naquela massa negra, se apagavam simplesmente preocupações miseráveis, o chá a preparar, os animais a levar ao poço... se adormecia uma alma de escravo, ou se, ressuscitado por uma subida de lembranças, o homem morria na sua grandeza. O osso duro do crânio era para mim igual à velha caixa dos tesouros. Eu não sabia que sedas coloridas, que imagens de festas, que vestígios tão antiquados aqui, tão inúteis neste deserto, tinham escapado ali do naufrágio. A caixa estava ali, fechada, e pesada. Eu não sabia que parte do mundo se desfazia no homem durante o gigantesco sono dos últimos dias, se desfazia naquela consciência e naquela carne que, pouco a pouco, voltavam a ser noite e raiz.

— Eu era condutor de rebanhos, e me chamava Mohammed...

Bark, cativo negro, foi o primeiro que conheci que tivesse resistido. Não era nada que os mouros tivessem violado a sua liberdade, que o tivessem deixado, num só dia, mais nu sobre a terra que um recém-nascido. Há tempestades de Deus que devastam assim, numa hora, as colheitas de um homem. Mas, mais profundamente do que nos seus bens, os mouros o ameaçavam na sua personagem. E Bark não abdicava, quando tantos outros cativos teriam deixado morrer tão bem dentro de si um pobre condutor de animais, que labutava o ano inteiro para ganhar o pão!

Bark não se instalava na servidão como alguém se instala, cansado de esperar, numa felicidade medíocre. Não queria fazer as suas alegrias de escravo das bondades do senhor de escravos. Conservava para o Mohammed ausente aquela casa que esse Mohammed habitara no seu peito. Aquela casa triste por estar vazia, mas que nenhum outro habitaria. Bark se parecia com aquele guardião de cabelos brancos que, no mato das alamedas e no tédio do silêncio, morre de fidelidade.

Ele não dizia: "Eu sou Mohammed ben Lhaoussin", mas: "Eu me chamava Mohammed", sonhando com o dia em que aquela personagem esquecida ressuscitaria, expulsando com a sua simples ressurreição a aparência do escravo. Às vezes, no silêncio da noite, todas as suas lembranças lhe eram devolvidas, com a plenitude de uma canção de infância. "No meio da noite", contava-nos o nosso intérprete mouro, "no meio da noite ele falou de Marrakech, e chorou." Ninguém escapa, na solidão, a esses retornos. O outro despertava nele, sem avisar, espreguiçava-se nos seus próprios membros, procurava a mulher junto ao flanco, neste deserto do qual nenhuma mulher jamais se aproximou. Bark escutava cantar a água das fontes, lá onde nenhuma fonte jamais correu. E Bark, de olhos fechados, acreditava habitar uma casa branca, assentada toda noite sob a mesma estrela, lá onde os homens habitam casas de burel e perseguem o vento. Carregado de suas velhas ternuras misteriosamente reavivadas, como se o polo delas estivesse próximo, Bark vinha até mim. Queria me dizer que estava pronto, que todas as suas ternuras estavam prontas, e que só lhe faltava, para distribuí-las, voltar para casa. E bastaria um sinal meu. E Bark sorria, me indicava o truque, no qual eu sem dúvida ainda não tinha pensado:

— Amanhã é dia do correio... Você me esconde no avião para Agadir...

— Pobre velho Bark!

Pois vivíamos em território dissidente, como poderíamos ajudá-lo a fugir? Os mouros, no dia seguinte, teriam vingado com sabe Deus que massacre o roubo e a injúria. Eu bem tentara comprá-lo, ajudado pelos mecânicos da escala, Laubergue, Marchal, Abgrall, mas os mouros não encontram todo dia europeus à procura de um escravo. Abusam disso.

— São vinte mil francos.

— Está zombando da nossa cara?

— Olhe só os braços fortes que ele tem...

E assim se passaram meses.

Por fim as pretensões dos mouros baixaram e, ajudado por amigos da França a quem eu escrevera, vi-me em condições de comprar o velho Bark.

Foram belas negociações. Duraram oito dias. Nós os passávamos sentados em roda, na areia, quinze mouros e eu. Um amigo do proprietário, que também era meu, Zin Ould Rhattari, um bandoleiro, me ajudava em segredo:

"Venda-o, você vai perdê-lo de qualquer jeito", dizia-lhe ele, a conselho meu. "Ele está doente. O mal não se vê logo, mas está lá dentro. Um dia, de repente, a pessoa incha. Venda-o depressa ao francês."

Eu tinha prometido uma comissão a outro bandido, Raggi, se ele me ajudasse a fechar a compra, e Raggi tentava o proprietário:

— Com o dinheiro você vai comprar camelos, fuzis e balas. Assim vai poder sair em rezzou e fazer guerra aos franceses. Assim vai trazer de Atar três ou quatro escravos novinhos. Livre-se desse velho.

E me venderam Bark. Tranquei-o à chave por seis dias no nosso barracão, pois, se ele andasse lá fora antes da passagem do avião, os mouros o teriam recapturado e revendido mais longe.

Mas eu o libertei da sua condição de escravo. Foi mais uma bela cerimônia. Vieram o marabuto, o antigo proprietário e Ibrahim, o caide de Juby. Esses três piratas, que de bom grado lhe teriam cortado a cabeça, a vinte metros do muro do forte, pelo simples prazer de me pregar uma peça, abraçaram-no calorosamente e assinaram um documento oficial.

— Agora você é nosso filho.

Era também o meu, segundo a lei.

E Bark abraçou todos os seus pais.

Viveu no nosso barracão um doce cativeiro até a hora da partida. Pedia que lhe descrevessem vinte vezes por dia a viagem fácil: desceria do avião em Agadir, e lhe entregariam, nessa escala, uma passagem de ônibus para Marrakech. Bark brincava de homem livre, como uma criança brinca de explorador: aquele passo rumo à vida, aquele ônibus, aquelas multidões, aquelas cidades que ia rever...

Laubergue veio me procurar em nome de Marchal e de Abgrall. Não podia ser que Bark morresse de fome ao desembarcar. Eles me davam mil francos para ele; assim Bark poderia procurar trabalho.

E eu pensava naquelas velhas senhoras das obras de caridade que "fazem caridade", dão vinte francos e exigem gratidão. Laubergue, Marchal, Abgrall, mecânicos de avião, davam mil, não faziam caridade, exigiam menos ainda gratidão. Também não agiam por piedade, como aquelas mesmas velhas senhoras que sonham com a felicidade. Contribuíam simplesmente para devolver a um homem a sua dignidade de homem. Sabiam bem demais, como eu, que, passada a embriaguez do regresso, a primeira amiga fiel que viria ao encontro de Bark seria a miséria, e que antes de três meses ele estaria labutando em algum lugar nas linhas de trem, arrancando dormentes. Seria menos feliz que no deserto, conosco. Mas tinha o direito de ser ele mesmo entre os seus.

— Vamos, velho Bark, vá e seja um homem.

O avião vibrava, pronto para partir. Bark se debruçava uma última vez sobre a imensa desolação de Cabo Juby. Diante do avião, duzentos mouros tinham se agrupado para ver bem que rosto assume um escravo às portas da vida. Eles o recuperariam um pouco mais adiante em caso de pane.

E nós fazíamos sinais de adeus ao nosso recém-nascido de cinquenta anos, um pouco perturbados por lançá-lo ao mundo.

— Adeus, Bark!

— Não.

— Como, não?

— Não. Eu sou Mohammed ben Lhaoussin.

Tivemos notícias dele pela última vez pelo árabe Abdallah, que, a nosso pedido, acompanhou Bark em Agadir.

O ônibus só partia à noite, e Bark dispunha assim de um dia. Primeiro vagou tanto tempo, e sem dizer uma palavra, pela pequena cidade, que Abdallah o percebeu inquieto e se comoveu:

— O que há?

— Nada...

Bark, solto demais nas suas férias repentinas, ainda não sentia a sua ressurreição. Sentia, sim, uma felicidade surda, mas não havia quase diferença, fora essa felicidade, entre o Bark de ontem e o Bark de hoje. Agora, porém, ele partilhava em pé de igualdade aquele sol com os outros homens, e o direito de se sentar ali, sob aquele caramanchão de café árabe. Sentou-se. Pediu chá para Abdallah e para si. Era o seu primeiro gesto de senhor; o seu poder deveria tê-lo transfigurado. Mas o garçom serviu-lhe o chá sem surpresa, como se o gesto fosse banal. Não sentia, ao servir aquele chá, que glorificava um homem livre.

"Vamos para outro lugar", disse Bark.

Subiram para a Casbá, que domina Agadir.

As pequenas dançarinas berberes vieram até eles. Mostravam tanta doçura domesticada que Bark acreditou que ia reviver: eram elas que, sem saber, o acolheriam na vida. Tendo-o tomado pela mão, ofereceram-lhe então o chá, gentilmente, mas como o teriam oferecido a qualquer outro. Bark quis contar a sua ressurreição. Elas riram baixinho. Estavam contentes por ele, já que ele estava contente. Ele acrescentou, para maravilhá-las: "Eu sou Mohammed ben Lhaoussin." Mas aquilo quase não as surpreendeu. Todos os homens têm um nome, e muitos voltam de tão longe...

Ele arrastou Abdallah de novo para a cidade. Vagou diante das lojinhas judaicas, olhou o mar, pensou que podia caminhar à vontade em qualquer direção, que era livre... Mas essa liberdade lhe pareceu amarga: revelava-lhe sobretudo o quanto lhe faltavam laços com o mundo.

Então, como passasse uma criança, Bark acariciou-lhe de leve a face. A criança sorriu. Não era um filho de senhor que se lisonjeia. Era uma criança fraca a quem Bark concedia uma carícia. E que sorria. E aquela criança despertou Bark, e Bark se sentiu um pouco mais importante sobre a terra, por causa de uma criança fraca que lhe devera um sorriso. Começava a entrever alguma coisa e agora caminhava a passos largos.

"O que você está procurando?", perguntava Abdallah.

"Nada", respondia Bark.

Mas quando topou, numa esquina, com um grupo de crianças que brincavam, parou. Era ali. Olhou-as em silêncio. Depois, tendo se afastado na direção das lojinhas judaicas, voltou com os braços carregados de presentes. Abdallah se irritava:

— Imbecil, guarde o seu dinheiro!

Mas Bark já não escutava. Gravemente, fez sinal a cada um. E as mãozinhas se estenderam para os brinquedos, e os braceletes, e as babuchas bordadas de ouro. E cada criança, quando segurava bem o seu tesouro, fugia, selvagem.

As outras crianças de Agadir, sabendo da notícia, acorreram até ele: Bark as calçou com babuchas de ouro. E nos arredores de Agadir, outras crianças, tocadas por sua vez por aquele rumor, levantaram-se e subiram aos gritos rumo ao deus negro e, agarradas às suas velhas roupas de escravo, reclamaram o que lhes era devido. Bark se arruinava.

Abdallah o julgou "louco de alegria". Mas creio que não se tratava, para Bark, de partilhar um excesso de alegria.

Ele possuía, já que era livre, os bens essenciais, o direito de se fazer amar, de caminhar para o norte ou para o sul e de ganhar o pão com o seu trabalho. De que servia aquele dinheiro... Quando ele sentia, como se sente uma fome profunda, a necessidade de ser um homem entre os homens, ligado aos homens. As dançarinas de Agadir tinham se mostrado ternas com o velho Bark, mas ele se despedira delas sem esforço, como tinha vindo; elas não precisavam dele. Aquele garçom da lojinha árabe, aqueles passantes nas ruas, todos respeitavam nele o homem livre, partilhavam com ele o seu sol em pé de igualdade, mas nenhum tinha mostrado tampouco que precisasse dele. Ele era livre, mas infinitamente, a ponto de já não sentir o próprio peso sobre a terra. Faltava-lhe aquele peso das relações humanas que estorva a marcha, aquelas lágrimas, aquelas despedidas, aquelas censuras, aquelas alegrias, tudo o que um homem acaricia ou dilacera cada vez que esboça um gesto, aqueles mil laços que o prendem aos outros e o tornam pesado. Mas sobre Bark já pesavam mil esperanças...

E o reinado de Bark começava naquela glória do sol poente sobre Agadir, naquele frescor que por tanto tempo fora para ele a única doçura a esperar, o único estábulo. E, como se aproximava a hora da partida, Bark avançava, banhado por aquela maré de crianças, como outrora pelas suas ovelhas, abrindo o seu primeiro sulco no mundo. Voltaria, amanhã, para a miséria dos seus, responsável por mais vidas do que os seus velhos braços talvez soubessem alimentar, mas já pesava ali com o seu verdadeiro peso. Como um arcanjo leve demais para viver a vida dos homens, mas que tivesse trapaceado, que tivesse costurado chumbo no cinto, Bark dava passos difíceis, puxado para o chão por mil crianças que tinham tanta necessidade de babuchas de ouro.

VII

Assim é o deserto. Um Corão, que não passa de uma regra de jogo, transforma a sua areia em Império. No fundo de um Saara que seria vazio, representa-se uma peça secreta, que agita as paixões dos homens. A verdadeira vida do deserto não é feita de êxodos de tribos em busca de um capim para pastar, mas do jogo que nele ainda se joga. Que diferença de matéria entre a areia submetida e a outra! E não é assim com todos os homens? Diante deste deserto transfigurado, lembro-me dos jogos da minha infância, do parque escuro e dourado que tínhamos povoado de deuses, do reino sem limites que tirávamos daquele quilômetro quadrado nunca inteiramente conhecido, nunca inteiramente vasculhado. Formávamos uma civilização fechada, onde os passos tinham um gosto, onde as coisas tinham um sentido que não eram permitidos em nenhuma outra. O que resta, quando, tendo-nos tornado homens, vivemos sob outras leis, do parque cheio de sombra da infância, mágico, gelado, ardente, cujo pequeno muro de pedras cinzentas, agora, quando voltamos lá, percorremos com uma espécie de desespero, por fora, espantados de encontrar encerrada num recinto tão estreito uma província da qual tínhamos feito o nosso infinito, e compreendendo que nesse infinito nunca mais entraremos, pois é no jogo, e não no parque, que seria preciso entrar.

Mas já não há dissidência. Cabo Juby, Cisneros, Puerto Cansado, a Saguia el-Hamra, Dora, Smara, já não há mistério. Os horizontes para os quais corremos se apagaram um após o outro, como esses insetos que perdem as cores uma vez presos na armadilha das mãos mornas. Mas quem os perseguia não era joguete de uma ilusão. Não nos enganávamos quando corríamos atrás dessas descobertas. Nem o sultão das Mil e Uma Noites, que perseguia uma matéria tão sutil que as suas belas cativas, uma a uma, se apagavam ao amanhecer nos seus braços, tendo perdido, mal tocadas, o ouro de suas asas. Nós nos alimentamos da magia das areias; outros talvez cavem ali os seus poços de petróleo e enriqueçam com as suas mercadorias. Mas terão chegado tarde demais. Pois os palmerais proibidos, ou o pó virgem das conchas, nos entregaram a sua parte mais preciosa: só ofereciam uma hora de fervor, e fomos nós que a vivemos.

• • •

O deserto? Foi-me dado abordá-lo um dia pelo coração. Durante um reide rumo à Indochina, em 1935, vi-me no Egito, nos confins da Líbia, preso nas areias como num visgo, e julguei que ia morrer. Eis a história.




Capítulo VIINo Centro do Deserto
• • •

I

Ao chegar ao Mediterrâneo, encontrei nuvens baixas. Desci a vinte metros. Os aguaceiros se esmagam contra o para-brisa e o mar parece fumegar. Faço grandes esforços para avistar alguma coisa e não abalroar um mastro de navio.

Meu mecânico, André Prévot, acende cigarros para mim.

— Café...

Ele desaparece na parte de trás do avião e volta com a garrafa térmica. Bebo. De vez em quando dou petelecos na manete do acelerador para manter bem os dois mil e cem giros. Varro com um olhar os mostradores: meus súditos são obedientes, cada ponteiro está bem no seu lugar. Lanço um olhar ao mar que, sob a chuva, solta vapores, como uma grande bacia quente. Se eu estivesse num hidroavião, lamentaria que ele estivesse tão "cavado". Mas estou num avião. Cavado ou não, não posso pousar nele. E isso me dá, não sei por quê, um absurdo sentimento de segurança. O mar faz parte de um mundo que não é o meu. A pane, aqui, não me diz respeito, nem sequer me ameaça: não estou equipado para o mar.

Depois de uma hora e meia de voo, a chuva se acalma. As nuvens continuam muito baixas, mas a luz já as atravessa como um grande sorriso. Admiro essa lenta preparação do bom tempo. Adivinho, sobre a minha cabeça, uma fina espessura de algodão branco. Desvio para evitar uma borrasca: já não é necessário atravessar o seu coração. E eis o primeiro rasgão...

Pressenti este sem vê-lo, pois avisto, à minha frente, sobre o mar, um longo rastro cor de pradaria, uma espécie de oásis de um verde luminoso e profundo, igual ao daqueles campos de cevada que me apertavam o coração, no Sul marroquino, quando eu subia do Senegal depois de três mil quilômetros de areia. Aqui também tenho a sensação de abordar uma província habitável, e saboreio uma alegria leve.

Viro-me para Prévot:

— Acabou, está tudo bem!

— Sim, está tudo bem...

Túnis. Durante o reabastecimento, assino papéis. Mas, no instante em que saio do escritório, ouço como que um "plof!" de mergulho. Um desses ruídos surdos, sem eco. Lembro-me no mesmo instante de ter ouvido um ruído semelhante: uma explosão numa garagem. Dois homens tinham morrido daquela tosse rouca. Viro-me para a estrada que margeia a pista: um pouco de poeira fumega, dois carros velozes se chocaram, presos de repente na imobilidade como no gelo. Homens correm na direção deles, outros correm até nós:

— Telefonem... Um médico... A cabeça...

Sinto um aperto no coração. A fatalidade, na luz calma da tarde, acaba de dar um golpe certeiro. Uma beleza devastada, uma inteligência, ou uma vida... Assim os piratas caminharam pelo deserto, e ninguém ouviu o seu passo elástico na areia. Houve, no acampamento, o breve rumor da razia. Depois tudo voltou a cair no silêncio dourado. A mesma paz, o mesmo silêncio... Alguém perto de mim fala de uma fratura no crânio. Não quero saber nada daquela testa inerte e ensanguentada, viro as costas para a estrada e volto ao meu avião. Mas guardo no coração uma impressão de ameaça. E esse ruído eu o reconhecerei daqui a pouco. Quando eu raspar o meu planalto negro a duzentos e setenta quilômetros por hora, reconhecerei a mesma tosse rouca, o mesmo "han!" do destino, que nos esperava no encontro marcado.

A caminho de Benghazi...

II

A caminho. Ainda duas horas de dia. Já renunciei aos óculos escuros quando chego à Tripolitânia. E a areia se doura. Meu Deus, como este planeta é deserto! Mais uma vez, os rios, as sombras e as habitações dos homens me parecem devidos a conjunções de feliz acaso. Quanta rocha e quanta areia!

Mas tudo isso me é estranho, eu vivo no domínio do voo. Sinto chegar a noite, na qual nos encerramos como num templo. Na qual nos encerramos, nos segredos de ritos essenciais, numa meditação sem socorro. Todo este mundo profano já se apaga e vai desaparecer. Toda esta paisagem ainda está nutrida de luz loura, mas alguma coisa já se evapora dela. E não conheço nada, digo nada, que valha aquela hora. E me compreendem bem aqueles que sofreram o inexplicável amor do voo.

Renuncio, portanto, pouco a pouco ao sol. Renuncio às grandes superfícies douradas que me teriam acolhido em caso de pane... Renuncio aos pontos de referência que me teriam guiado. Renuncio aos perfis das montanhas contra o céu, que me teriam livrado dos escolhos. Entro na noite. Navego. Já não tenho a meu favor senão as estrelas...

Essa morte do mundo se faz lentamente. E é pouco a pouco que a luz me falta. A terra e o céu se confundem pouco a pouco. Essa terra sobe e parece se espalhar como um vapor. Os primeiros astros tremem como numa água verde. Será preciso esperar muito ainda para que se transformem em diamantes duros. Terei de esperar muito ainda para assistir aos jogos silenciosos das estrelas cadentes. No coração de certas noites, vi correr tantas faíscas que me parecia que um grande vento soprava entre as estrelas.

Prévot testa as lâmpadas fixas e as lâmpadas de emergência. Envolvemos as lâmpadas com papel vermelho.

— Mais uma camada...

Ele acrescenta uma nova camada, toca um contato. A luz ainda está clara demais. Velaria, como no fotógrafo, a pálida imagem do mundo exterior. Destruiria aquela polpa leve que, à noite, às vezes, ainda se prende às coisas. A noite já se fez. Mas ainda não é a verdadeira vida. Um crescente de lua persiste. Prévot se embrenha na parte de trás e volta com um sanduíche. Belisco um cacho de uvas. Não tenho fome. Não tenho nem fome nem sede. Não sinto nenhum cansaço, parece-me que pilotaria assim durante dez anos.

A lua morreu.

Benghazi se anuncia na noite escura. Benghazi repousa no fundo de uma obscuridade tão profunda que não se enfeita de nenhum halo. Avistei a cidade quando a alcançava. Procurava o campo de pouso, mas eis que a sua balizagem vermelha se acende. As luzes recortam um retângulo negro. Faço a curva. A luz de um farol apontado para o céu sobe reta como um jato de incêndio, gira e traça sobre o campo de pouso uma estrada de ouro. Faço outra curva para observar bem os obstáculos. O equipamento noturno desta escala é admirável. Reduzo e começo o meu mergulho como na água negra.

São 23 horas locais quando aterrisso. Taxio em direção ao farol. Oficiais e soldados, os mais corteses do mundo, passam da sombra à luz dura do holofote, ora visíveis, ora invisíveis. Pegam os meus papéis, começam o reabastecimento. A minha passagem será resolvida em vinte minutos.

— Faça uma curva e passe por cima de nós, senão não saberemos se a decolagem terminou bem.

A caminho.

Rodo por essa estrada de ouro, rumo a uma abertura sem obstáculos. Meu avião, tipo "Simoun", decola com a sua sobrecarga muito antes de ter esgotado a área disponível. O holofote me segue e me atrapalha para fazer a curva. Por fim, ele me solta: perceberam que me ofuscava. Faço meia-volta na vertical quando o holofote me atinge de novo no rosto, mas, mal me tocou, foge de mim e dirige para outro lado a sua longa flauta de ouro. Sinto, nessas delicadezas, uma extrema cortesia. E agora faço de novo a curva rumo ao deserto.

Os boletins meteorológicos de Paris, Túnis e Benghazi me anunciaram um vento de cauda de trinta a quarenta quilômetros por hora. Conto com trezentos quilômetros por hora de cruzeiro. Aproo para o meio do segmento de reta que une Alexandria ao Cairo. Evitarei assim as zonas proibidas da costa e, apesar das derivas desconhecidas que vou sofrer, serei agarrado, seja à minha direita, seja à minha esquerda, pelas luzes de uma ou de outra dessas cidades ou, de modo mais geral, pelas do vale do Nilo. Navegarei três horas e vinte se o vento não tiver variado. Três horas e quarenta e cinco se tiver enfraquecido. E começo a absorver mil e cinquenta quilômetros de deserto.

Nada de lua. Um betume negro que se dilatou até as estrelas. Não avistarei uma única luz, não contarei com nenhum ponto de referência, por falta de rádio não receberei um sinal do homem antes do Nilo. Nem sequer tento observar outra coisa senão a minha bússola e o meu sperry. Já não me interesso por nada, a não ser pelo lento período de respiração, na tela escura do instrumento, de uma estreita linha fosforescente de rádio. Quando Prévot se desloca, corrijo suavemente as variações do centro de gravidade. Subo a dois mil, onde os ventos, segundo me informaram, são favoráveis. A longos intervalos acendo uma lâmpada para observar os mostradores do motor, que não são todos luminosos, mas na maior parte do tempo me encerro bem no escuro, entre as minhas minúsculas constelações, que espalham a mesma luz mineral que as estrelas, a mesma luz inesgotável e secreta, e que falam a mesma língua. Eu também, como os astrônomos, leio um livro de mecânica celeste. Eu também me sinto estudioso e puro. Tudo se apagou no mundo exterior. Há Prévot, que adormece, depois de ter resistido bem, e eu saboreio melhor a minha solidão. Há o doce ronco do motor e, diante de mim, no painel, todas essas estrelas calmas.

Medito, no entanto. Não contamos com a lua e estamos privados de rádio. Nenhum laço, por mais tênue que seja, nos ligará ao mundo até que batamos de frente contra a rede de luz do Nilo. Estamos fora de tudo, e só o nosso motor nos suspende e nos faz durar neste betume. Atravessamos o grande vale negro dos contos de fadas, o da provação. Aqui não há socorro. Aqui não há perdão para os erros. Estamos entregues à discrição de Deus.

Um raio de luz filtra por uma junta do quadro elétrico. Acordo Prévot para que o apague. Prévot se mexe na sombra como um urso, sacode-se, avança. Absorve-se em não sei que combinação de lenços e papel preto. Meu raio de luz desapareceu. Fazia uma rachadura neste mundo. Não era da mesma qualidade que a pálida e distante luz fosforescente do rádio. Era uma luz de boate e não uma luz de estrela. Mas, sobretudo, ele me ofuscava, apagava os outros clarões.

Três horas de voo. Uma claridade que me parece viva jorra à minha direita. Olho. Um longo rastro luminoso se prende à lâmpada da ponta da asa, que até então me permanecera invisível. É um clarão intermitente, ora acentuado, ora apagado: eis que entro numa nuvem. É ela que reflete a minha lâmpada. Tão perto dos meus pontos de referência, eu teria preferido um céu limpo.

A asa se ilumina sob o halo. A luz se instala, e se fixa, e irradia, e forma lá adiante um buquê rosa. Redemoinhos profundos me sacodem. Navego em algum lugar no vento de um cúmulo cuja espessura não conheço. Subo até dois mil e quinhentos e não emerjo. Torno a descer a mil metros. O buquê de flores continua presente, imóvel e cada vez mais resplandecente. Bom. Tudo bem. Paciência. Penso em outra coisa. Veremos quando sairmos dele. Mas não gosto dessa luz de estalagem ruim.

Calculo: "Aqui danço um pouco, e é normal, mas sofri redemoinhos ao longo de toda a rota apesar do céu limpo e da altitude. O vento não se acalmou, e devo estar ultrapassando a velocidade de trezentos quilômetros por hora. Afinal, não sei nada de muito preciso, tentarei me localizar quando sair da nuvem." E sai-se dela. O buquê se desvaneceu bruscamente. É o seu desaparecimento que me anuncia o acontecimento. Olho para a frente e avisto, tanto quanto se pode avistar alguma coisa, um estreito vale de céu e a parede do próximo cúmulo. O buquê já se reanimou.

Não sairei mais desse visgo, a não ser por alguns segundos. Depois de três horas e meia de voo, ele começa a me inquietar, pois estou me aproximando do Nilo, se avanço como imagino. Talvez eu possa avistá-lo, com um pouco de sorte, através dos corredores, mas eles não são muitos. Ainda não ouso descer: se, por acaso, eu estiver menos rápido do que penso, ainda estou sobrevoando terras elevadas.

Continuo sem sentir nenhuma inquietação, temo simplesmente arriscar uma perda de tempo. Mas fixo um limite para a minha serenidade: quatro horas e quinze de voo. Passado esse tempo, mesmo com vento nulo, e o vento nulo é improvável, terei ultrapassado o vale do Nilo.

Quando chego às franjas da nuvem, o buquê lança luzes intermitentes cada vez mais precipitadas, depois se apaga de uma vez. Não gosto dessas comunicações cifradas com os demônios da noite.

Uma estrela verde emerge diante de mim, radiante como um farol. É uma estrela ou é um farol? Também não gosto dessa claridade sobrenatural, desse astro de rei mago, desse convite perigoso.

Prévot acordou e ilumina os mostradores do motor. Afasto-o, a ele e à sua lâmpada. Acabo de chegar àquela fenda entre duas nuvens, e aproveito para olhar abaixo de mim. Prévot volta a dormir.

Aliás, não há nada para olhar.

Quatro horas e cinco de voo. Prévot veio sentar-se ao meu lado:

— A gente já devia estar chegando ao Cairo...

— Acho que sim...

— Aquilo é uma estrela, ou um farol?

Reduzi um pouco o motor, é sem dúvida o que acordou Prévot. Ele é sensível a todas as variações dos ruídos do voo. Começo uma descida lenta, para me esgueirar sob a massa das nuvens.

Acabo de consultar o meu mapa. De qualquer modo, cheguei às altitudes em que não corro nenhum risco. Continuo descendo e faço a curva rumo ao norte. Assim receberei, nas minhas janelas, as luzes das cidades. Sem dúvida já as ultrapassei; elas me aparecerão, portanto, à esquerda. Voo agora sob os cúmulos. Mas margeio outra nuvem que desce mais baixo à minha esquerda. Faço a curva para não me deixar apanhar na sua rede, tomo o rumo nor-nordeste.

Essa nuvem desce, sem dúvida nenhuma, mais baixo, e me esconde todo o horizonte. Já não ouso perder altitude. Cheguei à marca de 400 no meu altímetro, mas desconheço aqui a pressão. Prévot se inclina. Grito-lhe: "Vou seguir até o mar, termino de descer sobre o mar, para não bater..."

Nada prova, aliás, que eu já não tenha derivado para o mar. A escuridão sob essa nuvem é exatamente impenetrável. Aperto-me contra a janela. Tento ler abaixo de mim. Tento descobrir luzes, sinais. Sou um homem que revolve cinzas. Sou um homem que se esforça por reencontrar as brasas da vida no fundo de uma lareira.

— Um farol marítimo!

Nós o vimos ao mesmo tempo, essa armadilha intermitente! Que loucura! Onde estava ele, esse farol fantasma, essa invenção da noite? Pois foi no exato segundo em que Prévot e eu nos inclinávamos para reencontrá-lo, a trezentos metros sob as nossas asas, que bruscamente...

— Ah!

Creio que não disse nada além disso. Creio que não senti nada além de um formidável estalo que abalou o nosso mundo em suas bases. A duzentos e setenta quilômetros por hora, batemos no chão.

Creio que não esperei nada além disso, durante o centésimo de segundo que se seguia, a não ser a grande estrela púrpura da explosão na qual nós dois iríamos nos confundir. Nem Prévot nem eu sentimos a menor emoção. Eu não observava em mim senão uma espera desmedida, a espera daquela estrela resplandecente na qual devíamos, naquele mesmo segundo, nos desvanecer. Mas não houve estrela púrpura. Houve uma espécie de terremoto que devastou a nossa cabine, arrancando as janelas, lançando chapas de metal a cem metros, enchendo até as nossas entranhas com o seu estrondo. O avião vibrava como uma faca cravada de longe na madeira dura. E nós éramos revolvidos por aquela cólera. Um segundo, dois segundos... O avião continuava tremendo e eu esperava, com uma impaciência monstruosa, que as suas provisões de energia o fizessem explodir como uma granada. Mas os abalos subterrâneos se prolongavam sem chegar à erupção definitiva. E eu não entendia nada daquele trabalho invisível. Não entendia nem aquele tremor, nem aquela cólera, nem aquela demora interminável... cinco segundos, seis segundos... E, bruscamente, sentimos uma sensação de rotação, um choque que ainda projetou pela janela os nossos cigarros, pulverizando a asa direita, e depois nada. Nada além de uma imobilidade gelada. Eu gritava para Prévot:

— Pule, depressa!

Ele gritava ao mesmo tempo:

— O fogo!

E já tínhamos nos jogado pela janela arrancada. Estávamos de pé a vinte metros.

Eu dizia a Prévot:

— Nada de grave?

Ele me respondia:

— Nada de grave!

Mas esfregava o joelho.

Eu lhe dizia:

— Apalpe-se, mexa-se, jure que não quebrou nada...

E ele me respondia:

— Não é nada, é a bomba de emergência...

Eu pensava que ele ia desabar de repente, aberto da cabeça ao umbigo, mas ele me repetia, de olhos fixos:

— É a bomba de emergência!...

E eu pensava: pronto, enlouqueceu, vai dançar...

Mas, desviando enfim o olhar do avião, que agora estava a salvo do fogo, ele me olhou e continuou:

— Não é nada, foi a bomba de emergência que me pegou no joelho.

III

É inexplicável que estejamos vivos. Subo de volta, com a lanterna elétrica na mão, os rastros do avião no chão. A duzentos e cinquenta metros do ponto onde parou já encontramos ferragens retorcidas e chapas com que, ao longo de todo o percurso, ele salpicou a areia. Saberemos, quando chegar o dia, que batemos quase tangencialmente numa encosta suave no alto de um planalto deserto. No ponto de impacto, um buraco na areia parece o de uma relha de arado.

O avião, sem capotar, abriu caminho de barriga, com uma cólera e uns movimentos de cauda de réptil. A duzentos e setenta quilômetros por hora, ele rastejou. Devemos sem dúvida a vida a essas pedras negras e redondas que rolam livremente sobre a areia e que formaram uma bandeja de rolamentos.

Prévot desliga os acumuladores para evitar um incêndio tardio por curto-circuito. Encostei-me no motor e reflito: posso ter sofrido, em altitude, durante quatro horas e quinze, um vento de cinquenta quilômetros por hora, e de fato eu estava sendo sacudido. Mas, se ele variou desde as previsões, não sei nada da direção que tomou. Situo-me, portanto, num quadrado de quatrocentos quilômetros de lado.

Prévot vem sentar-se ao meu lado e me diz:

— É extraordinário estarmos vivos...

Não lhe respondo nada e não sinto nenhuma alegria. Veio-me uma pequena ideia que vai abrindo caminho na minha cabeça e já me atormenta levemente.

Peço a Prévot que acenda a lanterna dele para servir de referência e vou em frente, com a minha lanterna elétrica na mão. Olho o chão com atenção. Avanço devagar, faço um grande semicírculo, mudo várias vezes de direção. Continuo vasculhando o chão como se procurasse um anel perdido. Assim, há pouco, eu procurava a brasa. Continuo avançando na escuridão, inclinado sobre o disco branco que vou passeando. É isso mesmo... é isso mesmo... Volto devagar para o avião. Sento-me perto da cabine e medito. Procurava uma razão para ter esperança e não a encontrei. Procurava um sinal oferecido pela vida, e a vida não me fez nenhum sinal.

— Prévot, não vi um único fio de capim...

Prévot se cala, não sei se me entendeu. Voltaremos a falar disso quando a cortina subir, quando chegar o dia. Sinto apenas um grande cansaço, penso: "Com uma margem de quatrocentos quilômetros, no deserto!..." De repente me ponho de pé num salto:

— A água!

Os tanques de gasolina, os tanques de óleo estão furados. Nossas reservas de água também. A areia bebeu tudo. Encontramos meio litro de café no fundo de uma garrafa térmica pulverizada, um quarto de litro de vinho branco no fundo de outra. Filtramos esses líquidos e os misturamos. Encontramos também um pouco de uva e uma laranja. Mas calculo: "Em cinco horas de marcha, sob o sol, no deserto, isso se esgota..."

Instalamo-nos na cabine para esperar o dia. Deito-me, vou dormir. Ao adormecer, faço o balanço da nossa aventura: não sabemos nada da nossa posição. Não temos um litro de líquido. Se estivermos mais ou menos sobre a linha reta, nos encontrarão em oito dias, não podemos esperar muito melhor, e será tarde demais. Se tivermos derivado para o lado, nos encontrarão em seis meses. Não se deve contar com os aviões: eles vão nos procurar ao longo de três mil quilômetros.

"Ah! que pena...", me diz Prévot.

— Por quê?

— A gente podia ter acabado com tudo de uma vez!...

Mas não se deve abdicar tão depressa. Prévot e eu nos recompomos. Não se deve perder a chance, por menor que seja, de um salvamento milagroso por via aérea. Também não se deve ficar parado, e talvez perder o oásis próximo. Vamos caminhar hoje o dia inteiro. E voltaremos ao nosso aparelho. E, antes de partir, escreveremos o nosso programa em grandes maiúsculas na areia.

Encolhi-me então como uma bola e vou dormir até o amanhecer. E estou muito feliz por adormecer. Meu cansaço me envolve numa presença múltipla. Não estou sozinho no deserto, meu meio-sono está povoado de vozes, de lembranças e de confidências sussurradas. Ainda não tenho sede, sinto-me bem, entrego-me ao sono como à aventura. A realidade perde terreno diante do sonho...

Ah! como foi diferente quando chegou o dia!

IV

Amei muito o Saara. Passei noites em território dissidente. Acordei naquela extensão loura onde o vento marcou a sua ondulação como no mar. Esperei ali por socorro dormindo sob a minha asa, mas não era nada comparável.

Caminhamos na encosta de colinas curvas. O solo é composto de areia inteiramente recoberta por uma única camada de pedregulhos brilhantes e negros. Parecem escamas de metal, e todas as cúpulas que nos cercam brilham como armaduras. Caímos num mundo mineral. Estamos encerrados numa paisagem de ferro.

Transposta a primeira crista, mais adiante se anuncia outra crista semelhante, brilhante e negra. Caminhamos raspando a terra com os pés, para inscrever um fio condutor, a fim de voltar mais tarde. Avançamos de frente para o sol. Foi contra toda lógica que decidi seguir para leste em linha reta, pois tudo me leva a crer que atravessei o Nilo: a meteorologia, o meu tempo de voo. Mas fiz uma breve tentativa para oeste e senti um mal-estar que não consegui explicar, e então deixei o oeste para amanhã. E sacrifiquei provisoriamente o norte, que, no entanto, leva ao mar. Três dias mais tarde, quando decidirmos, num meio delírio, abandonar definitivamente o nosso aparelho e caminhar em frente até cair, é ainda para leste que partiremos. Mais exatamente, para lés-nordeste. E isso ainda contra toda razão, assim como contra toda esperança. E descobriremos, uma vez salvos, que nenhuma outra direção nos teria permitido voltar, pois rumo ao norte, exaustos demais, tampouco teríamos chegado ao mar. Por mais absurdo que isso me pareça, tenho hoje a impressão de que, na falta de qualquer indicação que pudesse pesar na nossa escolha, escolhi essa direção pela única razão de que ela salvara o meu amigo Guillaumet nos Andes, onde tanto o procurei. Ela se tornara para mim, confusamente, a direção da vida.

Depois de cinco horas de marcha, a paisagem muda. Um rio de areia parece correr num vale, e tomamos esse fundo de vale. Caminhamos a passos largos, é preciso ir o mais longe possível e voltar antes da noite, se não tivermos descoberto nada. E de repente paro:

— Prévot.

— O quê?

— Os rastros...

Há quanto tempo esquecemos de deixar atrás de nós uma esteira? Se não a reencontrarmos, é a morte.

Damos meia-volta, mas oblíquos para a direita. Quando estivermos longe o bastante, viraremos perpendicularmente à nossa direção inicial e cortaremos de novo os nossos rastros, lá onde ainda os marcávamos.

Reatado esse fio, partimos de novo. O calor sobe e, com ele, nascem as miragens. Mas ainda são apenas miragens elementares. Grandes lagos se formam e se desvanecem quando avançamos. Decidimos atravessar o vale de areia e escalar a cúpula mais alta para observar o horizonte. Já caminhamos há seis horas. Devemos ter somado, a passos largos, trinta e cinco quilômetros. Chegamos ao topo daquela lombada negra, onde nos sentamos em silêncio. O nosso vale de areia, aos nossos pés, desemboca num deserto de areia sem pedras, cuja deslumbrante luz branca queima os olhos. A perder de vista, é o vazio. Mas, no horizonte, jogos de luz compõem miragens já mais perturbadoras. Fortalezas e minaretes, massas geométricas de linhas verticais. Observo também uma grande mancha negra que simula vegetação, mas ela está sob a última daquelas nuvens que se dissolveram com o dia e que vão renascer esta noite. Não passa da sombra de um cúmulo.

É inútil avançar mais, esta tentativa não leva a lugar nenhum. É preciso voltar ao nosso avião, essa baliza vermelha e branca que talvez seja avistada pelos companheiros. Embora eu não deposite nenhuma esperança nessas buscas, elas me parecem a única chance de salvação. Mas, sobretudo, deixamos lá as nossas últimas gotas de líquido, e já precisamos absolutamente bebê-las. Precisamos voltar para viver. Somos prisioneiros desse círculo de ferro: a curta autonomia da nossa sede.

Mas como é difícil dar meia-volta quando talvez se estivesse caminhando rumo à vida! Além das miragens, o horizonte talvez esteja rico de cidades verdadeiras, de canais de água doce e de pradarias. Sei que tenho razão em dar meia-volta. E, no entanto, tenho a impressão de naufragar quando dou essa terrível guinada no leme.

Deitamo-nos perto do avião. Percorremos mais de sessenta quilômetros. Esgotamos os nossos líquidos.

Não reconhecemos nada a leste e nenhum companheiro sobrevoou este território. Quanto tempo vamos resistir? Já temos tanta sede...

Construímos uma grande fogueira, tomando emprestados alguns destroços da asa pulverizada. Preparamos a gasolina e as chapas de magnésio, que dão um duro brilho branco. Esperamos que a noite estivesse bem escura para acender o nosso incêndio... Mas onde estão os homens?

Agora a chama sobe. Religiosamente, olhamos o nosso farol arder no deserto. Olhamos a nossa mensagem silenciosa e radiante resplandecer na noite. E penso que, se ela leva um chamado já patético, leva também muito amor. Pedimos de beber, mas pedimos também para nos comunicar. Que outro fogo se acenda na noite, só os homens dispõem do fogo, que eles nos respondam!

Revejo os olhos da minha mulher. Não verei nada além desses olhos. Eles interrogam. Revejo os olhos de todos aqueles que, talvez, se importam comigo. E esses olhos interrogam. Toda uma assembleia de olhares me censura o meu silêncio. Eu respondo! Eu respondo! Respondo com todas as minhas forças, não posso lançar na noite chama mais radiante!

Fiz o que pude. Fizemos o que pudemos: sessenta quilômetros quase sem beber. Agora não beberemos mais. É culpa nossa se não podemos esperar muito tempo? Teríamos ficado ali, tão comportados, chupando os nossos cantis. Mas, desde o segundo em que aspirei o fundo do copo de estanho, um relógio se pôs em marcha. Desde o segundo em que suguei a última gota, comecei a descer uma ladeira. O que posso fazer se o tempo me leva como um rio? Prévot chora. Dou-lhe um tapinha no ombro. Digo-lhe, para consolá-lo:

— Se estamos perdidos, estamos perdidos.

Ele me responde:

— Se o senhor pensa que é por mim que estou chorando...

Ah! claro, eu já descobri essa evidência. Nada é intolerável. Aprenderei amanhã, e depois de amanhã, que nada, decididamente, é intolerável. Só acredito pela metade no suplício. Já fiz essa reflexão a mim mesmo. Uma vez julguei que ia me afogar, preso numa cabine, e não sofri muito; julguei às vezes que ia me esborrachar e isso não me pareceu um acontecimento considerável. Aqui também não conhecerei quase a angústia. Amanhã aprenderei a esse respeito coisas mais estranhas ainda. E Deus sabe se, apesar da minha grande fogueira, já renunciei a me fazer ouvir pelos homens!...

"Se o senhor pensa que é por mim..." Sim, sim, isso sim é intolerável. Cada vez que revejo aqueles olhos que esperam, sinto uma queimadura. Toma-me a vontade súbita de me levantar e correr em frente. Lá longe gritam por socorro, estão naufragando!

É uma estranha inversão de papéis, mas sempre pensei que fosse assim. Precisava, no entanto, de Prévot para ter plena certeza. Pois bem, Prévot também não conhecerá essa angústia diante da morte com que nos enchem os ouvidos. Mas há uma coisa que ele não suporta, nem eu.

Ah! Aceito de bom grado adormecer, adormecer por uma noite ou por séculos. Se adormeço, não sei a diferença. E depois, que paz! Mas aqueles gritos que vão dar lá longe, aquelas grandes chamas de desespero... não suporto essa imagem. Não posso cruzar os braços diante desses naufrágios! Cada segundo de silêncio assassina um pouco aqueles que amo. E uma grande raiva caminha dentro de mim: por que essas correntes que me impedem de chegar a tempo e socorrer os que afundam? Por que o nosso incêndio não leva o nosso grito até o fim do mundo? Paciência! Estamos chegando! Estamos chegando!... Somos os socorristas!

O magnésio se consumiu e o nosso fogo avermelha. Já não há aqui senão um monte de brasas sobre o qual, inclinados, nos aquecemos. Acabou a nossa grande mensagem luminosa. O que ela pôs em marcha no mundo? Ah! sei bem que não pôs nada em marcha. Era uma prece que não pôde ser ouvida.

Está bem. Vou dormir.

V

Ao raiar do dia, recolhemos das asas, enxugando-as com um trapo, um fundo de copo de orvalho misturado com tinta e óleo. Era repugnante, mas bebemos. Na falta de coisa melhor, ao menos teremos molhado os lábios. Depois desse banquete, Prévot me diz:

— Felizmente temos o revólver.

Sinto-me bruscamente agressivo e me viro para ele com uma hostilidade maldosa. Nada eu odiaria tanto, neste momento, quanto uma efusão sentimental. Tenho uma necessidade extrema de considerar que tudo é simples. É simples nascer. E simples crescer. E simples morrer de sede.

E, pelo canto do olho, observo Prévot, pronto a feri-lo, se for necessário, para que se cale. Mas Prévot me falou com tranquilidade. Tratou de uma questão de higiene, abordou o assunto como se me dissesse: "Precisamos lavar as mãos." Então estamos de acordo. Eu já tinha meditado ontem, ao avistar o coldre de couro. Minhas reflexões eram razoáveis, e não patéticas. Só o social é patético. A nossa impotência para tranquilizar aqueles por quem somos responsáveis. E não o revólver.

Continuam sem nos procurar, ou, mais exatamente, sem dúvida nos procuram em outro lugar. Provavelmente na Arábia. Aliás, não ouviremos nenhum avião antes de amanhã, quando já tivermos abandonado o nosso. Essa única passagem, tão distante, nos deixará então indiferentes. Pontos negros misturados a mil pontos negros no deserto, não poderemos ter a pretensão de ser avistados. Nada é exato nas reflexões que me atribuirão sobre esse suplício. Não sofrerei nenhum suplício. Os socorristas me parecerão circular em outro universo.

São necessários quinze dias de buscas para encontrar no deserto um avião do qual nada se sabe, com uma margem de três mil quilômetros: ora, provavelmente nos procuram da Tripolitânia até a Pérsia. No entanto, ainda hoje, reservo-me essa magra chance, já que não há outra. E, mudando de tática, decido sair sozinho em exploração. Prévot vai preparar uma fogueira e acendê-la em caso de visita, mas não seremos visitados.

Vou-me embora, portanto, e nem sei se terei forças para voltar. Volta-me à memória o que sei do deserto da Líbia. No Saara subsistem 40% de umidade, ao passo que aqui ela cai para 18%. E a vida se evapora como um vapor. Os beduínos, os viajantes, os oficiais coloniais ensinam que se aguenta dezenove horas sem beber. Depois de vinte horas, os olhos se enchem de luz e o fim começa: a marcha da sede é fulminante.

Mas esse vento do nordeste, esse vento anormal que nos enganou, que, ao contrário de toda previsão, nos pregou neste planalto, agora sem dúvida nos prolonga. Mas que prazo ele nos concederá antes da hora das primeiras luzes?

Vou-me embora, portanto, mas parece-me que embarco numa canoa sobre o oceano.

E, no entanto, graças à aurora, este cenário me parece menos fúnebre. E caminho a princípio com as mãos nos bolsos, como um ladrão de galinhas. Ontem à noite armamos laços na boca de algumas tocas misteriosas, e o caçador clandestino em mim desperta. Vou primeiro verificar as armadilhas: estão vazias.

Não beberei sangue, portanto. Na verdade, eu não contava com isso.

Se não fico muito decepcionado, em compensação fico intrigado. De que vivem esses animais, no deserto? São sem dúvida "fenecos", ou raposas-do-deserto, pequenos carnívoros do tamanho de coelhos e enfeitados com orelhas enormes. Não resisto ao meu desejo e sigo os rastros de um deles. Eles me levam a um estreito rio de areia onde todos os passos se imprimem com nitidez. Admiro a bonita palma que três dedos formam em leque. Imagino o meu amigo trotando de mansinho ao amanhecer e lambendo o orvalho nas pedras. Aqui os rastros se espaçam: o meu feneco correu. Aqui um companheiro veio juntar-se a ele e trotaram lado a lado. Assisto assim, com uma alegria esquisita, a esse passeio matinal. Gosto desses sinais da vida. E esqueço um pouco que tenho sede...

Enfim chego às despensas das minhas raposas. Aqui emerge, rente à areia, a cada cem metros, um minúsculo arbusto seco do tamanho de uma sopeira, com os caules carregados de pequenos caracóis dourados. O feneco, ao amanhecer, vai buscar provisões. E esbarro aqui num grande mistério natural.

O meu feneco não para em todos os arbustos. Há alguns, carregados de caracóis, que ele desdenha. Há outros em torno dos quais dá a volta com visível circunspecção. Há outros de que se aproxima, mas sem devastá-los. Tira deles duas ou três conchas, depois muda de restaurante.

Será que brinca de não aplacar a fome de uma só vez, para tirar um prazer mais duradouro do seu passeio matinal? Não creio. O seu jogo coincide bem demais com uma tática indispensável. Se o feneco se saciasse com os produtos do primeiro arbusto, ele o despojaria, em duas ou três refeições, da sua carga viva. E assim, de arbusto em arbusto, aniquilaria a sua criação. Mas o feneco evita bem prejudicar a semeadura. Não só recorre, para uma única refeição, a uma centena desses tufos castanhos, como nunca retira duas conchas vizinhas do mesmo galho. Tudo se passa como se ele tivesse consciência do risco. Se se saciasse sem precaução, já não haveria caracóis. Se não houvesse caracóis, não haveria fenecos.

Os rastros me levam de volta à toca. O feneco está ali, sem dúvida me escutando, apavorado com o estrondo dos meus passos. E eu lhe digo: "Minha raposinha, estou perdido, mas é curioso, isso não me impediu de me interessar pelo seu humor..."

E fico ali sonhando, e me parece que a gente se adapta a tudo. A ideia de que talvez morra trinta anos mais tarde não estraga as alegrias de um homem. Trinta anos, três dias... é uma questão de perspectiva.

Mas é preciso esquecer certas imagens...

Agora continuo o meu caminho e já, com o cansaço, alguma coisa em mim se transforma. As miragens, se não as há, eu as invento...

— Ei!

Levantei os braços gritando, mas aquele homem que gesticulava era apenas uma rocha negra. Tudo já se anima no deserto. Quis acordar aquele beduíno que dormia e ele se transformou num tronco de árvore negro. Num tronco de árvore? Essa presença me surpreende e me inclino. Quero levantar um galho quebrado: é de mármore! Endireito-me e olho em volta; avisto outros mármores negros. Uma floresta antediluviana junca o chão com os seus fustes quebrados. Ela desabou como uma catedral, há cem mil anos, sob um furacão de gênese. E os séculos rolaram até mim esses troços de colunas gigantes polidos como peças de aço, petrificados, vitrificados, cor de tinta. Distingo ainda o nó dos galhos, avisto as torções da vida, conto os anéis do tronco. Essa floresta, que foi cheia de pássaros e de música, foi atingida por uma maldição e transformada em sal. E sinto que esta paisagem me é hostil. Mais negros que essa armadura de ferro das colinas, esses destroços solenes me recusam. O que tenho eu a fazer aqui, eu, vivo, entre esses mármores incorruptíveis? Eu, perecível, eu, cujo corpo se dissolverá, o que tenho eu a fazer aqui na eternidade?

Desde ontem já percorri quase oitenta quilômetros. Devo sem dúvida à sede esta vertigem. Ou ao sol. Ele brilha sobre esses fustes que parecem vitrificados de óleo. Brilha sobre esta carapaça universal. Já não há aqui nem areia nem raposas. Já não há aqui senão uma imensa bigorna. E eu caminho sobre essa bigorna. E sinto, na minha cabeça, o sol ressoar. Ah! lá adiante...

— Ei! Ei!

— Não há nada lá adiante, não se agite, é o delírio.

Falo assim comigo mesmo, pois preciso apelar para a minha razão. É tão difícil para mim recusar o que vejo. É tão difícil para mim não correr na direção daquela caravana em marcha... ali... está vendo!

— Imbecil, você sabe muito bem que é você que a inventa...

— Então nada no mundo é verdadeiro...

Nada é verdadeiro, a não ser aquela cruz a vinte quilômetros de mim, na colina. Aquela cruz ou aquele farol...

Mas não é a direção do mar. Então é uma cruz. A noite inteira estudei o mapa. Meu trabalho era inútil, já que eu desconhecia a minha posição. Mas me debruçava sobre todos os sinais que me indicavam a presença do homem. E, em algum lugar, descobri um pequeno círculo encimado por uma cruz semelhante. Recorri à legenda e li ali: "Estabelecimento religioso." Ao lado da cruz vi um ponto negro. Recorri de novo à legenda, e li: "Poço permanente." Senti um grande choque no coração e reli em voz alta:

"Poço permanente... Poço permanente... Poço permanente!" Ali Babá e os seus tesouros, isso conta alguma coisa diante de um poço permanente? Um pouco mais adiante notei dois círculos brancos. Li na legenda: "Poço temporário." Já era menos bonito. Depois, em toda a volta, não havia mais nada. Nada.

Aí está o meu estabelecimento religioso! Os monges ergueram uma grande cruz na colina para chamar os náufragos! E só tenho de caminhar em sua direção. E só tenho de correr para esses dominicanos...

— Mas só há mosteiros coptas na Líbia.

— ... Para esses dominicanos estudiosos. Eles têm uma bela cozinha fresca de ladrilhos vermelhos e, no pátio, uma maravilhosa bomba enferrujada. Sob a bomba enferrujada, sob a bomba enferrujada, vocês já adivinharam... sob a bomba enferrujada está o poço permanente! Ah! vai ser uma festa lá quando eu tocar à porta, quando puxar o grande sino...

— Imbecil, você está descrevendo uma casa da Provença, onde aliás nem há sino.

— ... Quando eu puxar o grande sino! O porteiro vai erguer os braços para o céu e me gritar: 'O senhor é um enviado do Senhor!', e vai chamar todos os monges. E eles virão correndo. E me festejarão como a uma criança pobre. E me empurrarão para a cozinha. E me dirão: 'Um segundo, um segundo, meu filho... vamos correndo até o poço permanente...'

— E eu vou tremer de felicidade...

Mas não, não quero chorar, pela única razão de que já não há cruz na colina.

As promessas do oeste não passam de mentiras. Virei para o norte.

O Norte, ao menos, está cheio do canto do mar.

Ah! transposta esta crista, o horizonte se estende. Eis a mais bela cidade do mundo.

— Você sabe muito bem que é uma miragem...

Sei muito bem que é uma miragem. Ninguém me engana, a mim! Mas e se me agrada, a mim, embrenhar-me rumo a uma miragem? E se me agrada, a mim, ter esperança? E se me agrada amar essa cidade ameada e toda embandeirada de sol? E se me agrada caminhar em frente, a passos ágeis, já que não sinto mais o cansaço, já que estou feliz... Prévot e o seu revólver, me deixem rir! Prefiro a minha embriaguez. Estou bêbado. Estou morrendo de sede!

O crepúsculo me tirou a bebedeira. Parei bruscamente, assustado por me sentir tão longe. No crepúsculo, a miragem morre. O horizonte se despiu de sua pompa, de seus palácios, de suas vestes sacerdotais. É um horizonte de deserto.

— Que belo progresso! A noite vai pegá-lo, você terá de esperar o dia, e amanhã os seus rastros estarão apagados e você não estará mais em lugar nenhum.

— Então é melhor continuar caminhando em frente... Para que dar meia-volta outra vez? Não quero mais dar essa guinada no leme quando talvez eu estivesse prestes a abrir, quando eu abria os braços para o mar...

— Onde você viu o mar? Aliás, nunca vai alcançá-lo. Sem dúvida trezentos quilômetros o separam dele. E Prévot está à espreita perto do Simoun! E talvez tenha sido avistado por uma caravana...

Sim, vou voltar, mas antes vou chamar os homens:

— Ei!

Este planeta, meu Deus, é habitado, no entanto...

— Ei! Homens!...

Fico rouco. Já não tenho voz. Sinto-me ridículo gritando assim... Lanço mais uma vez:

— Homens!

Soa enfático e pretensioso.

E dou meia-volta.

Depois de duas horas de marcha, avistei as chamas que Prévot, apavorado por me julgar perdido, lança para o céu. Ah!... isso me é tão indiferente...

Mais uma hora de marcha... Mais quinhentos metros. Mais cem metros. Mais cinquenta.

— Ah!

Parei, estupefato. A alegria vai me inundar o coração, e eu contenho a sua violência. Prévot, iluminado pela fogueira, conversa com dois árabes encostados no motor. Ainda não me viu. Está ocupado demais com a sua própria alegria. Ah! se eu tivesse esperado como ele... já estaria libertado! Grito alegremente:

— Ei!

Os dois beduínos se sobressaltam e me olham. Prévot os deixa e avança sozinho ao meu encontro. Abro os braços. Prévot me segura pelo cotovelo; então eu ia cair? Digo-lhe:

— Enfim, conseguimos.

— O quê?

— Os árabes!

— Que árabes?

— Os árabes que estão ali, com você!...

Prévot me olha de um jeito esquisito, e tenho a impressão de que me confia, a contragosto, um pesado segredo:

— Não há árabe nenhum...

Sem dúvida, desta vez, vou chorar.

VI

Aqui se vive dezenove horas sem água, e o que bebemos desde ontem à noite? Algumas gotas de orvalho ao amanhecer! Mas o vento nordeste continua reinando e retarda um pouco a nossa evaporação. Essa tela favorece ainda, no céu, as altas construções de nuvens. Ah! se elas derivassem até nós, se pudesse chover!

Mas nunca chove no deserto.

— Prévot, vamos cortar um paraquedas em triângulos. Prenderemos esses painéis no chão com pedras. E, se o vento não tiver mudado, ao amanhecer recolheremos o orvalho num dos tanques de gasolina, torcendo os panos.

Alinhamos os seis painéis brancos sob as estrelas. Prévot desmontou um tanque. Só nos resta esperar o dia.

Prévot, entre os destroços, descobriu uma laranja milagrosa. Nós a dividimos. Fico transtornado, e no entanto é pouca coisa, quando precisaríamos de vinte litros de água.

Deitado perto da nossa fogueira noturna, olho essa fruta luminosa e digo a mim mesmo: "Os homens não sabem o que é uma laranja..." Digo também: "Estamos condenados, e mais uma vez essa certeza não me priva do meu prazer. Esta meia laranja que aperto na mão me traz uma das maiores alegrias da minha vida..." Deito-me de costas, chupo a minha fruta, conto as estrelas cadentes. Eis-me, por um minuto, infinitamente feliz. E digo ainda a mim mesmo: "O mundo em cuja ordem vivemos, não se pode adivinhá-lo se não se está encerrado nele." Só hoje compreendo o cigarro e o copo de rum do condenado. Eu não concebia que ele aceitasse essa miséria. E, no entanto, ele sente muito prazer nisso. Imagina-se esse homem corajoso se ele sorri. Mas ele sorri porque bebe o seu rum. Não se sabe que ele mudou de perspectiva e que fez, dessa última hora, uma vida humana.

Recolhemos uma enorme quantidade de água: dois litros, talvez. Acabou-se a sede! Estamos salvos, vamos beber!

Tiro do meu tanque o conteúdo de um copo de estanho, mas essa água é de um belo verde-amarelado e, desde o primeiro gole, acho-lhe um gosto tão pavoroso que, apesar da sede que me atormenta, antes de terminar esse gole, retomo o fôlego. Eu beberia, no entanto, lama, mas esse gosto de metal envenenado é mais forte que a minha sede.

Olho para Prévot, que anda em círculos com os olhos no chão, como se procurasse atentamente alguma coisa. De repente ele se inclina e vomita, sem parar de andar em círculos. Trinta segundos depois, é a minha vez. Sou tomado de tais convulsões que vomito de joelhos, com os dedos cravados na areia. Não nos falamos e, durante um quarto de hora, permanecemos assim, sacudidos, já não pondo para fora senão um pouco de bile.

Acabou. Já não sinto mais que uma náusea distante. Mas perdemos a nossa última esperança. Não sei se o nosso fracasso se deve a um revestimento do paraquedas ou ao depósito de tetracloreto de carbono que incrusta o tanque. Teríamos precisado de outro recipiente ou de outros panos.

Então, depressa! É dia. A caminho! Vamos fugir deste planalto maldito e caminhar a passos largos, em frente, até cair. É o exemplo de Guillaumet nos Andes que estou seguindo: penso muito nele desde ontem. Infrinjo a ordem formal, que é a de permanecer junto aos destroços. Não nos procurarão mais aqui.

Mais uma vez descobrimos que não somos nós os náufragos. Os náufragos são os que esperam! Os que o nosso silêncio ameaça. Os que já estão dilacerados por um erro abominável. Não se pode deixar de correr para eles. Guillaumet também, ao voltar dos Andes, me contou que corria para os náufragos! Essa é uma verdade universal.

"Se eu estivesse sozinho no mundo", me diz Prévot, "eu me deitaria."

E caminhamos em frente, rumo a lés-nordeste. Se o Nilo foi transposto, embrenhamo-nos a cada passo mais profundamente na espessura do deserto da Arábia.

Daquele dia já não me lembro. Lembro-me apenas da minha pressa. A minha pressa rumo a qualquer coisa, rumo à minha queda. Lembro-me também de ter caminhado olhando para o chão, eu estava enjoado das miragens. De vez em quando, retificamos a nossa direção pela bússola. Também nos deitamos às vezes para tomar um pouco de fôlego. Também joguei fora em algum lugar a minha capa de borracha, que eu guardava para a noite. Não sei mais nada. Minhas lembranças só se reatam com o frescor da tarde. Eu também era como a areia, e tudo em mim se apagou.

Decidimos, ao pôr do sol, acampar. Sei bem que deveríamos caminhar mais: esta noite sem água vai acabar conosco. Mas trouxemos conosco os painéis de lona do paraquedas. Se o veneno não vem do revestimento, pode ser que amanhã de manhã possamos beber. É preciso estender as nossas armadilhas de orvalho, mais uma vez, sob as estrelas.

Mas ao norte o céu está, esta noite, limpo de nuvens. Mas o vento mudou de gosto. Mudou também de direção. Já nos roça o sopro quente do deserto. É o despertar da fera! Sinto-o lamber-nos as mãos e o rosto.

Mas, se eu caminhar mais, não farei dez quilômetros. Em três dias, sem beber, já percorri mais de cento e oitenta...

Mas, no instante de fazer alto:

"Juro ao senhor que é um lago", me diz Prévot.

— Você está louco!

— A esta hora, no crepúsculo, pode ser uma miragem?

Não respondo nada. Há muito tempo renunciei a acreditar nos meus olhos. Talvez não seja uma miragem, mas então é uma invenção da nossa loucura. Como Prévot ainda acredita?

Prévot se obstina:

— Fica a vinte minutos, vou lá ver...

Essa teimosia me irrita:

— Vá ver, vá tomar ar... faz muito bem à saúde. Mas, se ele existe, o seu lago, é salgado, fique sabendo. Salgado ou não, está nos quintos dos infernos. E, acima de tudo, ele não existe.

Prévot, de olhos fixos, já se afasta. Eu as conheço, essas atrações soberanas! E penso: "Há também sonâmbulos que vão se jogar direto debaixo das locomotivas." Sei que Prévot não vai voltar. Essa vertigem do vazio vai tomá-lo e ele não poderá mais dar meia-volta. E vai cair um pouco mais adiante. E vai morrer do lado dele e eu do meu. E tudo isso tem tão pouca importância!...

Não considero de muito bom augúrio essa indiferença que me veio. Meio afogado, senti a mesma paz. Mas aproveito para escrever uma carta póstuma, de bruços sobre as pedras. Minha carta é muito bonita. Muito digna. Prodigalizo nela conselhos sensatos. Sinto ao relê-la um vago prazer de vaidade. Dirão dela: "Eis uma admirável carta póstuma! Que pena que ele tenha morrido!"

Gostaria também de saber em que ponto estou. Tento formar saliva: há quantas horas não cuspo? Já não tenho saliva. Se mantenho a boca fechada, uma matéria pegajosa sela os meus lábios. Ela seca e forma, por fora, um rebordo duro. No entanto, ainda consigo engolir. E os meus olhos ainda não se enchem de luzes. Quando esse radioso espetáculo me for oferecido, será sinal de que tenho duas horas.

É noite. A lua cresceu desde a outra noite. Prévot não volta. Estou deitado de costas e amadureço essas evidências. Reencontro em mim uma velha impressão. Procuro defini-la. Estou... Estou... Estou embarcado! Eu ia para a América do Sul, tinha me estendido assim no convés superior. A ponta do mastro passeava de um lado para o outro, muito lentamente, entre as estrelas. Falta aqui um mastro, mas estou embarcado mesmo assim, rumo a um destino que já não depende dos meus esforços. Negreiros me jogaram, amarrado, num navio.

Penso em Prévot, que não volta. Não o ouvi queixar-se uma única vez. Muito bem. Teria sido insuportável para mim ouvi-lo choramingar. Prévot é um homem.

Ah! A quinhentos metros de mim, lá está ele agitando a lanterna! Perdeu os próprios rastros! Não tenho lanterna para lhe responder, levanto-me, grito, mas ele não ouve...

Uma segunda lanterna se acende a duzentos metros da dele, uma terceira lanterna. Meu Deus, é uma batida e estão me procurando!

Grito:

— Ei!

Mas ninguém me ouve.

As três lanternas continuam os seus sinais de chamada.

Não estou louco, esta noite. Sinto-me bem. Estou em paz. Olho com atenção. Há três lanternas a quinhentos metros.

— Ei!

Mas continuam sem me ouvir.

Então sou tomado de um breve pânico. O único que conhecerei. Ah! ainda posso correr: "Esperem... Esperem..." Eles vão dar meia-volta! Vão se afastar, procurar em outro lugar, e eu vou cair! Vou cair no limiar da vida, quando havia braços para me receber!...

— Ei! Ei!

— Ei!

Eles me ouviram. Sufoco, sufoco, mas continuo correndo. Corro na direção da voz: "Ei!", avisto Prévot e caio.

— Ah! Quando vi todas aquelas lanternas!...

— Que lanternas?

É verdade, ele está sozinho.

Desta vez não sinto nenhum desespero, mas uma raiva surda.

— E o seu lago?

— Ele se afastava quando eu avançava. E caminhei na direção dele por meia hora. Depois de meia hora, estava longe demais. Voltei. Mas agora tenho certeza de que é um lago...

— Você está louco, completamente louco. Ah! por que fez isso?... Por quê?

O que foi que ele fez? Por que fez? Eu choraria de indignação, e não sei por que estou indignado. E Prévot me explica com uma voz que se estrangula:

— Eu queria tanto encontrar alguma coisa para beber... Os seus lábios estão tão brancos!

Ah! A minha raiva cai... Passo a mão na testa, como se acordasse, e me sinto triste. E conto baixinho:

— Eu vi, como estou vendo você, vi claramente, sem erro possível, três luzes... Estou dizendo que as vi, Prévot!

Prévot primeiro se cala:

"Pois é", confessa enfim, "a coisa vai mal."

A terra irradia depressa sob esta atmosfera sem vapor de água, e já faz muito frio. Levanto-me e caminho. Mas logo sou tomado de um tremor insuportável. Meu sangue desidratado circula muito mal, e um frio glacial me penetra, que não é apenas o frio da noite. Minhas mandíbulas batem e todo o meu corpo é sacudido por sobressaltos. Já não consigo me servir de uma lanterna elétrica, de tanto que a minha mão a sacode. Nunca fui sensível ao frio, e no entanto vou morrer de frio: que estranho efeito da sede!

Deixei cair em algum lugar a minha capa de borracha, cansado de carregá-la no calor. E o vento pouco a pouco piora. E descubro que no deserto não há refúgio... O deserto é liso como um mármore. Não forma sombra durante o dia, e à noite entrega a gente nu ao vento. Nem uma árvore, nem uma sebe, nem uma pedra que me tivesse abrigado. O vento me carrega como uma cavalaria em campo aberto. Ando em círculos para fugir dele. Deito-me e me levanto. Deitado ou de pé, estou exposto a esse chicote de gelo. Não posso correr, não tenho mais forças, não posso fugir dos assassinos e caio de joelhos, com a cabeça entre as mãos, sob o sabre!

Dou-me conta disso um pouco mais tarde: levantei-me e caminho em frente, sempre tiritando! Onde estou? Ah! acabo de partir, ouço Prévot! Foram os chamados dele que me acordaram...

Volto para ele, sempre agitado por esse tremor, por esse soluço do corpo inteiro. E digo a mim mesmo: "Não é o frio. É outra coisa. É o fim." Já me desidratei demais. Caminhei tanto anteontem, e ontem, quando saí sozinho.

Dói-me acabar pelo frio. Eu preferiria as minhas miragens interiores. Aquela cruz, aqueles árabes, aquelas lanternas. Afinal, aquilo começava a me interessar. Não gosto de ser flagelado como um escravo...

Eis-me de novo de joelhos.

Trouxemos um pouco de farmácia. Cem gramas de éter puro, cem gramas de álcool a 90 e um frasco de iodo. Tento beber dois ou três goles de éter puro. É como se engolisse facas. Depois um pouco de álcool a 90, mas isso me fecha a garganta.

Cavo uma cova na areia, deito-me nela e me cubro de areia. Só o meu rosto emerge. Prévot descobriu uns gravetos e acende um fogo cujas chamas logo se extinguirão. Prévot se recusa a enterrar-se na areia. Prefere bater os pés para se aquecer. Está errado.

Minha garganta continua apertada, é mau sinal, e no entanto me sinto melhor. Sinto-me calmo. Sinto-me calmo para além de toda esperança. Parto sem querer em viagem, amarrado no convés do meu navio negreiro, sob as estrelas. Mas talvez eu não seja muito infeliz...

Já não sinto o frio, contanto que não mexa um músculo. Então esqueço o meu corpo adormecido sob a areia. Não me mexerei mais, e assim nunca mais sofrerei. Aliás, verdadeiramente, sofre-se tão pouco... Há, por trás de todos esses tormentos, a orquestração do cansaço e do delírio. E tudo se transforma em livro de figuras, em conto de fadas um pouco cruel... Há pouco, o vento me caçava a cavalo e, para fugir dele, eu andava em círculos como um animal. Depois tive dificuldade para respirar: um joelho me esmagava o peito. Um joelho. E eu me debatia contra o peso do anjo. Nunca estive sozinho no deserto. Agora que já não acredito no que me cerca, recolho-me em casa, fecho os olhos e não mexo mais um cílio. Toda essa torrente de imagens me leva, sinto, para um sonho tranquilo: os rios se acalmam na espessura do mar.

Adeus, vocês que eu amava. Não é culpa minha se o corpo humano não consegue resistir três dias sem beber. Eu não me julgava assim prisioneiro das fontes. Não suspeitava de uma autonomia tão curta. Acredita-se que o homem pode ir em frente. Acredita-se que o homem é livre... Não se vê a corda que o prende ao poço, que o prende, como um cordão umbilical, ao ventre da terra. Se ele der um passo a mais, morre.

Fora o sofrimento de vocês, não lamento nada. Pensando bem, fiquei com a melhor parte. Se voltasse, recomeçaria. Preciso viver. Nas cidades já não há vida humana.

Não se trata aqui de aviação. O avião não é um fim, é um meio. Não é pelo avião que se arrisca a vida. Assim como não é pelo arado que o camponês lavra. Mas, pelo avião, deixam-se as cidades e os seus contadores, e reencontra-se uma verdade camponesa.

Faz-se um trabalho de homem e conhecem-se preocupações de homem. Está-se em contato com o vento, com as estrelas, com a noite, com a areia, com o mar. Usa-se de astúcia com as forças naturais. Espera-se a aurora como o jardineiro espera a primavera. Espera-se a escala como uma Terra prometida, e procura-se a sua verdade nas estrelas.

Não vou me queixar. Há três dias caminhei, tive sede, segui pistas na areia, fiz do orvalho a minha esperança. Procurei alcançar a minha espécie, da qual eu tinha esquecido onde morava sobre a terra. E essas são preocupações de vivos. Não posso deixar de julgá-las mais importantes que a escolha, à noite, de um music-hall.

Já não compreendo essas populações dos trens de subúrbio, esses homens que se julgam homens e que, no entanto, estão reduzidos, por uma pressão que não sentem, como as formigas, ao uso que se faz deles. Com que enchem eles, quando estão livres, os seus absurdos pequenos domingos?

Uma vez, na Rússia, ouvi tocarem Mozart numa fábrica. Escrevi sobre isso. Recebi duzentas cartas de insultos. Não tenho nada contra os que preferem o cabaré barato. Não conhecem outro canto. Tenho algo contra o dono do cabaré. Não gosto que estraguem os homens.

Eu sou feliz no meu ofício. Sinto-me camponês das escalas. No trem de subúrbio, sinto a minha agonia de um modo muito diferente do que aqui! Aqui, pensando bem, que luxo!...

Não lamento nada. Joguei, perdi. Está na ordem do meu ofício. Mas, mesmo assim, eu o respirei, o vento do mar.

Os que o provaram uma vez não esquecem esse alimento. Não é mesmo, meus companheiros? E não se trata de viver perigosamente. Essa fórmula é pretensiosa. Os toureiros não me agradam muito. Não é o perigo que eu amo. Sei o que amo. É a vida.

Parece-me que o céu vai clarear. Tiro um braço da areia. Tenho um painel ao alcance da mão, apalpo-o, mas continua seco. Esperemos. O orvalho se deposita ao amanhecer. Mas a aurora clareia sem molhar os nossos panos. Então as minhas reflexões se embaralham um pouco e me ouço dizer: "Há aqui um coração seco... um coração seco... um coração seco que não sabe formar lágrimas!..."

— A caminho, Prévot! Nossas gargantas ainda não se fecharam: é preciso andar.

VII

Sopra esse vento oeste que seca o homem em dezenove horas. Meu esôfago ainda não se fechou, mas está duro e dolorido. Adivinho ali alguma coisa que raspa. Logo começará aquela tosse que me descreveram e que eu espero. A língua me incomoda. Mas o mais grave é que já avisto manchas brilhantes. Quando se transformarem em chamas, vou me deitar.

Caminhamos depressa. Aproveitamos o frescor da madrugada. Sabemos bem que, a pleno sol, como se diz, não caminharemos mais. A pleno sol...

Não temos o direito de transpirar. Nem mesmo o de esperar. Este frescor não é mais que um frescor a dezoito por cento de umidade. Este vento que sopra vem do deserto. E, sob essa carícia mentirosa e terna, o nosso sangue se evapora.

Comemos um pouco de uva no primeiro dia. Em três dias, meia laranja e metade de uma madalena. Com que saliva teríamos mastigado a nossa comida? Mas não sinto nenhuma fome, sinto apenas a sede. E me parece que agora, mais do que a sede, sinto os efeitos da sede. Esta garganta dura. Esta língua de gesso. Este raspar e este gosto horrível na boca. Essas sensações são novas para mim. Sem dúvida a água as curaria, mas não tenho lembranças que associem a elas esse remédio. A sede se torna cada vez mais uma doença e cada vez menos um desejo.

Parece-me que as fontes e as frutas já me oferecem imagens menos dilacerantes. Esqueço o fulgor da laranja, como me parece ter esquecido as minhas ternuras. Talvez já esteja esquecendo tudo.

Sentamo-nos, mas é preciso partir de novo.

Renunciamos às longas etapas. Depois de quinhentos metros de marcha, desabamos de cansaço. E sinto uma grande alegria em me estender. Mas é preciso partir de novo.

A paisagem muda. As pedras se espaçam. Caminhamos agora sobre areia. A dois quilômetros à nossa frente, dunas. Sobre essas dunas, algumas manchas de vegetação rasteira. À armadura de aço, prefiro a areia. É o deserto louro. É o Saara. Creio reconhecê-lo...

Agora nos esgotamos em duzentos metros.

— Vamos caminhar mesmo assim, pelo menos até aqueles arbustos.

É um limite extremo. Verificaremos de carro, quando refizermos os nossos rastros, oito dias mais tarde, para buscar o Simoun, que essa última tentativa foi de oitenta quilômetros. Já percorri, portanto, quase duzentos. Como continuaria?

Ontem eu caminhava sem esperança. Hoje essas palavras perderam o sentido. Hoje caminhamos porque caminhamos. Assim, sem dúvida, os bois na lavoura. Eu sonhava ontem com paraísos de laranjeiras. Mas hoje já não há, para mim, paraíso. Já não acredito na existência das laranjas.

Já não descubro nada em mim, a não ser uma grande secura de coração. Vou cair e não conheço o desespero. Nem sequer sinto pena. Lamento isso: a tristeza me pareceria doce como a água. A gente tem pena de si mesmo e se lamenta como a um amigo. Mas já não tenho amigo no mundo.

Quando me encontrarem, com os olhos queimados, vão imaginar que chamei muito e sofri muito. Mas os ímpetos, os pesares, os ternos sofrimentos ainda são riquezas. E eu já não tenho riquezas. As moças frescas, na noite do seu primeiro amor, conhecem a tristeza e choram. A tristeza está ligada aos frêmitos da vida. E eu já não tenho tristeza...

O deserto sou eu. Já não formo saliva, mas também já não formo as imagens doces diante das quais poderia gemer. O sol secou em mim a fonte das lágrimas.

E, no entanto, o que foi que avistei? Um sopro de esperança passou sobre mim como uma aragem sobre o mar. Qual é o sinal que acaba de alertar o meu instinto antes de atingir a minha consciência? Nada mudou, e no entanto tudo mudou. Este lençol de areia, estes outeiros e estas leves placas de verdura já não compõem uma paisagem, mas um palco. Um palco ainda vazio, mas todo preparado. Olho para Prévot. Ele está tomado do mesmo espanto que eu, mas também não entende o que sente.

Juro a vocês que alguma coisa vai acontecer...

Juro a vocês que o deserto se animou. Juro a vocês que essa ausência, que esse silêncio, são de repente mais comoventes que um tumulto de praça pública...

Estamos salvos, há rastros na areia!...

Ah! tínhamos perdido a pista da espécie humana, estávamos apartados da tribo, tínhamos nos visto sozinhos no mundo, esquecidos por uma migração universal, e eis que descobrimos, impressos na areia, os pés milagrosos do homem.

— Aqui, Prévot, dois homens se separaram...

— Aqui, um camelo se ajoelhou...

— Aqui...

E, no entanto, ainda não estamos salvos. Não nos basta esperar. Dentro de algumas horas, já não poderão nos socorrer. A marcha da sede, uma vez começada a tosse, é rápida demais. E a nossa garganta...

Mas acredito nessa caravana que se balança em algum lugar, no deserto.

Continuamos, portanto, caminhando, e de repente ouvi o canto do galo. Guillaumet me dissera: "Perto do fim, eu ouvia galos nos Andes. Ouvia também trens..."

Lembro-me do seu relato no exato instante em que o galo canta e digo a mim mesmo: "Foram os meus olhos que me enganaram primeiro. Sem dúvida é efeito da sede. Os meus ouvidos resistiram melhor..." Mas Prévot me agarrou pelo braço:

— O senhor ouviu?

— O quê?

— O galo!

— Então, então...

Então, claro, imbecil, é a vida...

Tive uma última alucinação: a de três cachorros que se perseguiam. Prévot, que também olhava, não viu nada. Mas somos dois a estender os braços para aquele beduíno. Somos dois a gastar com ele todo o fôlego dos nossos peitos. Somos dois a rir de felicidade!...

Mas as nossas vozes não alcançam trinta metros. As nossas cordas vocais já estão secas. Falávamos bem baixo um com o outro, e nem tínhamos percebido!

Mas esse beduíno e o seu camelo, que acabam de se descobrir por trás do outeiro, eis que lentamente, lentamente, se afastam. Talvez esse homem esteja sozinho. Um demônio cruel nos mostrou-o e agora o retira...

E nós já não conseguiríamos correr!

Outro árabe aparece de perfil na duna. Berramos, mas bem baixo. Então agitamos os braços e temos a impressão de encher o céu de sinais imensos. Mas o beduíno continua olhando para a direita...

E eis que, sem pressa, ele esboçou um quarto de volta. No exato segundo em que ficar de frente, tudo estará consumado. No exato segundo em que olhar para nós, já terá apagado em nós a sede, a morte e as miragens. Ele esboçou um quarto de volta que já muda o mundo. Com um simples movimento do tronco, com o simples passeio do seu olhar, ele cria a vida, e me parece semelhante a um deus...

É um milagre... Ele caminha em nossa direção sobre a areia, como um deus sobre o mar...

O árabe simplesmente nos olhou. Pressionou com as mãos os nossos ombros, e nós lhe obedecemos. Deitamo-nos. Já não há aqui nem raças, nem línguas, nem divisões... Há este nômade pobre que pôs sobre os nossos ombros mãos de arcanjo.

Esperamos, com a testa na areia. E agora bebemos de bruços, com a cabeça dentro da bacia, como bezerros. O beduíno se assusta e nos obriga, a todo instante, a parar. Mas, assim que nos solta, mergulhamos de novo o rosto inteiro na água.

A água!

Água, você não tem gosto, nem cor, nem aroma, não se pode defini-la, saboreia-se você sem conhecê-la. Você não é necessária à vida: você é a vida. Você nos penetra de um prazer que não se explica pelos sentidos. Com você voltam a entrar em nós todos os poderes a que tínhamos renunciado. Pela sua graça, abrem-se em nós todas as fontes secas do nosso coração.

Você é a maior riqueza que existe no mundo, e é também a mais delicada, você, tão pura no ventre da terra. Pode-se morrer sobre uma fonte de água magnesiana. Pode-se morrer a dois passos de um lago de água salgada. Pode-se morrer apesar de dois litros de orvalho que retêm em suspensão alguns sais. Você não aceita mistura, não suporta alteração, você é uma divindade melindrosa...

Mas você espalha em nós uma felicidade infinitamente simples.

Quanto a você, que nos salva, beduíno da Líbia, vai se apagar no entanto para sempre da minha memória. Nunca me lembrarei do seu rosto. Você é o Homem e me aparece com o rosto de todos os homens ao mesmo tempo. Você nunca nos encarou e já nos reconheceu. Você é o irmão bem-amado. E, por minha vez, eu o reconhecerei em todos os homens.

Você me aparece banhado de nobreza e de benevolência, grande senhor que tem o poder de dar de beber. Todos os meus amigos, todos os meus inimigos caminham em você na minha direção, e já não tenho um único inimigo no mundo.




Capítulo VIIIOs Homens
• • •

I

Mais uma vez, passei rente a uma verdade que não compreendi. Julguei-me perdido, julguei tocar o fundo do desespero e, uma vez aceita a renúncia, conheci a paz. Parece, nessas horas, que a gente se descobre a si mesmo e se torna o próprio amigo. Nada mais poderia prevalecer contra um sentimento de plenitude que satisfaz em nós não sei que necessidade essencial que não conhecíamos em nós. Bonnafous, imagino, que se gastava correndo atrás do vento, conheceu essa serenidade. Guillaumet também, na sua neve. Como esqueceria eu mesmo que, enterrado na areia até a nuca, e lentamente degolado pela sede, senti tanto calor no coração sob a minha capa de estrelas?

Como favorecer em nós essa espécie de libertação? Tudo é paradoxal no homem, todos sabem. Garante-se o pão de um para permitir-lhe criar, e ele adormece; o conquistador vitorioso amolece; o generoso, se o enriquecemos, torna-se sovina. Que nos importam as doutrinas políticas que pretendem fazer desabrochar os homens, se não soubermos primeiro que tipo de homem elas farão desabrochar? Quem vai nascer? Não somos um rebanho na engorda, e o aparecimento de um Pascal pobre pesa mais que o nascimento de alguns anônimos prósperos.

O essencial, não sabemos prevê-lo. Cada um de nós conheceu as alegrias mais calorosas lá onde nada as prometia. Elas nos deixaram tamanha nostalgia que lamentamos até as nossas misérias, se as nossas misérias as permitiram. Todos nós saboreamos, ao reencontrar companheiros, o encanto das más lembranças.

O que sabemos, senão que há condições desconhecidas que nos fertilizam? Onde mora a verdade do homem?

A verdade não é o que se demonstra. Se neste terreno, e não em outro, as laranjeiras desenvolvem raízes sólidas e se carregam de frutos, esse terreno é a verdade das laranjeiras. Se esta religião, se esta cultura, se esta escala de valores, se esta forma de atividade, e não outras, favorecem no homem essa plenitude, libertam nele um grande senhor que se ignorava, é porque essa escala de valores, essa cultura, essa forma de atividade são a verdade do homem. A lógica? Que ela se vire para dar conta da vida.

Ao longo de todo este livro, citei alguns daqueles que obedeceram, ao que parece, a uma vocação soberana, que escolheram o deserto ou a Linha, como outros teriam escolhido o mosteiro; mas traí o meu propósito se pareci convidar vocês a admirar antes de tudo os homens. O que é admirável antes de tudo é o terreno que os fundou.

As vocações sem dúvida desempenham um papel. Uns se fecham nas suas lojas. Outros abrem o seu caminho, imperiosamente, numa direção necessária: reencontramos em germe, na história da sua infância, os impulsos que explicarão o seu destino. Mas a História, lida depois, cria ilusão. Esses impulsos, nós os reencontraríamos em quase todos. Todos conhecemos lojistas que, durante alguma noite de naufrágio ou de incêndio, se revelaram maiores que eles mesmos. Eles não se enganam quanto à qualidade da sua plenitude: aquele incêndio será a noite da sua vida. Mas, por falta de novas ocasiões, por falta de terreno favorável, por falta de religião exigente, voltaram a adormecer sem ter acreditado na própria grandeza. É certo que as vocações ajudam o homem a se libertar, mas é igualmente necessário libertar as vocações.

Noites aéreas, noites do deserto... são ocasiões raras, que não se oferecem a todos os homens. E, no entanto, quando as circunstâncias os animam, todos mostram as mesmas necessidades. Não me afasto do meu assunto se conto uma noite da Espanha que, a esse respeito, me ensinou. Falei demais de alguns e gostaria de falar de todos.

Era no front de Madri, que eu visitava como repórter. Jantava naquela noite no fundo de um abrigo subterrâneo, à mesa de um jovem capitão.

II

Conversávamos quando o telefone tocou. Começou um longo diálogo: trata-se de um ataque local cuja ordem o posto de comando transmite, um ataque absurdo e desesperado que deve tomar, naquele subúrbio operário, algumas casas transformadas em fortalezas de cimento. O capitão dá de ombros e volta para nós: "Os primeiros de nós", diz ele, "que se mostrarem..." depois empurra dois copos de conhaque, para um sargento que está ali, e para mim:

"Você sai primeiro, comigo", diz ele ao sargento. "Beba e vá dormir."

O sargento foi dormir. Em volta desta mesa, somos uns dez em vigília. Neste aposento bem calafetado, do qual não escapa nenhuma luz, a claridade é tão dura que pisco os olhos. Lancei um olhar, há cinco minutos, por uma seteira. Tendo tirado o trapo que tapava a abertura, avistei, engolidas sob um luar que espalhava uma luz de abismo, ruínas de casas mal-assombradas. Quando recoloquei o trapo, pareceu-me enxugar o raio de lua como um escorrimento de óleo. E guardo agora nos olhos a imagem de fortalezas glaucas.

Esses soldados sem dúvida não voltarão, mas se calam, por pudor. Esse assalto está na ordem das coisas. Tira-se de uma provisão de homens. Tira-se de um celeiro de grãos. Lança-se um punhado de grãos para a semeadura.

E bebemos o nosso conhaque. À minha direita, disputa-se uma partida de xadrez. À minha esquerda, brinca-se. Onde estou? Um homem, meio bêbado, faz a sua entrada. Acaricia uma barba hirsuta e revira para nós uns olhos ternos. Seu olhar desliza sobre o conhaque, desvia-se, volta ao conhaque, vira, suplicante, para o capitão. O capitão ri baixinho. O homem, tocado pela esperança, ri também. Um riso leve contagia os espectadores. O capitão recua devagar a garrafa, o olhar do homem representa o desespero, e assim começa um jogo pueril, uma espécie de balé silencioso que, através da espessa fumaça dos cigarros, do desgaste da noite em claro, da imagem do ataque próximo, tem algo de sonho.

E jogamos, encerrados bem quentinhos no porão do nosso navio, enquanto lá fora redobram explosões semelhantes a golpes de mar.

Esses homens vão se decapar daqui a pouco do seu suor, do seu álcool, da crosta da sua espera, nas águas-régias da noite de guerra. Sinto-os tão perto de serem purificados. Mas ainda dançam, tão longe quanto podem dançar, o balé do bêbado e da garrafa. Prolongam tão longe quanto se pode prolongá-la essa partida de xadrez. Fazem a vida durar enquanto podem. Mas acertaram um despertador que reina sobre uma prateleira. Essa campainha vai soar, portanto. Então esses homens se levantarão, se espreguiçarão e afivelarão o cinturão. O capitão então tirará do gancho o seu revólver. O bêbado então ficará sóbrio. Então todos tomarão, sem muita pressa, aquele corredor que sobe em leve declive até um retângulo azul de lua. Dirão alguma coisa simples como: "Que ataque desgraçado..." ou: "Que frio!" Depois mergulharão.

Chegada a hora, assisti ao despertar do sargento. Ele dormia estendido numa cama de ferro, nos escombros de um porão. E eu o olhava dormir. Parecia-me conhecer o gosto daquele sono sem angústia, mas tão feliz. Lembrava-me aquele primeiro dia na Líbia, durante o qual Prévot e eu, encalhados sem água e condenados, pudemos, antes de sentir uma sede viva demais, dormir uma vez, uma só, durante duas horas. Eu tivera a sensação, ao adormecer, de usar um poder admirável: o de recusar o mundo presente. Proprietário de um corpo que ainda me deixava em paz, nada mais distinguiu para mim, depois que enterrei o rosto nos braços, a minha noite de uma noite feliz.

Assim repousava o sargento, encolhido como uma bola, sem forma humana, e, quando os que vieram acordá-lo acenderam uma vela e a fixaram no gargalo de uma garrafa, não distingui de início nada que emergisse do monte informe, a não ser umas botinas. Enormes botinas cravejadas, ferradas, botinas de diarista ou de estivador.

Aquele homem estava calçado de instrumentos de trabalho, e tudo, no seu corpo, não passava de instrumentos: cartucheiras, revólveres, correias de couro, cinturão. Ele levava a albarda, a coalheira, todos os arreios do cavalo de lavoura. Veem-se no fundo dos porões, no Marrocos, mós puxadas por cavalos cegos. Aqui, no clarão trêmulo e avermelhado da vela, despertava-se lentamente também um cavalo cego, para que puxasse a sua mó.

— Ei! Sargento!

Ele se mexeu devagar, mostrando o rosto ainda adormecido e resmungando não sei o quê. Mas voltou-se para a parede, não querendo acordar, afundando de novo nas profundezas do sono como na paz de um ventre materno, como sob águas profundas, agarrando-se com os punhos, que abria e fechava, a não sei que algas negras. Foi preciso desatar-lhe os dedos. Sentamo-nos na cama dele, um de nós passou-lhe suavemente o braço por trás do pescoço e ergueu aquela cabeça pesada, sorrindo. E foi como, no bom calor do estábulo, a doçura de cavalos que se acariciam o pescoço. "Ei! companheiro!" Nunca vi nada mais terno na minha vida. O sargento fez um último esforço para voltar aos seus sonhos felizes, para recusar o nosso universo de dinamite, de exaustão e de noite gelada; mas tarde demais. Alguma coisa se impunha, que vinha de fora. Assim o sino do colégio, no domingo, desperta lentamente o menino de castigo. Ele tinha esquecido a carteira, o quadro-negro e a tarefa de punição. Sonhava com brincadeiras no campo; em vão. O sino continua tocando e o traz de volta, inexorável, à injustiça dos homens. Semelhante a ele, o sargento voltava pouco a pouco a assumir aquele corpo gasto pelo cansaço, aquele corpo que ele não queria, e que, no frio do despertar, conheceria em breve aquelas tristes dores nas juntas, depois o peso dos arreios, depois aquela corrida pesada, e a morte. Não tanto a morte quanto o visgo daquele sangue em que se mergulham as mãos para se levantar, aquela respiração difícil, aquele gelo em volta; não tanto a morte quanto o desconforto de morrer. E eu pensava sempre, olhando-o, na desolação do meu próprio despertar, naquele retomar a carga da sede, do sol, da areia, naquele retomar a carga da vida, esse sonho que não se escolhe.

Mas eis que ele está de pé e nos olha bem nos olhos:

— Está na hora?

É aqui que o homem aparece. É aqui que ele escapa às previsões da lógica: o sargento sorria! Que tentação é essa, então? Lembro-me de uma noite em Paris em que Mermoz e eu, tendo festejado com alguns amigos não sei que aniversário, nos vimos de madrugada à porta de um bar, enjoados de ter falado tanto, de ter bebido tanto, de estar inutilmente tão cansados. Mas, como o céu já empalidecia, Mermoz de repente me apertou o braço, e com tanta força que senti as suas unhas: "Está vendo, é a hora em que, em Dacar..." Era a hora em que os mecânicos esfregam os olhos e tiram as capas das hélices, em que o piloto vai consultar a meteorologia, em que a terra só é povoada de companheiros. Já o céu se coloria, já se preparava a festa, mas para outros, já se estendia a toalha de um banquete do qual não seríamos convivas. Outros correriam o seu risco...

"Aqui, que porcaria...", concluiu Mermoz.

E você, sargento, a que banquete estava convidado que valesse a pena morrer?

Eu já tinha recebido as suas confidências. Você me tinha contado a sua história: pequeno contador em algum lugar de Barcelona, você alinhava outrora números sem se preocupar muito com as divisões do seu país. Mas um companheiro se alistou, depois um segundo, depois um terceiro, e você sofreu com surpresa uma estranha transformação: as suas ocupações, pouco a pouco, lhe pareceram fúteis. Os seus prazeres, as suas preocupações, o seu pequeno conforto, tudo aquilo era de outra época. Não estava ali o importante. Veio por fim a notícia da morte de um de vocês, morto para os lados de Málaga. Não se tratava de um amigo que você pudesse desejar vingar. Quanto à política, ela nunca o perturbara. E, no entanto, essa notícia passou sobre vocês, sobre os seus destinos estreitos, como uma rajada de vento do mar. Um companheiro olhou para você naquela manhã:

— Vamos?

— Vamos.

E vocês "foram".

Vieram-me algumas imagens para explicar a mim mesmo essa verdade que você não soube traduzir em palavras, mas cuja evidência o governou.

Quando passam os patos selvagens na época das migrações, provocam curiosas marés nos territórios que dominam. Os patos domésticos, como que atraídos pelo grande voo triangular, esboçam um salto desajeitado. O chamado selvagem despertou neles não sei que vestígio selvagem. E eis os patos da fazenda transformados por um minuto em aves migratórias. Eis que, naquela cabecinha dura onde circulavam humildes imagens de charco, de minhocas, de galinheiro, se desenvolvem as extensões continentais, o gosto dos ventos do largo e a geografia dos mares. O almirante ignorava que o seu miolo fosse vasto o bastante para conter tantas maravilhas, mas eis que bate as asas, despreza o grão, despreza as minhocas e quer se tornar pato selvagem.

Mas eu revia sobretudo as minhas gazelas: criei gazelas em Juby. Todos nós, lá, criamos gazelas. Nós as fechávamos numa casa de treliça, ao ar livre, pois as gazelas precisam da água corrente dos ventos, e nada é tão frágil quanto elas. Capturadas novas, elas vivem, no entanto, e pastam na mão da gente. Deixam-se acariciar e mergulham o focinho úmido na concha da palma.

E nós as julgamos domesticadas. Julgamos tê-las abrigado da tristeza desconhecida que apaga sem ruído as gazelas e lhes dá a morte mais terna... Mas chega o dia em que vocês as encontram empurrando com os pequenos chifres o cercado, na direção do deserto. Estão imantadas. Não sabem que fogem de vocês. O leite que vocês lhes trazem, elas vêm bebê-lo. Ainda se deixam acariciar, enfiam com mais ternura ainda o focinho na palma de vocês... Mas, mal vocês as soltam, descobrem que, depois de um arremedo de galope feliz, elas são levadas de volta contra a treliça. E, se vocês não intervêm mais, elas ficam ali, sem sequer tentar lutar contra a barreira, mas simplesmente empurrando-a, de nuca baixa, com os pequenos chifres, até morrer. É a estação dos amores, ou a simples necessidade de um grande galope até perder o fôlego? Elas não sabem. Seus olhos ainda não se tinham aberto quando as capturaram para vocês. Ignoram tudo da liberdade nas areias, assim como do cheiro do macho. Mas vocês são muito mais inteligentes que elas. O que elas procuram, vocês sabem: é a extensão que as realizará. Querem se tornar gazelas e dançar a sua dança. A cento e trinta quilômetros por hora, querem conhecer a fuga retilínea, cortada de bruscos saltos, como se, aqui e ali, chamas escapassem da areia. Pouco importam os chacais, se a verdade das gazelas é provar o medo, o único que as obriga a superar-se e tira delas as mais altas acrobacias! Que importa o leão, se a verdade das gazelas é serem abertas por uma patada ao sol! Vocês as olham e pensam: aí estão elas tomadas de nostalgia. A nostalgia é o desejo de não se sabe o quê... Ele existe, o objeto do desejo, mas não há palavras para dizê-lo.

E a nós, o que nos falta?

O que você encontraria aqui, sargento, que lhe trouxesse o sentimento de não trair mais o seu destino? Talvez aquele braço fraterno que ergueu a sua cabeça adormecida, talvez aquele sorriso terno que não lamentava, mas partilhava? "Ei! companheiro..." Lamentar é ainda ser dois. É ainda estar dividido. Mas existe uma altitude das relações em que a gratidão, assim como a piedade, perdem o sentido. É ali que se respira como um prisioneiro libertado.

Conhecemos essa união quando atravessávamos, em equipe de dois aviões, um Rio de Oro ainda insubmisso. Nunca ouvi o náufrago agradecer ao seu salvador. Na maioria das vezes, até, nós nos insultávamos durante o exaustivo transbordo dos sacos de correspondência de um avião para o outro: "Canalha! se tive a pane, a culpa é sua, com essa sua mania de voar a dois mil, bem no meio das correntes contrárias! Se você me tivesse seguido mais baixo, já estaríamos em Port-Étienne!", e o outro, que oferecia a vida, descobria-se envergonhado de ser um canalha. Pelo que, aliás, lhe teríamos agradecido? Ele também tinha direito à nossa vida. Éramos os galhos de uma mesma árvore. E eu tinha orgulho de você, que me salvava!

Por que teria tido pena de você, sargento, aquele que o preparava para a morte? Vocês corriam esse risco uns pelos outros. Descobre-se nesse minuto aquela unidade que já não precisa de linguagem. Compreendi a sua partida. Se você era pobre em Barcelona, sozinho talvez depois do trabalho, se nem o seu corpo tinha refúgio, você sentia aqui o sentimento de se realizar, juntava-se ao universal; eis que você, o pária, era recebido pelo amor.

Pouco me importa saber se eram sinceras ou não, lógicas ou não, as grandes palavras dos políticos que talvez o tenham semeado. Se pegaram em você, como podem germinar as sementes, é porque respondiam às suas necessidades. Só você é juiz. São as terras que sabem reconhecer o trigo.

III

Ligados aos nossos irmãos por um objetivo comum, que se situa fora de nós, só então respiramos, e a experiência nos mostra que amar não é olharmos um para o outro, mas olharmos juntos na mesma direção. Só há companheiros se eles se unem na mesma cordada, rumo ao mesmo cume, no qual se reencontram. Senão, por que, no próprio século do conforto, sentiríamos uma alegria tão plena em partilhar os nossos últimos víveres no deserto? Que valem, diante disso, as previsões dos sociólogos? Para todos aqueles de nós que conheceram a grande alegria dos resgates no Saara, qualquer outro prazer pareceu fútil.

Talvez seja por isso que o mundo de hoje começa a estalar à nossa volta. Cada um se exalta por religiões que lhe prometem essa plenitude. Todos nós, sob palavras contraditórias, exprimimos os mesmos impulsos. Dividimo-nos quanto aos métodos, que são frutos dos nossos raciocínios, não quanto aos objetivos: estes são os mesmos.

Sendo assim, não nos espantemos. Aquele que não suspeitava do desconhecido adormecido nele, mas o sentiu despertar uma única vez num porão de anarquistas em Barcelona, por causa do sacrifício, da ajuda mútua, de uma imagem rígida da justiça, esse não conhecerá mais que uma verdade: a verdade dos anarquistas. E aquele que tiver uma vez montado guarda para proteger um povo de freirinhas ajoelhadas, apavoradas, nos mosteiros da Espanha, esse morrerá pela Igreja.

Se vocês tivessem objetado a Mermoz, quando ele mergulhava rumo à encosta chilena dos Andes, com a vitória no coração, que ele se enganava, que uma carta de comerciante talvez não valesse o risco da sua vida, Mermoz teria rido de vocês. A verdade é o homem que nascia nele quando ele atravessava os Andes.

Se vocês querem convencer do horror da guerra aquele que não recusa a guerra, não o tratem de bárbaro: procurem compreendê-lo antes de julgá-lo.

Considerem aquele oficial do Sul que comandava, durante a guerra do Rife, um posto avançado, plantado como uma cunha entre duas montanhas dissidentes. Ele recebia, certa noite, parlamentares descidos do maciço do oeste. E tomava-se chá, como manda o costume, quando o tiroteio estourou. As tribos do maciço do leste atacavam o posto. Ao capitão, que os mandava embora para combater, os parlamentares inimigos responderam: "Somos seus hóspedes hoje. Deus não permite que o abandonemos..." Juntaram-se então aos homens dele, salvaram o posto e depois tornaram a subir para o seu ninho de águia.

Mas, na véspera do dia em que, por sua vez, se preparam para atacá-lo, enviam embaixadores ao capitão:

— Na outra noite, nós o ajudamos...

— É verdade...

— Queimamos por você trezentos cartuchos...

— É verdade.

— Seria justo que nos devolvesse.

E o capitão, grande senhor, não pode explorar uma vantagem que tiraria da nobreza deles. Devolve-lhes os cartuchos que serão usados contra ele.

A verdade para o homem é aquilo que faz dele um homem. Quando aquele que conheceu essa dignidade das relações, essa lealdade no jogo, essa doação mútua de uma estima que compromete a vida, compara essa elevação, que lhe foi permitida, à medíocre bonomia do demagogo que teria expressado a sua fraternidade aos mesmos árabes com grandes tapas nos ombros, que os teria lisonjeado, mas ao mesmo tempo humilhado, esse não sentirá por vocês, se vocês argumentarem contra ele, senão uma piedade um pouco desdenhosa. E é ele que terá razão.

Mas vocês também terão razão em odiar a guerra.

Para compreender o homem e as suas necessidades, para conhecê-lo naquilo que ele tem de essencial, não se deve opor umas às outras as evidências das suas verdades. Sim, vocês têm razão. Todos vocês têm razão. A lógica demonstra tudo. Tem razão até aquele que atribui as desgraças do mundo aos corcundas. Se declararmos guerra aos corcundas, logo aprenderemos a nos exaltar. Vingaremos os crimes dos corcundas. E é certo que os corcundas também cometem crimes.

É preciso, para tentar extrair esse essencial, esquecer por um instante as divisões, que, uma vez admitidas, arrastam todo um Corão de verdades inabaláveis e o fanatismo que daí decorre. Pode-se classificar os homens em homens de direita e homens de esquerda, em corcundas e não corcundas, em fascistas e democratas, e essas distinções são inatacáveis. Mas a verdade, vocês sabem, é o que simplifica o mundo, e não o que cria o caos. A verdade é a linguagem que extrai o universal. Newton não "descobriu" uma lei por muito tempo escondida à maneira da solução de uma charada; Newton efetuou uma operação criadora. Fundou uma linguagem de homem capaz de exprimir ao mesmo tempo a queda da maçã num prado e a subida do sol. A verdade não é o que se demonstra, é o que simplifica.

De que adianta discutir as ideologias? Se todas se demonstram, todas também se opõem, e tais discussões fazem desesperar da salvação do homem. Quando o homem, em toda parte, à nossa volta, expõe as mesmas necessidades.

Queremos ser libertados. Quem dá um golpe de picareta quer conhecer um sentido para o seu golpe de picareta. E o golpe de picareta do forçado, que humilha o forçado, não é o mesmo que o golpe de picareta do garimpeiro, que engrandece o garimpeiro. A prisão de trabalhos forçados não está onde se dão golpes de picareta. Não existe horror material. A prisão está onde se dão golpes de picareta que não têm sentido, que não ligam quem os dá à comunidade dos homens.

E nós queremos fugir da prisão.

Há duzentos milhões de homens, na Europa, que não têm sentido e gostariam de nascer. A indústria os arrancou da linguagem das linhagens camponesas e os encerrou nesses guetos enormes que se parecem com estações de triagem atulhadas de composições de vagões negros. Do fundo das vilas operárias, eles gostariam de ser despertados.

Há outros, presos na engrenagem de todos os ofícios, aos quais são proibidas as alegrias do pioneiro, as alegrias religiosas, as alegrias do sábio. Acreditou-se que, para engrandecê-los, bastava vesti-los, alimentá-los, responder a todas as suas necessidades. E pouco a pouco se fundou neles o pequeno-burguês de Courteline, o político de aldeia, o técnico fechado à vida interior. Se os instruem bem, já não os cultivam. Tem uma pobre opinião sobre a cultura quem acredita que ela repousa na memória de fórmulas. Um mau aluno do curso de Matemáticas Especiais sabe mais sobre a natureza e as suas leis que Descartes e Pascal. Será ele capaz dos mesmos passos do espírito?

Todos, mais ou menos confusamente, sentem a necessidade de nascer. Mas há soluções que enganam. É certo que se pode animar os homens vestindo-os de uniformes. Então cantarão os seus cânticos de guerra e partirão o seu pão entre companheiros. Terão reencontrado o que procuram, o gosto do universal. Mas do pão que lhes é oferecido, vão morrer.

Pode-se desenterrar os ídolos de madeira e ressuscitar os velhos mitos que, bem ou mal, já deram as suas provas; pode-se ressuscitar as místicas do Pangermanismo, ou do Império Romano. Pode-se embriagar os alemães com a embriaguez de serem alemães e compatriotas de Beethoven. Pode-se embebedar com isso até o foguista. É, certamente, mais fácil do que tirar do foguista um Beethoven.

Mas tais ídolos são ídolos carnívoros. Aquele que morre pelo progresso dos conhecimentos ou pela cura das doenças, esse serve à vida, ao mesmo tempo que morre. Talvez seja belo morrer pela expansão de um território, mas a guerra de hoje destrói aquilo que pretende favorecer. Já não se trata hoje de sacrificar um pouco de sangue para vivificar a raça inteira. Uma guerra, desde que se faz com o avião e a iperita, já não passa de uma cirurgia sangrenta. Cada um se instala ao abrigo de um muro de cimento, cada um, na falta de coisa melhor, lança, noite após noite, esquadrilhas que torpedeiam o outro nas entranhas, explodem os seus centros vitais, paralisam a sua produção e as suas trocas. A vitória é de quem apodrecer por último. E os dois adversários apodrecem juntos.

Num mundo transformado em deserto, tínhamos sede de reencontrar companheiros: o gosto do pão partido entre companheiros nos fez aceitar os valores de guerra. Mas não precisamos da guerra para encontrar o calor dos ombros vizinhos numa corrida rumo ao mesmo objetivo. A guerra nos engana. O ódio não acrescenta nada à exaltação da corrida.

Por que nos odiarmos? Somos solidários, levados pelo mesmo planeta, tripulação de um mesmo navio. E, se é bom que civilizações se oponham para favorecer novas sínteses, é monstruoso que se devorem umas às outras.

Já que basta, para nos libertar, ajudar-nos a tomar consciência de um objetivo que nos ligue uns aos outros, melhor procurá-lo lá onde ele nos une a todos. O cirurgião que faz a visita não escuta as queixas daquele que ausculta: através dele, é o homem que procura curar. O cirurgião fala uma linguagem universal. Do mesmo modo o físico, quando medita aquelas equações quase divinas pelas quais apreende ao mesmo tempo o átomo e a nebulosa. E assim até o simples pastor. Pois aquele que vigia modestamente alguns carneiros sob as estrelas, se toma consciência do seu papel, descobre-se mais que um servidor. É uma sentinela. E cada sentinela é responsável por todo o Império.

Vocês acham que esse pastor não deseja tomar consciência? Visitei no front de Madri uma escola instalada a quinhentos metros das trincheiras, atrás de um pequeno muro de pedras, numa colina. Um cabo ensinava ali botânica. Desmontando com as mãos os frágeis órgãos de uma papoula, ele atraía para si peregrinos barbudos que se desprendiam da sua lama em toda a volta e subiam até ele, apesar dos obuses, em peregrinação. Uma vez dispostos em volta do cabo, escutavam-no sentados de pernas cruzadas, com o queixo no punho. Franziam as sobrancelhas, cerravam os dentes, não entendiam grande coisa da lição, mas lhes tinham dito: "Vocês são uns brutos, mal saíram das suas tocas, é preciso alcançar a humanidade!", e eles se apressavam, com os seus passos pesados, para alcançá-la.

Quando tomarmos consciência do nosso papel, mesmo o mais apagado, só então seremos felizes. Só então poderemos viver em paz e morrer em paz, pois o que dá sentido à vida dá sentido à morte.

Ela é tão doce quando está na ordem das coisas, quando o velho camponês da Provença, ao fim do seu reinado, entrega em depósito aos filhos o seu lote de cabras e de oliveiras, para que eles o transmitam, por sua vez, aos filhos de seus filhos. Só se morre pela metade numa linhagem camponesa. Cada existência estala por sua vez como uma vagem e entrega as suas sementes.

Estive certa vez ao lado de três camponeses, diante do leito de morte da mãe deles. E certamente era doloroso. Pela segunda vez se cortava o cordão umbilical. Pela segunda vez se desatava um nó: aquele que liga uma geração à outra. Esses três filhos se descobriam sozinhos, tendo tudo a aprender, privados de uma mesa familiar onde se reunir nos dias de festa, privados do polo no qual todos se reencontravam. Mas eu descobria também, nessa ruptura, que a vida pode ser dada pela segunda vez. Esses filhos, eles também, por sua vez, se tornariam cabeças de fila, pontos de reunião e patriarcas, até a hora em que passariam, por sua vez, o comando a essa ninhada de pequenos que brincavam no pátio.

Eu olhava a mãe, aquela velha camponesa de rosto sereno e duro, de lábios cerrados, aquele rosto transformado em máscara de pedra. E reconhecia nele o rosto dos filhos. Aquela máscara servira para imprimir o deles. Aquele corpo servira para imprimir aqueles corpos, aqueles belos exemplares de homens. E agora ela repousava, quebrada, mas como uma ganga da qual se retirou o fruto. Por sua vez, filhos e filhas, da sua carne, imprimiriam pequenos de homens. Não se morria na fazenda. A mãe morreu, viva a mãe!

Dolorosa, sim, mas tão simples, essa imagem da linhagem, abandonando uma a uma, pelo caminho, os seus belos despojos de cabelos brancos, caminhando rumo a não sei que verdade, através das suas metamorfoses.

É por isso que, naquela mesma noite, o sino dos mortos da pequena aldeia do campo me pareceu carregado, não de desespero, mas de uma alegria discreta e terna. Ele, que celebrava com a mesma voz os enterros e os batizados, anunciava mais uma vez a passagem de uma geração à outra. E só se sentia uma grande paz ao ouvi-lo cantar esse noivado de uma pobre velha com a terra.

O que se transmitia assim de geração em geração, com o lento progresso do crescimento de uma árvore, era a vida, mas era também a consciência. Que misteriosa ascensão! De uma lava em fusão, de uma massa de estrela, de uma célula viva germinada por milagre, nós viemos, e, pouco a pouco, nos elevamos até escrever cantatas e pesar vias-lácteas.

A mãe não tinha transmitido apenas a vida: tinha ensinado aos filhos uma língua, tinha-lhes confiado a bagagem tão lentamente acumulada ao longo dos séculos, o patrimônio espiritual que ela mesma recebera em depósito, esse pequeno lote de tradições, de conceitos e de mitos que constitui toda a diferença que separa Newton ou Shakespeare do bruto das cavernas.

O que sentimos quando temos fome, dessa fome que impelia os soldados da Espanha, sob o fogo, para a lição de botânica, que impeliu Mermoz para o Atlântico Sul, que impele o outro para o seu poema, é que a gênese não está concluída e que precisamos tomar consciência de nós mesmos e do universo. Precisamos, na noite, lançar passarelas. Só o ignoram aqueles que fazem a sua sabedoria de uma indiferença que julgam egoísta; mas tudo desmente essa sabedoria! Companheiros, meus companheiros, tomo vocês por testemunhas: quando foi que nos sentimos felizes?

IV

E eis que me lembro, na última página deste livro, daqueles burocratas envelhecidos que nos serviram de cortejo, no amanhecer do primeiro correio, quando nos preparávamos para mudar de pele e nos tornar homens, tendo tido a sorte de ser designados. Eles eram, no entanto, semelhantes a nós, mas não sabiam que tinham fome.

São muitos os que deixamos dormir.

Há alguns anos, durante uma longa viagem de trem, quis visitar a pátria em marcha na qual eu me encerrava por três dias, prisioneiro por três dias daquele ruído de seixos rolados pelo mar, e me levantei. Atravessei, por volta de uma hora da manhã, o trem em todo o seu comprimento. Os vagões-leito estavam vazios.

Os vagões de primeira classe estavam vazios. Mas os vagões de terceira abrigavam centenas de operários poloneses demitidos na França, que voltavam para a sua Polônia. E eu subia os corredores passando por cima de corpos. Parei para olhar. De pé sob as lamparinas, eu avistava naquele vagão sem divisões, que parecia um alojamento de quartel, que cheirava a caserna ou a delegacia, toda uma população confusa e batida pelos movimentos do expresso. Todo um povo afundado em sonhos ruins, que voltava para a sua miséria. Grandes cabeças raspadas rolavam sobre a madeira dos bancos. Homens, mulheres, crianças, todos se viravam da direita para a esquerda, como que atacados por todos aqueles ruídos, todos aqueles solavancos que os ameaçavam no seu esquecimento. Não tinham encontrado a hospitalidade de um bom sono.

E eis que me pareciam ter perdido pela metade a qualidade humana, jogados de uma ponta à outra da Europa pelas correntes econômicas, arrancados da casinha do Norte, do minúsculo jardim, dos três vasos de gerânio que eu notara outrora na janela dos mineiros poloneses. Só tinham juntado os utensílios de cozinha, os cobertores e as cortinas, em trouxas mal amarradas e estufadas de hérnias. Mas tudo aquilo que tinham acariciado ou encantado, tudo o que tinham conseguido domesticar em quatro ou cinco anos de permanência na França, o gato, o cachorro e o gerânio, tinham tido de sacrificar, e só levavam consigo aquelas baterias de cozinha.

Uma criança mamava numa mãe tão cansada que parecia adormecida. A vida se transmitia no absurdo e na desordem daquela viagem. Olhei o pai. Um crânio pesado e nu como uma pedra. Um corpo dobrado no sono desconfortável, aprisionado nas roupas de trabalho, feito de saliências e de cavidades. O homem era como um monte de argila. Assim, à noite, destroços que já não têm forma pesam sobre os bancos dos mercados. E pensei: o problema não está nessa miséria, nessa sujeira, nem nessa feiura. Mas esse mesmo homem e essa mesma mulher se conheceram um dia, e o homem sem dúvida sorriu para a mulher: sem dúvida, depois do trabalho, levou-lhe flores. Tímido e desajeitado, talvez tremesse de se ver desdenhado. Mas a mulher, por coqueteria natural, a mulher segura da sua graça, talvez se divertisse em deixá-lo inquieto. E o outro, que hoje não passa de uma máquina de cavar ou de martelar, sentia assim no coração a angústia deliciosa. O mistério é que eles tenham se tornado esses montes de argila. Por que molde terrível passaram, marcados por ele como por uma prensa de estampar? Um animal envelhecido conserva a sua graça. Por que essa bela argila humana está estragada?

E continuei a minha viagem por entre aquele povo cujo sono era turvo como um lugar mal-afamado. Pairava um ruído vago, feito de roncos roucos, de queixas obscuras, do raspar das botinas daqueles que, moídos de um lado, experimentavam o outro. E sempre, em surdina, aquele inesgotável acompanhamento de seixos revolvidos pelo mar.

Sentei-me diante de um casal. Entre o homem e a mulher, a criança, bem ou mal, tinha aberto o seu buraco, e dormia. Mas virou-se no sono, e o seu rosto me apareceu sob a lamparina. Ah! que rosto adorável! Nascera daquele casal uma espécie de fruto dourado. Nascera daqueles trapos pesados aquele triunfo de encanto e de graça. Inclinei-me sobre aquela testa lisa, sobre aquele doce beicinho dos lábios, e disse a mim mesmo: eis um rosto de músico, eis Mozart menino, eis uma bela promessa da vida. Os pequenos príncipes das lendas não eram diferentes dele: protegido, cercado, cultivado, o que não poderia ele vir a ser! Quando nasce por mutação, nos jardins, uma rosa nova, eis todos os jardineiros comovidos. Isola-se a rosa, cultiva-se a rosa, favorece-se a rosa. Mas não há jardineiro para os homens. Mozart menino será marcado como os outros pela prensa de estampar. Mozart fará as suas mais altas alegrias de música podre, no fedor dos cafés-concertos. Mozart está condenado.

E voltei para o meu vagão. Dizia a mim mesmo: essa gente quase não sofre com a sua sorte. E não é a caridade, aqui, que me atormenta. Não se trata de se enternecer com uma ferida eternamente reaberta. Os que a carregam não a sentem. É alguma coisa como a espécie humana, e não o indivíduo, que está ferida aqui, que está lesada. Não acredito muito na piedade. O que me atormenta é o ponto de vista do jardineiro. O que me atormenta não é essa miséria, na qual, afinal, a gente se instala tão bem quanto na preguiça. Gerações de orientais vivem na imundície e se comprazem nela. O que me atormenta, as sopas populares não curam. O que me atormenta não são nem essas cavidades, nem essas saliências, nem essa feiura. É um pouco, em cada um desses homens, Mozart assassinado.

Só o Espírito, se soprar sobre a argila, pode criar o Homem.
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