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Primeira parte





I
• • •

Por rádio. 6h10. De Toulouse para as escalas. Correio França-América do Sul deixa Toulouse 5h45 stop.

• • •

Um céu puro como a água banhava as estrelas e as revelava. Depois vinha a noite. O Saara se desdobrava duna por duna sob a lua.

Sobre nossas testas, essa luz de lâmpada que não entrega os objetos, mas os compõe, nutre cada coisa de matéria macia. Sob nossos passos abafados, era o luxo de uma areia espessa. E caminhávamos de cabeça descoberta, libertos do peso do sol. A noite: esta morada...

Mas como acreditar na nossa paz? Os ventos alísios deslizavam sem descanso para o Sul. Enxugavam a praia com um ruído de seda. Já não eram os ventos da Europa, que giram, que cedem; estavam assentados sobre nós como sobre o trem expresso em marcha. Às vezes, à noite, nos tocavam tão duros que nos apoiávamos contra eles, de frente para o Norte, com a sensação de sermos arrastados, de subirmos contra eles rumo a um destino obscuro. Que pressa, que inquietação!

O sol girava, trazia de volta o dia. Os mouros pouco se agitavam. Os que se aventuravam até o forte espanhol gesticulavam, carregavam o fuzil como um brinquedo. Era o Saara visto dos bastidores: as tribos insubmissas perdiam ali o seu mistério e cediam alguns figurantes.

Vivíamos uns em cima dos outros, diante da nossa própria imagem, a mais estreita. É por isso que não sabíamos estar isolados no deserto: teria sido preciso voltar para casa para imaginar o nosso afastamento e descobri-lo em sua perspectiva.

Não íamos muito além de quinhentos metros, onde começava a dissidência, cativos dos mouros e de nós mesmos. Nossos vizinhos mais próximos, os de Cisneros, os de Port-Étienne, estavam a setecentos, a mil quilômetros, presos também no Saara como numa ganga. Gravitavam em torno do mesmo forte. Nós os conhecíamos pelos apelidos, pelas manias, mas havia entre nós a mesma espessura de silêncio que entre os planetas habitados.

Naquela manhã, o mundo começava, para nós, a se comover. O operador do telégrafo sem fio nos entregou enfim um telegrama: duas torres, plantadas na areia, nos ligavam uma vez por semana a esse mundo:

"Correio França-América partiu de Toulouse 5h45 stop. Passou Alicante 11h10."

Toulouse falava, Toulouse, cabeça da linha. Deus distante.

Em dez minutos a notícia nos chegava por Barcelona, por Casablanca, por Agadir, e depois se propagava rumo a Dacar. Ao longo de cinco mil quilômetros de linha, os aeroportos estavam de sobreaviso. Na transmissão das seis da tarde ainda nos comunicavam:

"Correio aterrissará Agadir 21 horas partirá para Cabo Juby 21h30, pousará lá com sinalizador Michelin stop. Cabo Juby preparará fogos habituais stop. Ordem manter contato com Agadir. Assinado: Toulouse."

Do observatório de Cabo Juby, isolados em pleno Saara, seguíamos um cometa distante.

Por volta das seis da tarde, o Sul se agitava:

"De Dacar para Port-Étienne, Cisneros, Juby: comunicar urgência notícias correio."

"De Juby para Cisneros, Port-Étienne, Dacar: sem notícias desde passagem 11h10 Alicante."

Um motor roncava em algum lugar. De Toulouse até o Senegal, tentavam ouvi-lo.




II
• • •

Toulouse, 5h30.

O carro do aeroporto para bruscamente na entrada do hangar, aberto para a noite misturada de chuva. Lâmpadas de quinhentas velas expõem objetos duros, nus, precisos como os de um estande. Sob essa abóbada, cada palavra pronunciada ressoa, permanece, carrega o silêncio.

Chapas reluzentes, motor sem graxa. O avião parece novo. Relojoaria delicada em que os mecânicos tocavam com dedos de inventores. Agora eles se afastam da obra acabada.

"Depressa, senhores, depressa..."

Saco por saco, o correio afunda no ventre do aparelho. Conferência rápida:

— Buenos Aires... Natal... Dacar... Casa... Dacar... Trinta e nove sacos. Certo?

— Certo.

O piloto se veste. Suéteres, cachecol, macacão de couro, botas forradas. Seu corpo adormecido pesa. Chamam-no: "Vamos! Depressa..." As mãos ocupadas com o relógio, o altímetro, o porta-mapas, os dedos entorpecidos sob as luvas grossas, ele se iça, pesado e desajeitado, até o posto de pilotagem. Escafandrista fora do seu elemento. Mas, uma vez no lugar, tudo fica leve.

Um mecânico sobe até ele:

— Seiscentos e trinta quilos.

— Bem. Passageiros?

— Três.

Ele os recebe sob sua guarda sem vê-los.

O chefe de pista se volta para os auxiliares:

— Quem pôs a cavilha nesta capota?

— Eu.

— Vinte francos de multa.

O chefe de pista lança um último olhar: ordem absoluta das coisas; gestos regulados como num balé. Este avião tem seu lugar exato neste hangar, como dentro de cinco minutos neste céu. Este voo tão bem calculado quanto o lançamento de um navio. Esta cavilha que falta: erro gritante. Estas lâmpadas de quinhentas velas, estes olhares precisos, esta dureza, para que este voo, relançado de escala em escala até Buenos Aires ou Santiago do Chile, seja um efeito de balística e não uma obra do acaso. Para que, apesar das tempestades, das brumas, dos tornados, apesar das mil armadilhas da mola de válvula, do balancim, da matéria, sejam alcançados, ultrapassados, apagados: expressos, rápidos, cargueiros, vapores! E atingidos em tempo recorde Buenos Aires ou Santiago do Chile.

— Dê a partida.

Passam um papel ao piloto Bernis: o plano de batalha.

Bernis lê:

"Perpignan informa céu claro, vento nulo. Barcelona: tempestade. Alicante..."

Toulouse, 5h45.

As rodas poderosas esmagam os calços. Batida pelo vento da hélice, a grama, até vinte metros para trás, parece escorrer. Bernis, com um movimento do pulso, desencadeia ou retém a tempestade.

O ruído agora incha, nas acelerações repetidas, até se tornar um meio denso, quase sólido, em que o corpo se vê encerrado. Quando o piloto o sente preencher nele algo até então insaciado, pensa: está bom. Depois olha a capota negra apoiada no céu, contra a luz, como um obus. Atrás da hélice, uma paisagem de aurora estremece.

Tendo taxiado lentamente, contra o vento, ele puxa para si a manete dos gases. O avião, arrebatado pela hélice, dispara. Os primeiros saltos sobre o ar elástico se amortecem, e o solo enfim parece esticar-se, luzir sob as rodas como uma correia. Tendo julgado o ar, primeiro impalpável, depois fluido, agora tornado sólido, o piloto se apoia nele e sobe.

As árvores que margeiam a pista entregam o horizonte e se furtam. A duzentos metros ainda nos debruçamos sobre um presépio de criança, de árvores postas bem retas, de casas pintadas, e as florestas guardam sua espessura de pele: terra habitada...

Bernis procura a inclinação das costas, a posição exata do cotovelo que são necessárias à sua paz. Atrás dele, as nuvens baixas de Toulouse figuram o saguão sombrio das estações. Agora ele resiste menos ao avião que procura subir, deixa desabrochar um pouco a força que sua mão comprime. Liberta, com um movimento do pulso, cada vaga que o ergue e que se propaga nele como uma onda.

Dentro de cinco horas, Alicante; esta noite, a África. Bernis sonha. Está em paz: "Pus as coisas em ordem." Ontem ele deixava Paris no expresso da noite; que férias estranhas. Guarda delas a lembrança confusa de um tumulto obscuro. Vai sofrer mais tarde, mas, por ora, abandona tudo para trás, como se tudo continuasse fora dele. Por ora, parece-lhe nascer com a madrugada que sobe, ajudar, ó madrugador, a construir este dia. Pensa: "Não sou mais que um operário, estabeleço o correio da África." E a cada dia, para o operário que começa a construir o mundo, o mundo começa.

"Pus as coisas em ordem..." Última noite no apartamento. Jornais dobrados em volta das pilhas de livros. Cartas queimadas, cartas arquivadas, capas sobre os móveis. Cada coisa contornada, arrancada de sua vida, posta no espaço. E aquele tumulto do coração, que já não tinha sentido.

Ele se preparou para o dia seguinte como para uma viagem. Embarcou para o dia seguinte como para uma América. Tantas coisas inacabadas ainda o prendiam a si mesmo. E de repente estava livre. Bernis quase tem medo de se descobrir tão disponível, tão mortal.

Carcassonne, escala de emergência, desliza abaixo dele.

Que mundo bem arrumado, também – 3.000 metros. – Arrumado como o presépio na sua caixa. Casas, canais, estradas, brinquedos dos homens.

Mundo loteado, mundo quadriculado, onde cada campo toca sua sebe, o parque o seu muro. Carcassonne, onde cada armarinheira refaz a vida da avó. Humildes felicidades cercadas. Brinquedos dos homens bem arrumados em sua vitrine.

Mundo em vitrine, exposto demais, espalhado demais, cidades em ordem sobre o mapa enrolado, que uma terra lenta traz até ele com a segurança de uma maré.

Ele pensa que está sozinho. No mostrador do altímetro o sol cintila. Um sol luminoso e gelado. Um toque no pedal do leme: a paisagem inteira desliza. Esta luz é mineral, este solo parece mineral: o que faz a doçura, o perfume, a fraqueza das coisas vivas está abolido.

E, no entanto, sob o casaco de couro, uma carne morna – e frágil, Bernis. – Sob as luvas grossas, mãos maravilhosas que sabiam, Geneviève, acariciar com o dorso dos dedos o seu rosto...

Eis a Espanha.




III
• • •

Hoje, Jacques Bernis, você atravessará a Espanha com uma tranquilidade de proprietário. Visões conhecidas, uma a uma, irão se instalar. Você abrirá caminho com os cotovelos, à vontade, entre as tempestades. Barcelona, Valência, Gibraltar, trazidas até você, levadas embora. Está bom. Você desenrolará seu mapa, o trabalho concluído se amontoa atrás. Mas eu me lembro dos seus primeiros passos, dos meus últimos conselhos, na véspera do seu primeiro correio. Você devia, ao amanhecer, tomar nos braços as meditações de um povo. Nos seus fracos braços. Levá-las através de mil emboscadas como um tesouro sob o manto. Correio precioso, tinham-lhe dito, correio mais precioso que a vida. E tão frágil. E que um erro dispersa em chamas e mistura ao vento. Eu me lembro daquela vigília de armas:

— E então?

— Então você tentaria alcançar a praia de Peñíscola. Cuidado com os barcos de pesca.

— Depois?

— Depois, até Valência, você sempre encontrará campos de emergência: estou sublinhando com lápis vermelho. Na falta de coisa melhor, pouse nos rios secos.

Bernis reencontrava o colégio sob o abajur verde daquela lâmpada, diante daqueles mapas desdobrados. Mas de cada ponto do solo seu mestre de agora lhe extraía um segredo vivo. Os países desconhecidos já não entregavam números mortos, e sim campos de verdade com suas flores – onde justamente é preciso desconfiar daquela árvore –, e sim praias de verdade com sua areia – onde, ao entardecer, é preciso evitar os pescadores.

Você já sabia, Jacques Bernis, que nunca conheceremos de Granada ou de Almería nem a Alhambra, nem as mesquitas, mas um riacho, uma laranjeira, as suas confidências mais humildes.

— Escute bem: se o tempo estiver bom aqui, você passa direto. Mas, se o tempo estiver ruim, se você estiver voando baixo, desvia para a esquerda e entra neste vale.

— Entro neste vale.

— Você alcança o mar, mais adiante, por este desfiladeiro.

— Alcanço o mar por este desfiladeiro.

— E desconfie do seu motor: o penhasco a pique e os rochedos.

— E se ele me deixar na mão?

— Você se vira.

E Bernis sorria: os pilotos jovens são românticos. Uma pedra passa, como tiro de funda, e o assassina. Uma criança corre, mas uma mão a detém pela testa e a derruba...

— Que nada, meu velho, que nada! A gente se vira.

E Bernis se orgulhava desse ensinamento: sua infância não tirara da Eneida um único segredo que o protegesse da morte. O dedo do professor sobre o mapa da Espanha não era um dedo de vedor, e não desmascarava nem tesouro nem armadilha, não tocava aquela pastora naquele prado.

Que doçura espalhava hoje aquela lâmpada, de onde escorria uma luz de óleo. Esse fio de óleo que acalma o mar. Lá fora ventava. Aquele quarto era de fato uma ilhota no mundo, como uma estalagem de marinheiros.

— Um portozinho?

— Claro...

Quarto de piloto, estalagem incerta, era preciso muitas vezes reconstruir você. A companhia nos avisava na véspera, à noite: "O piloto X foi designado para o Senegal... para a América..." Era preciso, na mesma noite, desatar os laços, pregar os caixotes, despir o quarto de si mesmo, das fotos, dos livros, e deixá-lo para trás, menos marcado do que por um fantasma. Era preciso, às vezes, na mesma noite, desatar dois braços, esgotar as forças de uma menina, não convencê-la, todas se obstinam, mas desgastá-la, e, por volta das três da manhã, depositá-la suavemente no sono, resignada, não à partida, mas à sua tristeza, e dizer a si mesmo: pronto, ela aceita, está chorando.

O que você aprendeu depois, correndo o mundo, Jacques Bernis? O avião? Avança-se lentamente, cavando seu buraco num cristal duro. As cidades, pouco a pouco, substituem umas às outras; é preciso aterrissar para que ganhem corpo. Agora você sabe que essas riquezas são apenas oferecidas e depois apagadas, lavadas pelas horas como pelo mar. Mas, ao voltar das suas primeiras viagens, que homem você julgava ter-se tornado, e por que aquele desejo de confrontá-lo com o fantasma de um menino terno? Na sua primeira licença, você me arrastou até o colégio: do Saara, Bernis, onde espero a sua passagem, eu me lembro com melancolia daquela visita à nossa infância.

Uma casa branca entre os pinheiros, uma janela se acendia, depois outra. Você me dizia:

"Aqui é a sala de estudo onde escrevíamos nossos primeiros poemas..."

Vínhamos de muito longe. Nossos casacos pesados acolchoavam o mundo, e nossas almas de viajantes velavam no centro de nós mesmos. Chegávamos às cidades desconhecidas de mandíbulas cerradas, mãos enluvadas, bem protegidos. As multidões escorriam sobre nós sem nos ferir. Reservávamos para as cidades domesticadas a calça de flanela branca e a camisa de tênis. Para Casablanca, para Dacar. Em Tânger andávamos de cabeça descoberta: não havia necessidade de armadura naquela cidadezinha adormecida.

Voltávamos sólidos, apoiados em músculos de homem. Tínhamos lutado, tínhamos sofrido, tínhamos atravessado terras sem limites, tínhamos amado algumas mulheres, jogado às vezes cara ou coroa com a morte, simplesmente para nos despojar daquele medo, que dominara a nossa infância, dos castigos e das detenções, para assistir invulneráveis à leitura das notas no sábado à noite.

Houve no vestíbulo um cochicho, depois chamados, depois toda uma pressa de velhos. Eles vinham, vestidos da luz dourada das lâmpadas, as faces de pergaminho, mas os olhos tão claros: alegres, encantadores. E logo compreendemos que eles já nos sabiam de outra carne: os antigos alunos costumam voltar com um passo duro que tira sua desforra.

Pois eles não se espantavam com o meu aperto de mão robusto, nem com o olhar direto de Jacques Bernis, pois nos trataram sem transição como homens, pois correram buscar uma garrafa de velho Samos sobre a qual nunca nos tinham dito nada.

Sentamo-nos para o jantar. Eles se apertavam sob o abajur como os camponeses em volta do fogo, e descobrimos que eram fracos.

Eram fracos porque se tornavam indulgentes, porque a nossa preguiça de outrora, que devia nos levar ao vício, à miséria, não passava agora de um defeito de criança, e eles sorriam dela; porque o nosso orgulho, que eles nos levavam a vencer com tanto ardor, eles o lisonjeavam esta noite, chamavam-no nobre. Obtivemos até confissões do professor de filosofia.

Descartes talvez tivesse apoiado seu sistema numa petição de princípio. Pascal... Pascal era cruel. Ele mesmo terminava a vida sem resolver, apesar de tantos esforços, o velho problema da liberdade humana. E ele, que nos defendia com todas as forças contra o determinismo, contra Taine, ele, que não via inimigo mais cruel na vida, para crianças que saem do colégio, do que Nietzsche, confessava-nos ternuras culpadas. Nietzsche... O próprio Nietzsche o perturbava. E a realidade da matéria... Ele já não sabia, inquietava-se... Então nos interrogaram. Tínhamos saído daquela casa morna para a grande tempestade da vida, precisávamos contar-lhes o verdadeiro tempo que faz sobre a terra. Se de fato o homem que ama uma mulher se torna seu escravo como Pirro, ou seu carrasco como Nero. Se de fato a África, e suas solidões, e seu céu azul, correspondem ao ensino do professor de geografia. (E as avestruzes que fecham os olhos para se proteger?) Jacques Bernis se inclinava um pouco, porque possuía grandes segredos, mas os professores os roubaram dele.

Quiseram saber dele a embriaguez da ação, o ronco do seu motor, e que já não nos bastava, para sermos felizes, podar como eles as roseiras, à tarde. Era a vez dele de explicar Lucrécio ou o Eclesiastes, e de aconselhar. Bernis lhes ensinava, enquanto ainda era tempo, quanto é preciso levar de víveres e de água para não morrer, perdido numa pane no deserto. Bernis, às pressas, lançava-lhes os últimos conselhos: os segredos que salvam o piloto dos mouros, os reflexos que salvam o piloto do fogo. E eis que eles balançavam a cabeça, ainda inquietos, já tranquilizados, e orgulhosos também de terem soltado pelo mundo essas forças novas. Aqueles heróis que celebravam desde sempre, eles enfim os tocavam com o dedo e, tendo-os enfim conhecido, podiam morrer. Falaram de Júlio César, menino.

Mas, com medo de entristecê-los, contamos-lhes as decepções e o gosto amargo do repouso depois da ação inútil. E, como o mais velho devaneava, o que nos doeu, contamos o quanto a única verdade talvez seja a paz dos livros. Mas os professores já sabiam. A experiência deles era cruel, pois ensinavam a história aos homens.

"Por que vocês voltaram para a terra natal?" Bernis não lhes respondia, mas os velhos professores conheciam as almas e, piscando o olho, pensavam no amor...




IV
• • •

A terra, lá do alto, parecia nua e morta; o avião desce: ela se veste. Os bosques de novo a acolchoam, os vales, as colinas imprimem nela uma ondulação: ela respira. Uma montanha que ele sobrevoa, peito de gigante deitado, incha-se quase até ele.

Agora próximo, como a torrente sob uma ponte, o curso das coisas se acelera. É o degelo deste mundo uniforme. Árvores, casas, aldeias se separam de um horizonte liso e são arrastadas para trás dele, à deriva.

O campo de Alicante sobe, oscila, se ajeita; as rodas o roçam, aproximam-se dele como de um laminador, afiam-se nele...

Bernis desce da carlinga, as pernas pesadas. Por um segundo fecha os olhos; a cabeça ainda cheia do ruído do motor e de imagens vivas, os membros ainda como carregados pelas vibrações do aparelho. Depois entra no escritório, onde se senta devagar, afasta com o cotovelo o tinteiro, alguns livros, e puxa para si o diário de bordo do 612.

Toulouse-Alicante: 5h15 de voo.

Ele se interrompe, deixa-se dominar pelo cansaço e pelo sonho. Chega-lhe um ruído confuso. Uma comadre grita em algum lugar. O motorista do Ford abre a porta, desculpa-se, sorri. Bernis contempla gravemente estas paredes, esta porta e este motorista em tamanho natural. Está misturado por dez minutos a uma discussão que não entende, a gestos que se acabam, que se começam. Esta visão é irreal. Uma árvore plantada diante da porta dura, no entanto, há trinta anos. Há trinta anos marca a imagem.

Motor: Nada a assinalar.

Avião: Inclina para a direita.

Ele larga a caneta, pensa simplesmente: "Estou com sono", e o sonho que lhe aperta as têmporas ainda se impõe.

Uma luz cor de âmbar sobre uma paisagem tão clara. Campos bem rastelados e prados. Uma aldeia pousada à direita, à esquerda um rebanho minúsculo e, encerrando-o, a abóbada de um céu azul. "Uma casa", pensa Bernis. Lembra-se de ter sentido, com uma evidência súbita, que aquela paisagem, aquele céu, aquela terra eram construídos à maneira de uma morada. Morada familiar, bem em ordem. Cada coisa tão vertical. Nenhuma ameaça, nenhuma fissura naquela visão uniforme: era como se ele estivesse dentro da paisagem.

Assim as velhas senhoras se sentem eternas à janela de sua sala. O gramado está fresco, o jardineiro lento rega as flores. Elas seguem com os olhos suas costas tranquilizadoras. Um cheiro de cera sobe do assoalho reluzente e as encanta. A ordem na casa é doce: o dia passou arrastando seu vento, seu sol e seus aguaceiros para desgastar apenas algumas rosas.

"É a hora. Adeus." Bernis parte de novo.

Bernis entra na tempestade. Ela se encarniça sobre o avião como os golpes de picareta do demolidor: já se viu coisa pior, vai-se passar. Bernis já só tem pensamentos rudimentares, os pensamentos que dirigem a ação: sair deste circo de montanhas onde o tornado descendente o mergulha, onde a chuva em rajadas é tão cerrada que se faz noite, saltar este muro, ganhar o mar.

Um choque! Uma ruptura? O avião de repente pende para a esquerda. Bernis o segura com uma mão, depois com as duas mãos, depois com o corpo inteiro. "Diabos!" O avião retomou seu peso em direção à terra. Eis Bernis arruinado. Mais um segundo, e daquela casa desarrumada, que ele mal acaba de compreender, será expulso para sempre. Planícies, florestas, aldeias jorrarão em espiral na direção dele. Fumaça das aparências, espirais de fumaça, fumaça! Presépio revirado aos quatro cantos do céu...

"Ah! Tive medo..." Um golpe de calcanhar liberta um cabo. Comando emperrado. O quê? Sabotagem? Não. Coisa de nada: um golpe de calcanhar restabelece o mundo. Que aventura!

Uma aventura? Resta daquele segundo apenas um gosto na boca, um azedume da carne. Ah, mas aquela fenda entrevista! Tudo ali era só ilusão de ótica: estradas, canais, casas, brinquedos dos homens!...

Passou. Acabou. Aqui o céu está claro. A meteorologia tinha previsto. "Céu um quarto coberto de cirros." A meteorologia? As isóbaras? Os "Sistemas nebulosos" do professor Borjsen? Um céu de festa popular: isso sim. Um céu de 14 de Julho. Era preciso dizer: "Em Málaga é dia de festa!" Cada habitante tem dez mil metros de céu puro sobre si. Um céu que vai até os cirros. Nunca o aquário foi tão luminoso, tão vasto. Assim, no golfo, numa tarde de regatas: céu azul, mar azul, gola azul e os olhos azuis do capitão. Folga luminosa.

Acabou. Trinta mil cartas passaram.

A Companhia pregava: correio precioso, correio mais precioso que a vida. Sim. O bastante para fazer viver trinta mil amantes... Paciência, amantes! Nos fogos da tarde chegamos até vocês. Atrás de Bernis, as nuvens espessas, revolvidas numa cuba pelo tornado. Diante dele, uma terra vestida de sol, o tecido claro dos prados, a lã dos bosques, o véu franzido do mar.

Na altura de Gibraltar já será noite. Então uma curva à esquerda, rumo a Tânger, desprenderá de Bernis a Europa, enorme banquisa à deriva...

Mais algumas cidades nutridas de terra parda, depois a África. Mais algumas cidades nutridas de massa negra, depois o Saara. Bernis assistirá esta noite ao despir-se da terra.

Bernis está cansado. Dois meses antes, ele subia para Paris à conquista de Geneviève. Ontem voltava à Companhia, tendo posto ordem na sua derrota. Estas planícies, estas cidades, estas luzes que se vão, é ele mesmo quem as abandona. Quem se despe delas. Dentro de uma hora o farol de Tânger vai brilhar: Jacques Bernis, até o farol de Tânger, vai se lembrar.




Segunda parte





I
• • •

Preciso voltar atrás, contar esses dois meses passados; do contrário, o que restaria deles? Quando os acontecimentos que vou narrar tiverem terminado pouco a pouco seu fraco redemoinho, seus círculos concêntricos, sobre aqueles personagens que eles simplesmente apagaram, como a água de um lago que se fecha, quando estiverem amortecidas as emoções pungentes, depois menos pungentes, depois doces, que lhes devo, o mundo de novo me parecerá seguro. Já não posso passear, ali onde a lembrança de Geneviève e de Bernis deveria me ser cruel, sem que a saudade mal me toque?

• • •

Dois meses antes, ele subia para Paris, mas, depois de tanta ausência, já não se encontra o próprio lugar: atravanca-se uma cidade. Ele já não era mais que Jacques Bernis vestido com um paletó que cheirava a cânfora. Movia-se num corpo entorpecido, desajeitado, e perguntava aos seus baús, arrumados demais num canto do quarto, tudo o que revelavam de instável, de provisório: aquele quarto ainda não estava conquistado pela roupa branca, pelos livros.

"Alô... É você?" Ele faz o recenseamento das amizades. Exclamam, felicitam-no:

— Uma alma do outro mundo! Bravo!

— Pois é! Quando vou ver você?

Justamente hoje não se está livre. Amanhã? Amanhã vão jogar golfe, mas que ele venha também. Não quer? Então depois de amanhã. Jantar. Oito horas em ponto.

Ele entra, pesado, num salão de dança, conserva, entre os gigolôs, o seu sobretudo como uma roupa de explorador. Eles vivem a sua noite naquele recinto como peixinhos num aquário, compõem um madrigal, dançam, voltam a beber. Bernis, nesse meio difuso onde só ele conserva a razão, sente-se pesado como um carregador, firma-se bem sobre as pernas. Seus pensamentos não têm nenhum halo. Ele avança, entre as mesas, rumo a um lugar vago. Os olhos das mulheres que ele toca com os seus se furtam, parecem apagar-se. Os rapazes se afastam, flexíveis, para que ele passe. Assim, à noite, os cigarros das sentinelas, à medida que o oficial da ronda avança, caem dos dedos.

Esse mundo, nós o reencontrávamos a cada vez, como os marinheiros bretões reencontram sua aldeia de cartão-postal e sua noiva fiel demais, mal envelhecida na volta deles. Sempre igual, a gravura de um livro de infância. Ao reconhecer tudo tão bem no lugar, tão bem regulado pelo destino, tínhamos medo de alguma coisa obscura. Bernis perguntava por um amigo: "Ah, sim. O mesmo. Os negócios dele não vão lá muito bem. Enfim, você sabe... a vida." Todos eram prisioneiros de si mesmos, limitados por aquele freio obscuro, e não como ele, esse fugitivo, esse menino pobre, esse mágico.

Os rostos dos amigos, mal gastos, mal afinados por dois invernos, por dois verões. Aquela mulher num canto do bar: ele a reconhecia. O rosto mal cansado de ter servido a tantos sorrisos. Aquele barman: o mesmo. Teve medo de ser reconhecido por ele, como se aquela voz, ao interpelá-lo, devesse ressuscitar nele um Bernis morto, um Bernis sem asas, um Bernis que não tinha fugido.

Pouco a pouco, durante a volta, uma paisagem já se construía em torno dele, como uma prisão. As areias do Saara, os rochedos da Espanha iam sendo retirados, como roupas de teatro, da paisagem verdadeira que ia transparecer. Enfim, passada a fronteira, Perpignan servida por sua planície. Aquela planície onde o sol ainda se arrastava, em escorridos oblíquos, alongados, a cada minuto mais puídos, aquelas roupas de ouro, aqui e ali sobre a grama, a cada minuto mais frágeis, mais transparentes, e que não se apagam, mas se evaporam. Então aquele limo verde, escuro e macio sob o ar azul. Aquele fundo tranquilo. Motor em marcha lenta, aquele mergulho em direção a esse fundo de mares onde tudo repousa, onde tudo adquire a evidência e a duração de um muro.

Aquele trajeto de carro do aeroporto à estação. Aqueles rostos diante do seu, fechados, endurecidos. Aquelas mãos que traziam seu destino gravado e repousavam espalmadas sobre os joelhos, tão pesadas. Aqueles camponeses roçados de passagem, que voltavam dos campos. Aquela moça diante da porta, que espreitava um homem entre cem mil, que tinha renunciado a cem mil esperanças. Aquela mãe que embalava uma criança, que já era sua prisioneira, que não podia fugir.

Bernis, posto diretamente no segredo das coisas, voltava à terra natal pela trilha mais íntima, as mãos nos bolsos, sem mala, piloto de linha. No mundo mais imutável, onde, para mexer num muro, para aumentar um campo, eram precisos vinte anos de processo.

Depois de dois anos de África e de paisagens movediças e sempre mutáveis como a face do mar, mas que, furtadas uma a uma, deixavam nua aquela velha paisagem, a única, a eterna, aquela de onde ele tinha saído, ele pisava um solo verdadeiro, arcanjo triste.

"E eis tudo igual..."

Ele temera encontrar as coisas diferentes, e eis que sofria por descobri-las tão semelhantes. Já não esperava dos encontros, das amizades, senão um vago tédio. De longe a gente imagina. As ternuras, na partida, nós as abandonamos para trás com uma mordida no coração, mas também com um estranho sentimento de tesouro enterrado. Essas fugas às vezes testemunham tanto amor avarento. Numa noite no Saara povoado de estrelas, enquanto ele sonhava com aquelas ternuras distantes, quentes e cobertas pela noite, pelo tempo, como sementes, teve este sentimento brusco: ter-se afastado um pouco para olhar alguém dormir. Apoiado no avião em pane, diante daquela curva da areia, daquele dobrar-se do horizonte, ele velava seus amores como um pastor...

"E eis o que reencontro!"

E Bernis me escreveu um dia:

... Não lhe falo da minha volta: acredito-me senhor das coisas quando as emoções me respondem. Mas nenhuma despertou. Eu era como aquele peregrino que chega a Jerusalém um minuto tarde demais. Seu desejo, sua fé acabavam de morrer: ele encontra pedras. Esta cidade aqui: um muro. Quero partir de novo. Você se lembra daquela primeira partida? Fizemos juntos. Múrcia, Granada deitadas como bibelôs na sua vitrine e, como não aterrissávamos, sepultadas no passado. Depositadas ali pelos séculos que se retiram. O motor fazia aquele ruído denso que existe sozinho e atrás do qual a paisagem passa em silêncio como um filme. E aquele frio, porque voávamos alto: aquelas cidades presas no gelo. Você se lembra?

Guardei os papéis que você me passava:

"Vigie esse estalido esquisito... não se meta no estreito se aumentar."

Duas horas depois, em Gibraltar: "Espere Tarifa para atravessar: melhor."

Em Tânger: "Não pouse comprido demais: terreno mole."

Simplesmente. Com frases assim se conquista o mundo. Eu tinha a revelação de uma estratégia que essas ordens breves tornavam tão forte. Tânger, aquela cidadezinha de nada, foi a minha primeira conquista. Foi, sabe, foi o meu primeiro arrombamento. Sim. Na vertical, primeiro, mas tão longe. Depois, durante a descida, aquele desabrochar dos prados, das flores, das casas. Eu trazia de volta à luz uma cidade submersa, que se tornava viva. E de repente aquela descoberta maravilhosa: a quinhentos metros do campo, aquele árabe que lavrava, que eu puxava para mim, de quem eu fazia um homem na minha escala, que era de fato meu despojo de guerra, ou minha criação, ou meu brinquedo. Eu tinha tomado um refém, e a África me pertencia.

Dois minutos depois, de pé sobre a grama, eu era jovem, como pousado em alguma estrela onde a vida recomeça. Naquele clima novo. Eu me sentia naquele solo, naquele céu, como uma árvore jovem. E me espreguiçava da viagem com aquela fome adorável. Dava passos alongados, flexíveis, para descansar da pilotagem, e ria por ter alcançado minha sombra: a aterrissagem.

E aquela primavera! Você se lembra daquela primavera depois da chuva cinzenta de Toulouse? Aquele ar tão novo que circulava entre as coisas. Cada mulher continha um segredo: um sotaque, um gesto, um silêncio. E todas eram desejáveis. E depois, você me conhece, aquela pressa de partir de novo, de buscar mais longe o que eu pressentia e não compreendia, porque eu era aquele vedor cuja vara de aveleira treme e que ele passeia pelo mundo até o tesouro.

Mas me diga então o que eu procuro, e por que, contra a minha janela, apoiado na cidade dos meus amigos, dos meus desejos, das minhas lembranças, eu me desespero? Por que, pela primeira vez, não descubro nenhuma fonte e me sinto tão longe do tesouro? Que promessa obscura é essa que me fizeram e que um deus obscuro não cumpre?

• • •

Reencontrei a fonte. Você se lembra? É Geneviève...

• • •

Ao ler essa palavra de Bernis, Geneviève, fechei os olhos e revi você menina. Quinze anos, quando nós tínhamos treze. Como você teria envelhecido nas nossas lembranças? Você tinha continuado aquela criança frágil, e era ela, quando ouvíamos falar de você, que aventurávamos, surpresos, na vida.

Enquanto outros empurravam até o altar uma mulher já feita, foi uma menina que Bernis e eu, do fundo da África, tomamos por noiva. Você foi, criança de quinze anos, a mais jovem das mães. Na idade em que se esfolam nos galhos as pernas nuas, você exigia um berço de verdade, brinquedo real. E enquanto entre os seus, que não adivinhavam o prodígio, você fazia na vida humildes gestos de mulher, vivia para nós um conto encantado e entrava no mundo pela porta mágica – como num baile à fantasia, um baile de crianças – disfarçada de esposa, de mãe, de fada...

Pois você era fada. Eu me lembro. Você morava, sob a espessura das paredes, numa casa velha. Revejo você debruçada na janela, aberta como uma seteira, espreitando a lua. Ela subia. E a planície começava a murmurar e sacudia nas asas das cigarras suas matracas, no ventre das rãs seus guizos, no pescoço dos bois que voltavam seus sinos. A lua subia. Às vezes, da aldeia, erguia-se um dobre de finados, levando aos grilos, aos trigais, às cigarras, a inexplicável morte. E você se inclinava para a frente, inquieta apenas pelos noivos, porque nada é tão ameaçado quanto a esperança. Mas a lua subia. Então, cobrindo o dobre, as corujas se chamavam umas às outras para o amor. Os cães vadios a sitiavam em círculo e gritavam para ela. E cada árvore, cada erva, cada junco estava vivo. E a lua subia.

Então você nos pegava pelas mãos e nos dizia para escutar, porque eram os ruídos da terra, e eles tranquilizavam, e eram bons.

Você estava tão bem abrigada por aquela casa e, em volta dela, por aquele vestido vivo da terra. Tinha firmado tantos pactos com as tílias, com os carvalhos, com os rebanhos, que nós a chamávamos de princesa deles. Seu rosto se apaziguava aos poucos quando, à noite, arrumava-se o mundo para a noite. "O fazendeiro recolheu os animais." Você o lia nas luzes distantes dos estábulos. Um ruído surdo: "Estão fechando a eclusa." Tudo estava em ordem. Enfim o expresso das sete da noite fazia a sua tempestade, ultrapassava a província e fugia, limpando enfim o seu mundo do que é inquieto, móvel, incerto como um rosto nas janelas dos vagões-leito. E era o jantar numa sala de jantar grande demais, mal iluminada, onde você se tornava a rainha da noite, porque nós a vigiávamos sem descanso como espiões. Você se sentava silenciosa entre gente velha, no centro daqueles lambris e, inclinada para a frente, oferecendo apenas a sua cabeleira ao recinto dourado dos abajures, coroada de luz, você reinava. Parecia-nos eterna, por estar tão bem ligada às coisas, tão segura das coisas, dos seus pensamentos, do seu futuro. Você reinava...

Mas nós queríamos saber se era possível fazer você sofrer, apertá-la nos braços até sufocá-la, porque sentíamos em você uma presença humana que desejávamos trazer à luz. Uma ternura, uma aflição que desejávamos trazer aos olhos. E Bernis a tomava nos braços, e você corava. E Bernis a apertava mais forte, e seus olhos ficavam brilhantes de lágrimas sem que seus lábios se enfeassem, como os das velhas que choram, e Bernis me dizia que aquelas lágrimas vinham do coração subitamente cheio, mais preciosas que diamantes, e que quem as bebesse seria imortal. Dizia-me também que você habitava o seu corpo como aquela fada sob as águas, e que ele conhecia mil sortilégios para trazê-la à superfície, dos quais o mais certo era fazê-la chorar. Era assim que lhe roubávamos amor. Mas, quando a soltávamos, você ria, e aquele riso nos enchia de confusão. Assim um pássaro, menos apertado, sai voando.

"Geneviève, leia uns versos para nós."

Você lia pouco, e nós pensávamos que já sabia tudo. Nunca a vimos espantada.

"Leia uns versos para nós..."

Você lia, e, para nós, eram ensinamentos sobre o mundo, sobre a vida, que nos vinham não do poeta, mas da sua sabedoria. E as aflições dos amantes e os prantos das rainhas tornavam-se grandes coisas tranquilas. Morria-se de amor com tanta calma na sua voz...

"Geneviève, é verdade que se morre de amor?"

Você suspendia os versos, refletia gravemente. Procurava sem dúvida a resposta entre as samambaias, os grilos, as abelhas, e respondia "sim", já que as abelhas morrem disso. Era necessário e tranquilo.

"Geneviève, o que é um amante?"

Queríamos fazer você corar. Você não corava. Apenas um pouco menos leve, olhava de frente o lago trêmulo de lua. Pensávamos que um amante, para você, era aquela luz.

"Geneviève, você tem um amante?"

Desta vez você ia corar! Mas não. Sorria sem embaraço. Balançava a cabeça. No seu reino, uma estação traz as flores, o outono os frutos, uma estação traz o amor: a vida é simples.

"Geneviève, sabe o que seremos mais tarde?" Queríamos deslumbrá-la e a chamávamos: mulher fraca. "Seremos, mulher fraca, conquistadores." Explicávamos-lhe a vida. Os conquistadores que voltam carregados de glória e tomam por amante aquela que amavam.

"Então seremos seus amantes. Escrava, leia uns versos para nós..."

Mas você já não lia. Afastava o livro. Sentia de repente a sua vida tão certa, como uma árvore jovem se sentiria crescer e desenvolver a semente à luz. Já não havia nada que não fosse necessário. Nós éramos conquistadores de fábula, mas você se apoiava nas suas samambaias, nas suas abelhas, nas suas cabras, nas suas estrelas, escutava as vozes das suas rãs, tirava a sua confiança de toda aquela vida que subia, em volta de você na paz noturna, e em você mesma, dos tornozelos para a nuca, rumo àquele destino inexprimível e, no entanto, certo.

E como a lua estava alta e já era hora de dormir, você fechava a janela, e a lua brilhava atrás do vidro. E nós lhe dizíamos que você tinha fechado o céu como uma vitrine e que a lua ficara presa ali, e um punhado de estrelas, porque buscávamos por todos os símbolos, por todas as armadilhas, arrastá-la, sob as aparências, para aquele fundo dos mares aonde nos chamava a nossa inquietação.

• • •

... Reencontrei a fonte. É dela que eu precisava para descansar da viagem. Ela está presente. As outras... Há mulheres de quem dizíamos que, depois do amor, são lançadas para longe, nas estrelas, que não são nada além de uma construção do coração. Geneviève... você se lembra, dela dizíamos que era habitada. Eu a reencontrei como se reencontra o sentido das coisas, e caminho ao lado dela num mundo do qual descubro enfim o interior...

Ela lhe vinha da parte das coisas. Servia de intermediária, depois de mil divórcios, para mil casamentos. Devolvia-lhe aquelas castanheiras, aquele bulevar, aquela fonte. Cada coisa trazia de novo aquele segredo no centro que é a sua alma. Aquele parque já não estava penteado, raspado e despojado como para um americano, mas justamente se encontrava nele aquela desordem nas alamedas, aquelas folhas secas, aquele lenço perdido que ali deixa o passo dos amantes. E aquele parque se tornava uma armadilha.




II
• • •

Ela nunca falou a Bernis de Herlin, seu marido, mas esta noite: "Um jantar aborrecido, Jacques, um monte de gente: jante conosco, vou me sentir menos sozinha!"

Herlin gesticula. Demais. Por que essa segurança, de que ele se despirá na intimidade? Ela o olha com inquietação. Esse homem empurra para a frente um personagem que ele compõe. Não por vaidade, mas para acreditar em si mesmo. "Muito justa, meu caro, a sua observação." Geneviève desvia a cabeça, enojada: esse gesto redondo, esse tom, essa segurança aparente!

"Garçom! Charutos."

Ela nunca o viu tão ativo, embriagado, ao que parece, pelo seu poder. Num restaurante, sobre um tablado, conduz-se o mundo. Uma palavra toca uma ideia e a derruba. Uma palavra toca o garçom, o maître, e os põe em movimento.

Geneviève sorri pela metade: por que esse jantar político? Por que, há seis meses, essa mania de política? Basta a Herlin, para se julgar forte, sentir passarem por ele ideias fortes. Então, maravilhado, afasta-se um pouco da sua estátua e se contempla.

Ela os abandona ao seu jogo e se volta para Bernis:

— Filho pródigo, fale-me do deserto... quando você vai voltar para nós de vez?

Bernis a olha.

Bernis adivinha uma menina de quinze anos que lhe sorri sob a mulher desconhecida, como nos contos de fadas. Uma menina que se esconde, mas esboça aquele gesto e se denuncia: Geneviève, lembro-me do sortilégio. Será preciso tomá-la nos braços e apertá-la até machucar, e é ela, trazida à luz, que vai chorar...

Os homens, agora, inclinam para Geneviève seus peitilhos brancos e fazem seu ofício de sedutores, como se se ganhasse a mulher com ideias, com imagens, como se a mulher fosse o prêmio de um concurso assim. O marido também se faz encantador e a desejará esta noite. Ele a descobre quando os outros a desejaram. Quando, no seu vestido de noite, no seu brilho, no seu desejo de agradar, por baixo da mulher brilhou um pouco a cortesã. Ela pensa: ele ama o que é medíocre. Por que nunca a amam inteira? Ama-se uma parte dela, mas deixa-se a outra na sombra. Amam-na como se ama a música, o luxo. Ela é espirituosa ou sentimental, e a desejam. Mas aquilo em que ela crê, aquilo que sente, aquilo que traz em si... pouco importa. A sua ternura pelo filho, as suas preocupações mais sensatas, toda essa parte de sombra: é desprezada.

Cada homem perto dela se torna frouxo. Ofende-se com ela, enternece-se com ela, e parece dizer para lhe agradar: serei o homem que você quiser. E é verdade. Isso não tem para ele nenhuma importância. O que teria importância seria dormir com ela.

Ela não pensa sempre no amor: não tem tempo!

Lembra-se dos primeiros dias do noivado. Sorri: Herlin descobre de repente que está apaixonado (sem dúvida tinha esquecido?). Quer falar com ela, domesticá-la, conquistá-la: "Ah! Não tenho tempo..." Ela andava à frente dele pela trilha e, com uma vareta nervosa, ceifava galhos novos no ritmo de uma canção. A terra molhada cheirava bem. Os galhos voltavam em chuva sobre o rosto. Ela repetia para si mesma: "Não tenho tempo... não tenho tempo!" Antes era preciso correr à estufa para cuidar das flores.

— Geneviève, você é uma menina cruel!

— Sou. Claro. Veja as minhas rosas, como pesam! É admirável uma flor que pesa.

— Geneviève, deixe-me beijá-la...

— Claro. Por que não? Gosta das minhas rosas?

Os homens sempre gostam das rosas dela.

"Que nada, que nada, meu Jacques querido, não estou triste." Ela se inclina um pouco para Bernis: "Eu me lembro... eu era uma menininha esquisita. Tinha feito para mim um Deus à minha maneira. Se me vinha um desespero de criança, eu chorava o dia inteiro pelo irreparável. Mas, à noite, assim que apagavam a lâmpada, eu ia encontrar o meu amigo. Dizia-lhe na minha oração: veja o que me acontece, e eu sou fraca demais para consertar minha vida estragada. Mas dou tudo ao senhor: o senhor é muito mais forte do que eu. Dê um jeito. E adormecia."

E depois, entre as coisas pouco seguras, há tantas obedientes. Ela reinava sobre os livros, as flores, os amigos. Mantinha com eles pactos. Sabia o sinal que faz sorrir, a senha, a única: "Ah! É você, meu velho astrólogo..." Ou, quando Bernis entrava: "Sente-se, filho pródigo..." Cada um estava ligado a ela por um segredo, por aquela doçura de ser descoberto, de ser comprometido. A amizade mais pura se tornava rica como um crime.

"Geneviève", dizia Bernis, "você continua reinando sobre as coisas."

Os móveis da sala, ela os mexia um pouco, aquela poltrona ela a puxava, e o amigo encontrava enfim ali, surpreso, o seu verdadeiro lugar no mundo. Depois da vida de um dia inteiro, que tumulto silencioso de música esparsa, de flores estragadas: tudo o que a amizade devasta sobre a terra. Geneviève, sem ruído, fazia a paz no seu reino. E Bernis sentia tão distante nela, tão bem defendida, a menina cativa que o amara...

Mas as coisas, um dia, se revoltaram.




III
• • •

— Deixe-me dormir...

— É inconcebível! Levante-se. O menino está sufocando.

Arrancada do sono, ela correu até a cama. O menino dormia. Lustroso de febre, a respiração curta, mas calma. No seu meio sono, Geneviève imaginava o resfolegar apressado dos rebocadores. "Que trabalho!" E isso durava havia três dias! Incapaz de pensar em qualquer coisa, ela ficou curvada sobre o doente.

— Por que você me disse que ele estava sufocando? Por que me assustou?...

Seu coração ainda batia de tamanho sobressalto. Herlin respondeu:

— Achei que estava.

Ela sabia que ele mentia. Tocado por alguma angústia, incapaz de sofrer sozinho, ele fazia partilhar essa angústia. A paz do mundo, quando ele sofria, tornava-se-lhe insuportável. E, no entanto, depois de três noites em claro, ela precisava de uma hora de repouso. Já não sabia em que ponto estava.

Ela perdoava essas mil chantagens porque as palavras... que importância tinham? Ridícula, essa contabilidade do sono!

"Você não é razoável", disse ela apenas, e depois, para abrandá-lo: "Você é uma criança..."

Sem transição, perguntou as horas à enfermeira.

— Duas e vinte.

— Ah, é?

Geneviève repetia "duas e vinte..." Como se se impusesse um gesto urgente. Mas não. Não havia nada a fazer senão esperar, como numa viagem. Ela ajeitou a cama, arrumou os frascos, tocou a janela. Criava uma ordem invisível e misteriosa.

"A senhora devia dormir um pouco", dizia a enfermeira.

Depois o silêncio. Depois, de novo, a opressão de uma viagem em que a paisagem invisível corre.

"Esta criança que vimos viver, que amamos tanto...", declamava Herlin. Desejava fazer-se lastimar por Geneviève. Esse papel de pai infeliz...

"Ocupe-se, meu velho, faça alguma coisa!", aconselhava docemente Geneviève. "Você tem uma reunião de negócios: vá!"

Ela o empurrava pelos ombros, mas ele cultivava a sua dor:

"Como você quer que eu vá! Num momento destes..."

Num momento destes, dizia Geneviève consigo, mas... mas mais do que nunca! Sentia uma estranha necessidade de ordem. Aquele vaso fora do lugar, aquele sobretudo de Herlin largado sobre um móvel, aquela poeira no consolo, eram... eram passos ganhos pelo inimigo. Indícios de uma derrocada obscura. Ela lutava contra essa derrocada. O ouro dos bibelôs, os móveis arrumados são realidades claras na superfície. Tudo o que é sadio, nítido e reluzente parecia a Geneviève proteger da morte, que é obscura.

O médico dizia: "Isso pode se ajeitar: o menino é forte." Claro. Quando dormia, ele se agarrava à vida com os dois punhozinhos fechados. Era tão bonito. Era tão sólido.

"A senhora devia sair um pouco, passear", dizia a enfermeira; "eu saio depois. Senão não vamos aguentar."

E era estranho o espetáculo daquela criança que esgotava duas mulheres. Que, de olhos fechados, a respiração curta, as arrastava até o fim do mundo.

E Geneviève saía para fugir de Herlin. Ele lhe fazia conferências: "O meu dever mais elementar... O seu orgulho..." Ela não entendia nada de todas aquelas frases, porque estava com sono, mas certas palavras a espantavam de passagem, como "orgulho". Por que orgulho? O que isso tem a ver?

O médico se espantava com aquela jovem mulher que não chorava, não pronunciava nenhuma palavra inútil e o servia como uma enfermeira precisa. Admirava aquela pequena serva da vida. E para Geneviève aquelas visitas eram os melhores instantes do dia. Não que ele a consolasse: não dizia nada. Mas porque nele aquele corpo de criança estava situado com exatidão. Porque tudo o que é grave, obscuro, doentio estava expresso. Que proteção nessa luta contra a sombra! E aquela operação mesma, de anteontem... Herlin gemia na sala. Ela ficara. O cirurgião entrava no quarto de avental branco, como a força tranquila do dia. Ele e o residente começavam um combate rápido. Palavras nuas, ordens: clorofórmio, depois aperte, depois iodo, destacadas em voz baixa e despidas de emoção. E de repente, como Bernis no seu avião, ela tivera a revelação de uma estratégia tão forte: iam vencer.

"Como você consegue ver isso?", dizia Herlin. "Então você é uma mãe sem coração?"

Certa manhã, diante do médico, ela escorregou devagar ao longo de uma poltrona, desmaiada. Quando voltou a si, ele não lhe falou nem de coragem nem de esperança, nem expressou nenhuma piedade. Olhou-a gravemente e disse: "A senhora está se cansando demais. Isso não é sério. Dou-lhe ordem de sair esta tarde. Não vá ao teatro, as pessoas seriam limitadas demais para compreender, mas faça alguma coisa parecida."

E pensava:

"Eis a coisa mais verdadeira que já vi no mundo."

O frescor do bulevar a surpreendeu. Ela caminhava e sentia um grande repouso ao se lembrar da infância. Árvores, planícies. Coisas simples. Um dia, muito mais tarde, aquele filho lhe tinha vindo, e era algo incompreensível e ao mesmo tempo mais simples ainda. Uma evidência mais forte que as outras. Ela servira aquele filho na superfície das coisas e entre outras coisas vivas. E as palavras não existiam para descrever o que ela logo sentira. Sentira-se... sim, é isso: inteligente. E segura de si mesma, e ligada a tudo, e fazendo parte de um grande concerto. Pedira que a levassem, à tarde, para perto da janela. As árvores viviam, subiam, tiravam do solo uma primavera: ela era igual a elas. E o filho junto dela respirava fracamente, e aquilo era o motor do mundo, e sua fraca respiração animava o mundo.

Mas, havia três dias, que desamparo. O menor gesto – abrir a janela, fechá-la – tornava-se pesado de consequências. Já não se sabia que gesto fazer. Tocavam-se os frascos, os lençóis, a criança, sem conhecer o alcance do gesto num mundo obscuro.

Ela passava diante de um antiquário. Geneviève pensava nos bibelôs da sua sala como em armadilhas para o sol. Tudo o que retém a luz lhe agradava, tudo o que emerge, bem iluminado, à superfície. Parou para saborear naquele cristal um sorriso silencioso: aquele que luz nos bons vinhos velhos. Misturava, na sua consciência cansada, luz, saúde, certeza de viver, e desejou para aquele quarto de criança que fugia aquele reflexo pousado como um prego de ouro.
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Herlin voltava à carga. "E você tem coragem de se divertir, de ficar passeando pelos antiquários! Nunca vou perdoar você! É... – ele procurava as palavras – é monstruoso, é inconcebível, é indigno de uma mãe!" Tinha maquinalmente tirado um cigarro e balançava numa das mãos uma cigarreira vermelha. Geneviève ainda ouviu: "O respeito por si mesmo!" Pensava também: "Será que ele vai acender o cigarro?"

"Sim...", soltou lentamente Herlin; tinha guardado essa revelação para o fim: "Sim... E, enquanto a mãe se diverte, o filho vomita sangue!"

Geneviève ficou muito pálida.

Quis sair da sala; ele lhe barrou a porta. "Fique!" Tinha a respiração curta de um bicho. Aquela angústia que suportara sozinho, ia fazê-la pagar!

"Você vai me fazer mal e depois vai se arrepender", disse-lhe simplesmente Geneviève.

Mas essa observação, destinada ao balão cheio de vento que ele era, à sua nulidade diante das coisas, foi a chicotada decisiva na sua exaltação. E ele declamou. Sim, ela sempre fora indiferente aos esforços dele, coquete, leviana. Sim, ele fora por muito tempo o enganado, ele, Herlin, que punha nela toda a sua força. Sim. Mas tudo aquilo não era nada: ele sofria sozinho, está-se sempre sozinho na vida... Geneviève, exasperada, se virava: ele a trouxe de novo para diante de si e escandiu:

— Mas os erros das mulheres se pagam.

E como ela ainda se esquivava, ele se impôs por um ultraje:

— O menino está morrendo: é o dedo de Deus!

Sua cólera cai de um golpe, como depois de um assassinato. Solta a palavra, ele mesmo fica estupefato. Geneviève, toda branca, dá um passo em direção à porta. Ele adivinha que imagem dele ela leva, quando a única que ele queria formar era nobre. E lhe vem o desejo de apagar essa imagem, de reparar, de fazer entrar à força nela uma imagem doce.

Com uma voz de repente quebrada:

"Perdão... volte... eu estava louco!"

A mão no trinco e meio voltada para ele, ela lhe parece um animal selvagem pronto a fugir se ele se mexer. Ele não se mexe.

"Venha... preciso falar com você... é difícil..."

Ela fica imóvel: de que tem medo? Ele quase se irrita com um temor tão vão. Quer dizer-lhe que estava louco, cruel, injusto, que só ela é verdadeira, mas primeiro é preciso que ela se aproxime, que dê testemunho de confiança, que se entregue. Então ele se humilhará diante dela. Então ela compreenderá... mas eis que ela já gira o trinco.

Ele estende o braço e lhe agarra bruscamente o pulso. Ela o encara com um desprezo esmagador. Ele se obstina: é preciso a todo custo, agora, mantê-la sob o seu jugo, mostrar-lhe a sua força, dizer-lhe: "Veja: eu abro as mãos."

Puxou primeiro devagar, depois com dureza, o braço frágil. Ela ergueu a mão, pronta para esbofeteá-lo, mas ele paralisou aquela outra mão. Agora a machucava. Sentia que a machucava. Pensava nas crianças que agarram um gato selvagem e, para domesticá-lo à força, quase o estrangulam, para acariciá-lo à força. Para serem ternas. Ele respirava fundo: "Estou machucando-a, está tudo perdido." Sentiu por alguns segundos a vontade louca de sufocar, junto com Geneviève, aquela imagem de si que ele formava e que o apavorava a ele mesmo.

Afrouxou enfim os dedos, com um sentimento estranho de impotência e de vazio. Ela se afastava sem pressa, como se de fato ele já não fosse de temer, como se alguma coisa a pusesse de repente fora de alcance. Ele não existia. Ela se demorou, refez lentamente o penteado e, muito ereta, saiu.

À noite, quando Bernis veio vê-la, ela não lhe falou de nada. Não se confessam essas coisas. Mas pediu-lhe que contasse lembranças da infância que tinham em comum e da vida dele, lá longe. E isso porque lhe confiava uma menina a consolar, e porque se consolam as meninas com imagens.

Ela apoiava a testa naquele ombro, e Bernis acreditou que Geneviève, inteira, encontrava ali o seu refúgio. Sem dúvida ela também acreditava. Sem dúvida não sabiam que se arrisca, sob a carícia, bem pouco de si mesmo.
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"Você na minha casa, a esta hora, Geneviève... Como você está pálida..."

Geneviève se cala. O relógio de pêndulo faz um tique-taque insuportável. A luz da lâmpada já se mistura à da aurora, beberagem tristonha que dá febre. Esta janela enjoa. Geneviève faz um esforço!

"Vi luz, vim..." e já não encontra nada a dizer.

"Sim, Geneviève, eu... eu estava lendo, sabe..."

Os livros em brochura fazem manchas amarelas, brancas, vermelhas. "Pétalas", pensa Geneviève. Bernis espera. Geneviève continua imóvel.

"Eu sonhava naquela poltrona ali, Geneviève, abria um livro, depois o outro, tinha a impressão de ter lido tudo."

Ele dá essa imagem de velho para esconder a sua exaltação, e com a voz mais tranquila:

"Você tem algo a me dizer, Geneviève?..."

Mas no fundo de si mesmo ele pensa: "É um prodígio do amor."

Geneviève luta contra uma única ideia: ele não sabe... E o olha com espanto. Acrescenta em voz alta:

"Eu vim..."

E passa a mão na testa.

As vidraças embranquecem, derramam no aposento uma luz de aquário. "A lâmpada está murchando", pensa Geneviève.

Depois, de repente, com aflição:

"Jacques, Jacques, leve-me embora!"

Bernis está pálido, toma-a nos braços e a embala.

Geneviève fecha os olhos:

"Você vai me levar..."

O tempo foge sobre aquele ombro sem fazer mal. É quase uma alegria renunciar a tudo: a gente se abandona, é levada pela correnteza, parece que a própria vida escoa... escoa. Ela sonha em voz alta: "sem me fazer mal".

Bernis lhe acaricia o rosto. Ela se lembra de alguma coisa: "Cinco anos, cinco anos... e é permitido!" Pensa ainda: "Dei-lhe tanto..."

— Jacques!... Jacques... Meu filho morreu...

• • •

— Sabe, eu fugi de casa. Tenho tanta necessidade de paz. Ainda não compreendi, ainda não sinto dor. Sou uma mulher sem coração? Os outros choram e bem que gostariam de me consolar. Comovem-se por serem tão bons. Mas sabe... eu ainda não tenho lembranças.

"A você, posso contar tudo. A morte vem numa grande desordem; as injeções, os curativos, os telegramas. Depois de algumas noites sem sono, a gente acredita estar sonhando. Durante as consultas, a gente apoia na parede a cabeça, que está oca.

"E as discussões com o meu marido, que pesadelo! Hoje, um pouco antes... ele me agarrou pelo pulso e eu achei que ia torcê-lo. Tudo isso por uma injeção. Mas eu sabia muito bem... não era a hora. Depois ele queria o meu perdão, mas isso não era importante! Eu respondia: "Sim... sim... Deixe-me ir ficar com o meu filho." Ele barrava a porta: "Perdoe-me... preciso disso!" Um verdadeiro capricho. "Ora, deixe-me passar. Eu perdoo você." Ele: "Sim, com os lábios, mas não com o coração." E assim por diante, eu estava ficando louca.

"Então, claro, quando acaba, não se tem um grande desespero. A gente quase se espanta com a paz, com o silêncio. Eu pensava... eu pensava: o menino está descansando. É só isso. Parecia-me também que eu desembarcava de madrugada, muito longe, não sei onde, e já não sabia o que fazer. Pensava: "Chegamos." Olhava as seringas, os remédios, dizia a mim mesma: "Isso já não tem sentido... chegamos." E desmaiei.

De repente ela se espanta:

— Fui louca de vir.

Ela sente que a aurora embranquece, lá longe, um grande desastre. Os lençóis frios e desfeitos. Toalhas jogadas sobre os móveis, uma cadeira caída. É preciso que ela se oponha às pressas a essa derrocada das coisas. É preciso puxar às pressas aquela poltrona para o lugar, aquele vaso, aquele livro. É preciso que ela se esgote em vão para refazer a postura das coisas que cercam a vida.
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Vieram em visitas de pêsames. Quando falam, fazem pausas cautelosas. Deixam que se acalmem nela as pobres lembranças que remexem, e é um silêncio tão indiscreto... Ela se mantinha muito ereta. Pronunciava sem fraquejar as palavras que os outros rodeavam, a palavra: morte. Ela não quer que espreitem nela o eco das frases que arriscam. Fixava as pessoas bem nos olhos para que não ousassem olhá-la, mas, assim que baixava os seus...

E os outros... Os que até a antessala caminham com uma calma tranquila, mas, da antessala até a sala, dão alguns passos precipitados e perdem o equilíbrio nos braços dela. Nem uma palavra. Ela não lhes dirá uma palavra. Eles sufocam a sua dor. Apertam contra o peito uma menina crispada.

O marido agora fala em vender a casa. Diz: "Estas pobres lembranças nos fazem mal!" Mente, o sofrimento é quase um amigo. Mas ele se agita, gosta dos grandes gestos. Parte esta noite para Bruxelas. Ela deve ir encontrá-lo lá: "Se você soubesse em que desordem está a casa...".

Todo o seu passado desfeito. Aquela sala que uma longa paciência compôs. Aqueles móveis depositados ali não pelo homem, não pelo comerciante, mas pelo tempo. Aqueles móveis não mobiliavam a sala, mas a vida dela. Puxam para longe da lareira aquela poltrona, para longe da parede aquele consolo. E eis que tudo encalha fora do passado, pela primeira vez com um rosto nu.

"E você também vai partir de novo?" Ela esboça um gesto desesperado.

Mil pactos rompidos. Era então uma criança que segurava os laços do mundo, em torno de quem o mundo se ordenava? Uma criança cuja morte é uma derrota tamanha para Geneviève? Ela se deixa ir:

"Estou sofrendo..."

Bernis lhe fala docemente: "Vou levar você. Vou raptá-la. Você se lembra? Eu lhe dizia que um dia voltaria. Eu lhe dizia..." Bernis a aperta nos braços, e Geneviève inclina um pouco a cabeça para trás, e seus olhos ficam brilhantes de lágrimas, e Bernis já não tem nos braços, prisioneira, senão aquela menina em prantos.

Cabo Juby, ...

Bernis, meu velho, é dia de correio. O avião deixou Cisneros. Logo passará por aqui e lhe levará estas poucas repreensões. Pensei muito nas suas cartas e na nossa princesa cativa. Passeando ontem pela praia, tão vazia, tão nua, eternamente lavada pelo mar, pensei que éramos semelhantes a ela. Não sei bem se existimos. Você viu, certas tardes, nos crepúsculos trágicos, o forte espanhol inteiro afundar na praia reluzente. Mas aquele reflexo de um azul misterioso não é do mesmo grão que o forte. E esse é o seu reino. Não muito real, não muito seguro... Mas Geneviève, deixe-a viver.

Sim, eu sei, no desamparo de agora. Mas os dramas são raros na vida. Há tão poucas amizades, ternuras, amores a liquidar. Apesar do que você diz de Herlin, um homem não conta muito. Acho... que a vida se apoia em outra coisa.

Esses costumes, essas convenções, essas leis, tudo aquilo cuja necessidade você não sente, tudo aquilo de que você fugiu... É isso que lhe dá uma moldura. É preciso ter em volta de si, para existir, realidades que duram. Mas, absurdo ou injusto, tudo isso não passa de uma linguagem. E Geneviève, levada por você, ficará privada de Geneviève.

E depois, será que ela sabe do que precisa? Esse hábito mesmo da fortuna, de que ela não se dá conta. O dinheiro é o que permite a conquista dos bens, a agitação exterior – e a vida dela é interior –, mas a fortuna é o que faz as coisas durarem. É o rio invisível, subterrâneo, que alimenta durante um século as paredes de uma morada, as lembranças: a alma. E você vai esvaziar a vida dela como se esvazia um apartamento de mil objetos que já não se viam, mas que o compõem.

Mas imagino que, para você, amar é nascer. Você vai julgar que leva embora uma Geneviève nova. O amor é, para você, aquela cor dos olhos que você às vezes via nela e que será fácil alimentar como uma lâmpada. E é verdade que, em certos minutos, as palavras mais simples parecem carregadas de tamanho poder, e que é fácil nutrir o amor...

Viver, sem dúvida, é outra coisa.
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Geneviève se sente constrangida ao tocar aquela cortina, aquela poltrona, de leve, mas como marcos que se descobrem. Até agora, essas carícias dos dedos eram um jogo. Até agora, aquele cenário era tão leve, aparecendo e desaparecendo nas horas desejadas, como no teatro. Ela, cujo gosto era tão seguro, nunca se perguntara o que eram ao certo aquele tapete persa, aquela toile de Jouy. Eles formavam até hoje a imagem de um interior – e tão doce –; agora ela esbarrava neles.

"Não é nada", pensava Geneviève, "ainda sou uma estranha numa vida que não é a minha." Afundava numa poltrona e fechava os olhos. Assim, na cabine do expresso. Cada segundo que se suporta lança para trás casas, florestas, aldeias. No entanto, se abrimos os olhos no nosso beliche, só vemos um anel de cobre, sempre o mesmo. A gente é transformada sem saber. "Daqui a oito dias abrirei os olhos e serei nova: ele me leva embora."

"O que você acha da nossa morada?" Por que despertá-la já? Ela olha. Não sabe exprimir o que sente: este cenário carece de duração. Sua armação não é sólida...

"Chegue mais perto, Jacques, você que existe..."

Aquela meia-luz sobre divãs, cortinados de garçonnière. Aqueles tecidos marroquinos nas paredes. Tudo isso em cinco minutos se pendura, se tira.

"Por que você esconde as paredes, Jacques, por que quer amortecer o contato dos dedos com as paredes?..."

Ela gosta de acariciar a pedra com a palma, acariciar o que há na casa de mais seguro e de mais durável. O que pode nos levar por muito tempo, como um navio...

Ele mostra as suas riquezas: "lembranças..." Ela compreende. Conheceu oficiais das tropas coloniais que levavam em Paris vidas de fantasma. Reencontravam-se nos bulevares e se espantavam de estar vivos. Reconhecia-se mal e mal, na casa deles, aquela casa de Saigon, de Marrakech. Falava-se ali de mulheres, de camaradas, de promoções; mas aquelas tapeçarias, que talvez fossem, lá longe, a própria carne das paredes, aqui pareciam mortas.

Ela tocava com o dedo uns cobres finos.

— Você não gosta dos meus bibelôs?

— Perdoe-me, Jacques... É um pouco...

Ela não ousava dizer: "vulgar." Mas aquela segurança do gosto, que lhe vinha de ter conhecido e amado apenas os Cézannes verdadeiros, não as cópias, o móvel autêntico, não a imitação, fazia-a desprezá-los obscuramente. Estava pronta a sacrificar tudo, com o coração mais generoso; parecia-lhe que teria suportado a vida numa cela caiada, mas aqui sentia um pouco de si mesma comprometer-se. Não a sua delicadeza de menina rica, mas, que ideia estranha, a sua própria retidão. Ele adivinhou o constrangimento dela sem compreendê-lo.

— Geneviève, não posso lhe garantir tanto conforto, não sou...

— Oh! Jacques! Você está louco, o que foi que pensou! Isso pouco me importa — ela se apertava nos braços dele —, simplesmente prefiro aos seus tapetes um assoalho bem simples, bem encerado... Vou arrumar tudo isso para você...

Depois se interrompeu; adivinhava que a nudez que desejava era um luxo muito maior, exigia muito mais dos objetos do que aquelas máscaras sobre o rosto deles. Aquele vestíbulo onde brincava menina, aqueles assoalhos de nogueira brilhante, aquelas mesas maciças que podiam atravessar os séculos sem sair de moda nem envelhecer...

Ela sentia uma estranha melancolia. Não a saudade da fortuna, do que ela permite: sem dúvida conhecera o supérfluo menos que Jacques, mas compreendia precisamente que, na sua vida nova, seria de supérfluo que ela seria rica. Não precisava dele. Mas aquela segurança de duração: essa ela já não teria. Pensou: "As coisas duravam mais do que eu. Eu era recebida, acompanhada, certa de um dia ser velada, e agora vou durar mais do que as coisas."

Pensa ainda: "Quando eu ia para o campo..." Revê aquela casa através das tílias espessas. Era o que havia de mais estável que chegava à superfície: aquela escadaria de pedras largas que continuava terra adentro.

Lá... Ela pensa no inverno. O inverno que capina toda a madeira seca da floresta e despoja cada linha da casa. Vê-se a própria armação do mundo.

Geneviève passa e assobia para os cães. Cada um de seus passos faz estalar as folhas, mas depois dessa triagem que o inverno fez, dessa grande capina, ela sabe que uma primavera vai encher a trama, subir pelos galhos, rebentar os brotos, refazer novas aquelas abóbadas verdes que têm a profundidade da água e o seu movimento.

Lá, seu filho não desapareceu de todo. Quando ela entra na despensa para virar os marmelos meio maduros, ele acaba apenas de escapar, mas, depois de ter corrido tanto, ó meu pequeno, depois de tanta travessura, não é sensato dormir?

Ela conhece lá o sinal dos mortos e não o teme. Cada um acrescenta o seu silêncio aos silêncios da casa. Erguem-se os olhos do livro, retém-se o fôlego, saboreia-se o chamado que acaba de se apagar.

Desaparecidos? Quando, entre os que mudam, só eles são duráveis, quando o seu último rosto enfim era tão verdadeiro que nada deles poderá jamais desmenti-lo!

"Agora vou seguir esse homem, e vou sofrer e duvidar dele." Pois essa confusão humana de ternura e de repulsas, ela só a deslindou neles, cujas partes já estão feitas.

Ela abre os olhos: Bernis sonha.

"Jacques, você precisa me proteger, vou partir pobre, tão pobre!"

Ela sobreviverá àquela casa de Dacar, àquela multidão de Buenos Aires, num mundo onde só haverá espetáculos desnecessários e apenas um pouco mais reais, se Bernis não for forte o bastante, do que os de um livro...

Mas ele se inclina para ela e fala com doçura. Nessa imagem que ele dá de si, nessa ternura de essência divina, ela bem quer esforçar-se para acreditar. Bem quer amar a imagem do amor: só tem essa frágil imagem para defendê-la...

Ela encontrará esta noite, na volúpia, esse ombro fraco, esse fraco refúgio, e enterrará nele o rosto como um bicho para morrer.
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— Aonde você está me levando? Por que está me levando para lá?

— Este hotel não lhe agrada, Geneviève? Quer que sigamos adiante?

— Quero, vamos embora... — disse ela com receio.

Os faróis iluminavam mal. Afundava-se penosamente na noite como num buraco. Bernis lançava às vezes um olhar de lado: Geneviève estava branca.

— Você está com frio?

— Um pouco, não faz mal. Esqueci de trazer a minha pele.

Ela era uma menina muito distraída. Sorriu.

Agora chovia. "Porcaria!", disse Jacques consigo, mas ainda pensava que assim são as cercanias do paraíso terrestre.

Perto de Sens foi preciso trocar uma vela. Ele tinha esquecido a lanterna portátil: mais um esquecimento. Tateou sob a chuva com uma chave que espanava. "Devíamos ter tomado o trem." Repetia isso a si mesmo obstinadamente. Preferira o carro por causa da imagem de liberdade que ele dava: bela liberdade! Aliás, só tinha feito tolices desde aquela fuga: e todos aqueles esquecimentos!

"Está conseguindo?"

Geneviève tinha vindo até ele. Sentia-se de repente prisioneira: uma árvore, duas árvores de sentinela e aquela estúpida casinha de cantoneiro. Meu Deus, que ideia esquisita... Será que ela ia viver aqui para sempre?

Estava terminado; ele lhe pegou a mão:

"Você está com febre!"

Ela sorriu...

— Estou... estou um pouco cansada, gostaria de dormir.

— Mas por que você desceu na chuva!

O motor continuava puxando mal, com solavancos e estalos.

— Vamos chegar, meu Jacques querido? — Ela dormia pela metade, envolta em febre. — Vamos chegar?

— Claro, meu amor, logo estaremos em Sens.

Ela suspirou. O que tentava estava acima das suas forças. Tudo isso por causa daquele motor que arquejava. Cada árvore era tão pesada de puxar para si. Cada uma. Uma depois da outra. E era preciso recomeçar.

"Não é possível", pensava Bernis, "vamos ter de parar de novo." Encarava essa pane com pavor. Temia a imobilidade da paisagem. Ela liberta certos pensamentos que estão em germe. Temia uma certa força que vinha à tona.

"Minha Geneviève querida, não pense nesta noite... Pense no que vem logo... Pense na... na Espanha. Você vai gostar da Espanha?

Uma vozinha distante lhe respondeu: "Sim, Jacques, estou feliz, mas... tenho um pouco de medo dos bandidos." Ele a viu sorrir docemente. Essa frase fez mal a Bernis, essa frase que não queria dizer nada senão: essa viagem à Espanha, esse conto de fadas... Sem fé. Um exército sem fé. Um exército sem fé não pode conquistar. "Geneviève, é esta noite, é esta chuva que estraga a nossa confiança..." Ele soube de repente que aquela noite era semelhante a uma doença interminável. Esse gosto de doença, ele o tinha na boca. Era uma dessas noites sem esperança de aurora. Ele lutava, escandia por dentro: "A aurora seria uma cura, se ao menos não chovesse... Se ao menos..." Alguma coisa estava doente neles, mas ele não sabia. Acreditava que era a terra que estava podre, que era a noite que estava doente. Desejava a aurora, igual aos condenados que dizem: "Quando for dia vou respirar", ou "Quando chegar a primavera, serei jovem..."

"Geneviève, pense na nossa casa de lá..." Soube imediatamente que nunca deveria ter dito aquilo. Nada podia construir essa imagem em Geneviève. "Sim, a nossa casa..." Ela experimentava o som da palavra. Seu calor escorregava, seu sabor era fugidio.

Ela sacudiu de si muitos pensamentos que não conhecia em si mesma e que iam formar palavras, muitos pensamentos que lhe davam medo.

Não conhecendo os hotéis de Sens, ele parou sob um poste de luz para consultar o guia. Um gás quase esgotado remexia as sombras, fazia viver na parede lívida uma tabuleta desbotada, cuja tinta tinha escorrido: "Bicicletas..." Pareceu-lhe que era a palavra mais triste e mais vulgar que jamais lera. Símbolo de uma vida medíocre. Pareceu-lhe que muitas coisas na sua vida de lá eram medíocres, mas que ele não tinha percebido.

"Tem fogo, patrão?..." Três moleques magricelas o olhavam caçoando. "Esses americanos, vivem procurando o caminho..." Depois encararam Geneviève:

— Sumam daqui — rosnou Bernis.

— A sua franguinha é metida. Mas se você visse a nossa, lá no vinte e nove!...

Geneviève se inclinou para ele, um pouco assustada.

— O que eles estão dizendo?... Por favor, vamos embora.

— Mas, Geneviève...

Ele fez um esforço e se calou. Era preciso, afinal, encontrar um hotel para ela... Aqueles moleques bêbados... que importância tinha? Depois pensou que ela estava com febre, que sofria, que ele devia ter-lhe poupado aquele encontro. Censurou-se com uma obstinação doentia por tê-la misturado a coisas feias. Ele...

O Hotel do Globo estava fechado. Todos aqueles hotéis pequenos tinham, à noite, ares de armarinho. Ele bateu longamente na porta, até sacudir um passo arrastado. O vigia noturno entreabriu:

— Lotado.

— Por favor, minha mulher está doente! — insistiu Bernis. A porta se fechara. O passo se afundava no corredor.

Tudo então se aliava contra eles?...

— O que ele respondeu? — disse Geneviève. — Por que, por que ele nem respondeu?

Bernis esteve a ponto de observar que eles não estavam ali na praça Vendôme e que, de barriga cheia, os hotéis pequenos adormeciam. Nada mais normal. Sentou-se sem uma palavra. Seu rosto luzia de suor. Ele não arrancava, mas fixava um paralelepípedo brilhante; a chuva lhe escorria pelo pescoço; parecia-lhe ter de remover a inércia de uma terra inteira. De novo aquela ideia estúpida: quando vier o dia...

Era de fato preciso, naquele minuto, que uma palavra humana fosse pronunciada. Geneviève tentou: "Tudo isso não é nada, meu amor. É preciso trabalhar pela nossa felicidade." Bernis a contemplou: "Sim, você é muito generosa." Estava comovido. Teria desejado beijá-la: mas aquela chuva, aquele desconforto, aquele cansaço... Pegou-lhe, no entanto, a mão, sentiu que a febre subia. Cada segundo minava aquela carne. Ele se acalmava com imagens. "Vou mandar fazer para ela um grogue bem quente. Não vai ser nada. Um grogue fervendo. Vou embrulhá-la em cobertores. Vamos rir, olhando um para o outro, desta viagem difícil." Sentiu uma vaga impressão de felicidade. Mas como a vida imediata se ajustava mal a essas imagens! Dois outros hotéis ficaram mudos. Essas imagens. Era preciso renová-las a cada vez. E a cada vez elas perdiam um pouco da sua evidência, desse fraco poder, que continham, de ganhar corpo.

Geneviève tinha se calado. Ele sentia que ela não se queixaria e não diria mais nada. Ele podia rodar horas, dias: ela não diria nada. Nunca mais nada. Ele podia torcer-lhe o braço: ela não diria nada... "Estou divagando, estou sonhando!"

— Geneviève, minha criança, você está sentindo dor?

— Não, já passou, estou melhor.

Ela acabava de desesperar de muitas coisas. De renunciar a elas. Por quem? Por ele. Coisas que ele não podia lhe dar. Aquele melhor... era uma mola que se quebrava. Mais submissa. Ela irá assim cada vez melhor: terá renunciado à felicidade. Quando estiver de todo bem... "Bom! Que imbecil eu sou: estou sonhando de novo."

Hotel da Esperança e da Inglaterra. Preços especiais para caixeiros-viajantes. "Apoie-se no meu braço, Geneviève... Sim, um quarto. A senhora está doente: depressa, um grogue! Um grogue fervendo." Preços especiais para caixeiros-viajantes. Por que essa frase é tão triste? "Sente-se nesta poltrona, vai ser melhor." Por que esse grogue não vem? Preços especiais para caixeiros-viajantes.

A velha criada se apressava: "Pronto, minha senhorinha. Pobre senhora. Está toda trêmula, toda pálida. Vou lhe preparar uma bolsa de água quente. É no quatorze, um belo quarto grande... O senhor quer preencher as fichas?" Uma caneta suja entre os dedos, ele notou que os nomes deles eram diferentes. Pensava estar submetendo Geneviève à complacência de criados. "Por minha causa. Falta de gosto." Foi ainda ela que o ajudou:

"Amantes", disse ela, "não é terno?"

Pensavam em Paris, no escândalo. Viam agitar-se diferentes rostos. Algo de difícil apenas começava para eles, mas evitavam as menores palavras, com medo de se encontrarem nos pensamentos.

E Bernis compreendeu que não houvera nada até agora, nada, senão um motor um pouco frouxo, algumas gotas de chuva, dez minutos perdidos à procura de um hotel. As dificuldades esgotantes que lhes parecera vencer vinham deles mesmos. Era contra si mesma que Geneviève penava, e o que se arrancava dela estava preso com tanta força que ela já estava dilacerada.

Ele lhe pegou as mãos, mas soube ainda que as palavras não lhe serviriam.

Ela dormia. Ele não pensava no amor. Mas sonhava de maneira estranha. Reminiscências. A chama da lâmpada. É preciso apressar-se a nutrir a lâmpada. Mas é preciso também proteger a chama do grande vento que sopra.

Mas sobretudo aquele desprendimento. Ele a teria desejado ávida de bens. Sofrendo pelas coisas, tocada pelas coisas e gritando para ser nutrida por elas como uma criança. Então, apesar da sua indigência, ele teria tido muito a lhe dar. Mas ajoelhou-se, pobre, diante daquela criança que não tinha fome.
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"Não. Nada... Deixe-me... Ah! Já?"

Bernis está de pé. Seus gestos, no sonho, eram pesados como os gestos de um sirgador. Como os gestos de um apóstolo que nos puxa para a luz do fundo de nós mesmos. Cada um de seus passos era cheio de sentido, como os passos de um dançarino.

"Oh! Meu amor..."

Ele anda de um lado para o outro: é ridículo.

Esta janela está suja de aurora. Esta noite, ela era azul-escura. Ganhava, à luz da lâmpada, uma profundidade de safira. Esta noite, ela se escavava até as estrelas. Sonha-se. Imagina-se. Está-se na proa de um navio.

Ela traz os joelhos para junto de si, sente-se uma carne mole de pão mal cozido. O coração bate depressa demais e dói. Assim num vagão. O ruído dos eixos escande a fuga. Os eixos batem como o coração. A gente cola a testa na vidraça e a paisagem escoa: massas negras que o horizonte enfim recolhe, cerca pouco a pouco com a sua paz, doce como a morte.

Ela queria gritar ao homem: "Segure-me!" Os braços do amor nos contêm com o nosso presente, o nosso passado, o nosso futuro, os braços do amor nos reúnem...

"Não. Deixe-me."

Ela se levanta.
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"Esta decisão", pensava Bernis, "esta decisão foi tomada fora de nós. Tudo se fez sem troca de palavras." Aquela volta estava, ao que parecia, combinada de antemão. Doente como estava, já não se tratava de prosseguir. Veriam mais tarde. Uma ausência tão curta, Herlin longe, tudo se arranjaria. Bernis se espantava de que tudo parecesse tão fácil. Sabia bem que não era verdade. Eram eles que podiam agir sem esforço.

Aliás, duvidava de si mesmo. Sabia bem que tinha cedido mais uma vez a imagens. Mas as imagens, de que profundeza vêm? Esta manhã, ao acordar, ele logo pensara, diante daquele teto baixo e baço: "A casa dela era um navio. Passava as gerações de uma margem à outra. A viagem não tem sentido nem aqui nem em outro lugar, mas que segurança se tira de ter a passagem, a cabine e as malas de couro amarelo. De estar embarcado..."

Ainda não sabia se sofria, porque seguia um declive e o futuro vinha até ele sem que precisasse agarrá-lo. Quando a gente se abandona, não sofre. Quando a gente se abandona mesmo à tristeza, já não sofre. Ele sofreria mais tarde, ao confrontar certas imagens. Soube assim que representavam com facilidade aquela segunda parte do seu papel porque ela estava prevista em algum lugar dentro deles mesmos. Dizia isso a si mesmo enquanto conduzia um motor que não funcionava melhor. Mas chegariam. Seguiam um declive. Sempre aquela imagem de declive.

Perto de Fontainebleau, ela teve sede. Cada detalhe da paisagem: eles o reconheciam. Ela se instalava tranquilamente. Tranquilizava. Era uma moldura necessária que subia à luz.

Naquela tasca serviram-lhes leite.

De que adianta ter pressa? Ela o bebia em pequenos goles. De que adianta ter pressa? Tudo o que acontecia vinha até eles necessariamente: sempre aquela imagem de necessidade.

Ela estava doce. Era-lhe grata por muitas coisas. A relação entre eles estava muito mais livre que na véspera. Ela sorria, apontava um pássaro que bicava diante da porta. O rosto dela lhe pareceu novo; onde ele tinha visto aquele rosto?

Nos viajantes. Nos viajantes que a vida, em alguns segundos, desprenderá da nossa vida. Nas plataformas. Aquele rosto já pode sorrir, viver de fervores desconhecidos.

Ele ergueu os olhos de novo. De perfil, inclinada, ela sonhava. Ele a perdia se ela apenas virasse a cabeça.

Sem dúvida ela ainda o amava, mas não se deve pedir demais a uma frágil menina. Ele evidentemente não podia dizer "eu lhe devolvo a sua liberdade" nem frase tão absurda, mas falou do que pretendia fazer, do seu futuro. E na vida que inventava para si, ela não era prisioneira. Para agradecer-lhe, ela pousou a mãozinha no braço dele: "Você é todo... todo o meu amor." E era verdade, mas ele soube também, por essas palavras, que não eram feitos um para o outro.

Teimosa e doce. Tão perto de ser dura, cruel, injusta, mas sem saber. Tão perto de defender a qualquer preço algum bem obscuro. Tranquila e doce.

Ela também não era feita para Herlin. Ele sabia. A vida que ela falava em retomar só lhe tinha causado mal. Para que ela era feita, então? Parecia não sofrer.

Puseram-se de novo a caminho. Bernis se virava um pouco para a esquerda. Sabia bem que também não sofria, mas sem dúvida algum bicho nele estava ferido, cujas lágrimas eram inexplicáveis.

Em Paris, nenhum tumulto: não se perturba grande coisa.
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De que adianta? A cidade fazia em volta dele o seu rebuliço inútil. Ele sabia bem que daquela confusão já não podia sair nada. Subia, lentamente, contra a corrente do povo estranho dos transeuntes. Pensava: "É como se eu não estivesse aqui." Devia partir de novo dentro em pouco: era bom. Sabia que o seu trabalho o cercaria de laços tão materiais que ele retomaria uma realidade. Sabia também que, na vida cotidiana, o menor passo ganha a importância de um fato, e que o desastre moral perde nela um pouco de sentido. As brincadeiras da escala conservariam até o seu sabor. Era estranho e, no entanto, certo. Mas ele não se interessava por si mesmo.

Ao passar perto de Notre-Dame, entrou, surpreendeu-se com a densidade da multidão e refugiou-se junto a um pilar. Por que, afinal, estava ali? Perguntava-se. Afinal, tinha vindo porque os minutos aqui levavam a alguma coisa. Lá fora já não levavam a nada. Era isso: "Lá fora os minutos já não levam a nada." Sentia também a necessidade de se reconhecer, e oferecia-se à fé como a qualquer disciplina do pensamento. Dizia a si mesmo: "Se eu encontrar uma fórmula que me exprima, que me reúna, para mim ela será verdadeira." Depois acrescentava, com cansaço: "E, no entanto, eu não acreditaria nela."

E de repente lhe pareceu que se tratava mais uma vez de um cruzeiro e que toda a sua vida se gastara tentando assim fugir. E o começo do sermão o inquietou como o sinal de uma partida.

"O reino dos Céus", começou o pregador, "o reino dos Céus..."

Apoiou as mãos na borda larga do púlpito... inclinou-se sobre a multidão. Multidão amontoada e que absorve tudo. Nutrir. Vinham-lhe imagens com um caráter de evidência extraordinária. Pensava nos peixes presos na rede e, sem ligação, acrescentou:

"Quando o pescador da Galileia..."

Já só empregava palavras que arrastavam um cortejo de reminiscências que duravam. Parecia-lhe exercer sobre a multidão uma pressão lenta, alongar pouco a pouco o seu impulso como a passada do corredor. "Se vocês soubessem... Se vocês soubessem quanto amor..." Interrompeu-se, ofegando um pouco: seus sentimentos estavam cheios demais para se exprimir. Compreendeu que as menores palavras, as mais gastas, lhe pareciam carregadas de sentido demais e que já não distinguia as palavras que dão. A luz dos círios lhe fazia um rosto de cera. Ele se endireitou, as mãos apoiadas, a fronte erguida, vertical. Quando relaxou, aquele povo se mexeu um pouco, como o mar.

Depois as palavras lhe vieram e ele falou. Falava com uma segurança espantosa. Tinha a alegria do estivador que sente a sua força. Vinham-lhe ideias que se formavam fora dele, enquanto acabava a frase, como um fardo que lhe passassem, e de antemão ele sentia subir em si, confusamente, a imagem onde o depositaria, a fórmula que o levaria para dentro daquele povo.

Bernis agora escutava a peroração.

"Eu sou a fonte de toda a vida. Eu sou a maré que entra em vocês, e os anima, e se retira. Eu sou o mal que entra em vocês, e os dilacera, e se retira. Eu sou o amor que entra em vocês e dura pela eternidade.

"E vocês vêm me opor Marcião e o quarto evangelho. E vocês vêm me falar de interpolações. E vocês vêm erguer contra mim a sua miserável lógica humana, quando eu sou aquele que está além, quando é dela que eu os liberto!

"Ó prisioneiros, compreendam-me! Eu os liberto da sua ciência, das suas fórmulas, das suas leis, dessa escravidão do espírito, desse determinismo mais duro que a fatalidade. Eu sou a falha na armadura. Eu sou a claraboia na prisão. Eu sou o erro no cálculo: eu sou a vida.

"Vocês integraram a marcha da estrela, ó geração dos laboratórios, e já não a conhecem. É um sinal no seu livro, mas já não é luz: vocês sabem dela menos que uma criancinha. Vocês descobriram até as leis que governam o amor humano, mas esse mesmo amor escapa aos seus sinais: vocês sabem dele menos que uma mocinha! Pois bem, venham a mim. Essa doçura da luz, essa luz do amor, eu as devolvo a vocês. Não os escravizo: eu os salvo. Do homem que primeiro calculou a queda de um fruto e os encerrou nessa escravidão, eu os liberto. A minha morada é a única saída; o que será de vocês fora da minha morada?

"O que será de vocês fora da minha morada, fora deste navio onde o escoar das horas ganha o seu pleno sentido, como, sobre a roda de proa reluzente, o escoar do mar? O escoar do mar, que não faz ruído, mas carrega as Ilhas. O escoar do mar.

"Venham a mim, vocês para quem a ação, que não leva a nada, foi amarga..."

Ele abriu os braços:

"Pois eu sou aquele que acolhe. Eu carregava os pecados do mundo. Carreguei o seu mal. Carreguei as suas aflições de bichos que perdem as crias e as suas doenças incuráveis, e vocês eram aliviados. Mas o seu mal, meu povo de hoje, é uma miséria mais alta e mais irreparável, e, no entanto, eu o carregarei como os outros. Carregarei as correntes mais pesadas do espírito.

"Eu sou aquele que carrega os fardos do mundo."

O homem pareceu a Bernis desesperado, porque não gritava para obter um Sinal. Porque não proclamava um Sinal. Porque respondia a si mesmo.

"Vocês serão crianças que brincam.

"Os seus esforços vãos de cada dia, que os esgotam, venham a mim, eu lhes darei um sentido, eles construirão no seu coração, farei deles uma coisa humana."

A palavra entra na multidão. Bernis já não ouve a palavra, mas algo que está nela e que volta como um motivo.

... Farei deles uma coisa humana.

Ele se inquieta.

"Dos seus amores, secos, cruéis e desesperados, amantes de hoje, venham a mim, farei uma coisa humana.

"Da sua pressa rumo à carne, da sua volta triste, venham a mim, farei uma coisa humana...

Bernis sente crescer a sua aflição.

"... Pois eu sou aquele que se maravilhou com o homem..."

Bernis está em debandada.

"Eu sou o único que pode devolver o homem a si mesmo."

O padre se calou. Exausto, voltou-se para o altar. Adorou aquele Deus que acabava de estabelecer. Sentiu-se humilde, como se tivesse dado tudo, como se o esgotamento da sua carne fosse uma dádiva. Identificava-se, sem saber, com o Cristo. Retomou, voltado para o altar, com uma lentidão assustadora:

"Meu Pai, eu acreditei neles, por isso dei a minha vida..."

E, inclinando-se uma última vez sobre a multidão:

"Pois eu os amo..." Depois tremeu.

O silêncio pareceu a Bernis prodigioso.

"Em nome do Pai..."

Bernis pensava: "Que desespero! Onde está o ato de fé? Não ouvi o ato de fé, mas um grito perfeitamente desesperado."

Saiu. As lâmpadas de arco logo se acenderiam. Bernis caminhava ao longo das margens do Sena. As árvores permaneciam imóveis, os galhos em desordem presos no visgo do crepúsculo. Bernis caminhava. Uma calma se fizera nele, dada pela trégua do dia, e que se julga dada pela solução de um problema.

E, no entanto, aquele crepúsculo... Pano de fundo teatral demais, que já serviu para as ruínas de Impérios, para as noites de derrota e o desenlace de amores fracos, que servirá amanhã para outras comédias. Pano de fundo que inquieta se a tarde está calma, se a vida se arrasta, porque não se sabe que drama está sendo representado. Ah! Alguma coisa para salvá-lo de uma inquietação tão humana...

As lâmpadas de arco, todas ao mesmo tempo, luziram.
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Táxis. Ônibus. Uma agitação sem nome, onde é bom, não é, Bernis, perder-se? Um grandalhão plantado no asfalto. – Vamos, saia da frente! – Mulheres que se cruzam uma vez na vida: a única chance. Lá adiante Montmartre, de uma luz mais crua. Já umas moças que se agarram. – Santo Deus! Xô!... – Lá adiante outras mulheres. Hispano-Suizas, como estojos de joias, que dão a mulheres, mesmo sem beleza, uma carne preciosa. Quinhentas notas de pérolas sobre o ventre, e que anéis! A carne de uma massa de luxo. Mais uma moça ansiosa: "Largue-me. Você! Eu o conheço, aliciador, suma daqui. Deixem-me passar, eu quero viver!"

• • •

Aquela mulher ceava diante dele, num vestido de noite decotado em triângulo sobre as costas nuas. Ele só vê aquela nuca, aqueles ombros, aquelas costas cegas onde correm rápidos estremecimentos de carne. Essa matéria sempre recomposta, inapreensível. Como a mulher fumava um cigarro e, o queixo apoiado no punho, curvava a cabeça, ele só viu uma extensão deserta.

"Um muro", pensava.

As dançarinas começaram o seu jogo. O passo das dançarinas era elástico, e a alma do balé lhes emprestava uma alma. Bernis amava aquele ritmo que as mantinha suspensas em equilíbrio. Um equilíbrio tão ameaçado, mas que elas reencontravam sempre com uma segurança espantosa. Inquietavam os sentidos, desfazendo sempre a imagem que estava a ponto de se estabelecer e, no limiar do repouso, da morte, resolvendo-a outra vez em movimentos. Era a própria expressão do desejo.

Diante dele, aquelas costas misteriosas, lisas como a superfície de um lago. Mas um gesto esboçado, um pensamento ou um arrepio propagaram nelas uma grande ondulação de sombra. Bernis pensava: "Preciso de tudo o que se move, ali embaixo, de obscuro."

As dançarinas agradeciam, tendo traçado e depois apagado alguns enigmas na areia. Bernis fez um sinal à mais leve.

"Você dança bem." Ele adivinhava o peso da sua carne, como a polpa de um fruto, e era para ele uma revelação descobri-la pesada. Uma riqueza. Ela se sentou. Tinha um olhar insistente e algo de boi na nuca raspada. E era a junta menos flexível daquele corpo. Não tinha nenhuma finura no rosto, mas o corpo inteiro descia dele e espalhava uma grande paz.

Depois Bernis notou seus cabelos colados de suor. Uma ruga cavada na maquiagem. Um enfeite desbotado. Retirada da dança, como de um elemento, ela parecia desfeita e desajeitada.

"Em que você está pensando?" Ela fez um gesto desajeitado.

Toda aquela agitação noturna ganhava um sentido. A agitação dos mensageiros, dos motoristas de táxi, do maître. Eles faziam o seu ofício, que é, afinal de contas, empurrar diante dele aquele champanhe e aquela moça cansada. Bernis olhava a vida pelos bastidores, onde tudo é ofício. Onde não há nem vício, nem virtude, nem emoção turva, mas um labor tão rotineiro, tão neutro quanto o dos ferroviários de manobra. Aquela própria dança, que reunia os gestos para compor com eles uma linguagem, só podia falar ao estranho. Só o estranho descobria ali uma construção, que eles e elas tinham esquecido havia muito tempo. Assim o músico que toca pela milésima vez a mesma melodia perde o seu sentido. Aqui, elas faziam passos, caras e bocas, na luz dos refletores, mas sabe Deus com que comentários. E esta, unicamente ocupada com a perna que lhe doía, e aquela com um encontro – oh, tão miserável! – depois da dança. E a que pensava: "Devo cem francos..." E a outra, talvez sempre: "Está doendo."

Já se desfizera nele todo o seu fervor. Dizia a si mesmo: "Você não pode me dar nada do que eu desejo." E, no entanto, seu isolamento era tão cruel que ele precisou dela.




XIII
• • •

Ela teme esse homem silencioso. Quando acorda, à noite, junto ao homem adormecido, tem a impressão de ter sido esquecida numa praia deserta.

"Tome-me nos seus braços!"

Ela sente, no entanto, impulsos de ternura... mas aquela vida desconhecida fechada naquele corpo, aqueles sonhos desconhecidos sob o osso duro da testa! Deitada de través sobre aquele peito, ela sente a respiração do homem subir e descer como uma vaga, e é a angústia de uma travessia. Se, com o ouvido colado à carne, escuta o ruído duro do coração, esse motor em marcha ou esse machado do demolidor, sente-se numa fuga rápida, inapreensível. E aquele silêncio, quando ela pronuncia uma palavra que o tira do sonho. Ela conta os segundos entre a palavra e a resposta, como na trovoada – um... dois... três... –. Ele está além dos campos. Se ele fecha os olhos, ela pega e ergue aquela cabeça pesada, como a de um morto, com as duas mãos, como um paralelepípedo. "Meu amante, que desolação..."

Misterioso companheiro de viagem.

Deitados um e outro, e mudos. Sente-se a vida que nos atravessa como um rio. Uma fuga vertiginosa. O corpo: essa piroga lançada...

"Que horas são?"

Faz-se o ponto: estranha viagem. "Ó meu amante!" Ela se agarra a ele, a cabeça jogada para trás, os cabelos emaranhados, tirada das águas. A mulher sai ou do sono ou do amor, aquela mecha de cabelo colada à testa, aquele rosto desfeito, retirada dos mares.

"Que horas são?"

Ora! Para quê? Essas horas passam como pequenas estações de província – meia-noite, uma hora, duas horas –, lançadas para trás, perdidas. Algo escorre entre os dedos que não se sabe reter. Envelhecer não é nada.

"Imagino você muito bem, de cabelos brancos, e eu, ajuizada, sua amiga..."

Envelhecer não é nada.

Mas esse segundo estragado, essa calma adiada, um pouco mais longe ainda, é isso que cansa.

— Fale-me da sua terra?

— Lá...

Bernis sabe que é impossível. Cidades, mares, pátrias: todas iguais. Às vezes um aspecto fugidio que se adivinha sem compreender, que não se traduz.

Com a mão, ele toca o flanco daquela mulher, ali onde a carne está sem defesa. Mulher: a mais nua das carnes vivas e a que luz com o brilho mais suave. Ele pensa naquela vida misteriosa que a anima, que a aquece como um sol, como um clima interior. Bernis não diz a si mesmo que ela é terna nem que é bela, mas que é morna. Morna como um bicho. Viva. E aquele coração que sempre bate, fonte diferente da sua e fechada naquele corpo.

Ele pensa naquela volúpia que, nele, por alguns segundos bateu asas: esse pássaro louco que bate asas e morre. E agora...

Agora, na janela, treme o céu. Ó mulher, depois do amor desmantelada e destronada do desejo do homem. Lançada de volta entre as estrelas frias. As paisagens do coração mudam tão depressa... Atravessado o desejo, atravessada a ternura, atravessado o rio de fogo. Agora puro, frio, livre do corpo, está-se na proa de um navio, o rumo em mar aberto.
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Esta sala em ordem se parece com uma plataforma de estação. Bernis, em Paris, atravessa, antes da hora do expresso, horas desertas. A testa contra a vidraça, olha a multidão escoar. É deixado para trás por esse rio. Cada homem forma um projeto, apressa-se. Intrigas se tecem que se desfarão fora dele. Aquela mulher passa, dá apenas dez passos e sai do tempo. Aquela multidão era a matéria viva que nos nutre de lágrimas e de risos, e agora ei-la igual à dos povos mortos.




Terceira parte





I
• • •

A Europa e a África se prepararam, com pouco intervalo, para a noite, liquidando aqui e ali as últimas tempestades do dia. A de Granada se acalmava, a de Málaga se resolvia em chuva. Em alguns cantos as rajadas ainda se agarravam aos galhos como a cabeleiras.

Toulouse, Barcelona, Alicante, tendo despachado o correio, guardavam os seus apetrechos, recolhiam os aviões, fechavam os hangares. Málaga, que o esperava de dia, não precisava providenciar luzes. Aliás, ele não aterrissaria. Seguiria, sem dúvida muito baixo, para Tânger. Seria preciso, hoje ainda, passar o estreito a vinte metros, sem ver a costa da África, na bússola. Um vento oeste, poderoso, escavava o mar. As ondas esmagadas ficavam brancas. Cada navio ancorado, a proa ao vento, trabalhava com todos os seus rebites, como em alto-mar. O rochedo inglês escavava a leste uma depressão onde a chuva caía a cântaros. As nuvens a oeste tinham subido um andar. Do outro lado do mar, Tânger fumegava sob uma chuva tão cerrada que enxaguava a cidade. No horizonte, reservas de cúmulos. No entanto, para os lados de Larache, o céu estava limpo.

Casablanca respirava a céu aberto. Veleiros adernados marcavam o porto, como depois da batalha. Já não havia sobre o mar, que a tempestade lavrara, senão longas rugas regulares que se abriam em leque. Os campos pareciam de um verde mais vivo, profundos como a água, ao sol poente. Aqui e ali, nos lugares ainda encharcados, a cidade luzia. No barracão do grupo gerador, os eletricistas, ociosos, esperavam. Os de Agadir jantavam na cidade, tendo quatro horas pela frente. Os de Port-Étienne, Saint-Louis, Dacar, podiam dormir.

Às oito da noite, o rádio de Málaga comunicou:

"Correio passou sem aterrissar."

E Casablanca testou as suas luzes. A fileira de balizamento recortou em vermelho um pedaço de noite, um retângulo negro. Aqui e ali faltava uma lâmpada, como um dente. Depois um segundo interruptor ligou os holofotes. Eles derramaram a luz no meio do campo como uma poça de leite. Faltava o ator de music-hall.

Deslocaram um refletor. O feixe invisível enganchou uma árvore molhada. Ela mal cintilou, como cristal. Depois um barracão branco, que ganhou uma importância enorme, cujas sombras giraram, e que depois foi destruído. Enfim o halo tornou a descer, encontrou o seu lugar, refez para o avião aquela cama de palha branca.

"Bom", disse o chefe, "desliguem."

Voltou ao escritório, compulsou os últimos papéis e considerou o telefone, de alma vazia. Rabat logo ia chamar. Tudo estava pronto. Os mecânicos se sentavam em latões e caixotes.

Agadir não entendia nada. O correio, pelos seus cálculos, já tinha deixado Casablanca. Vigiavam o céu por via das dúvidas. A estrela-d'alva foi tomada dez vezes pela luz de bordo do aparelho, e a estrela polar também, que justamente vinha do Norte. Esperavam, para acender os holofotes, contar uma estrela a mais, vê-la errar sem encontrar lugar entre as constelações.

O chefe de aeródromo estava perplexo. Daria ele, por sua vez, a partida? Temia uma bruma ao Sul talvez até o uádi Noun, talvez mesmo até Juby, e Juby continuava mudo, apesar dos chamados do rádio. Não se podia lançar o "França-América" à noite, dentro do algodão! E aquele posto do Saara guardava o seu mistério para si.

Em Juby, no entanto, isolados do mundo, lançávamos sinais de socorro como um navio:

"Comuniquem notícias correio, comuniquem..."

Já não respondíamos a Cisneros, que nos irritava com as mesmas perguntas. Assim, a mil quilômetros uns dos outros, lançávamos na noite queixas vãs.

Às vinte horas e cinquenta tudo se desanuviou. Casablanca e Agadir conseguiram se falar por telefone. Quanto aos nossos rádios, enfim se engataram. Casablanca falava, e cada uma das suas palavras se repetia até Dacar:

"Correio partirá às vinte e duas horas para Agadir."

"De Agadir para Juby: Correio estará Agadir meia-noite e trinta stop. Poderemos fazê-lo seguir até vocês?"

"De Juby para Agadir: Bruma. Esperar dia."

"De Juby para Cisneros, Port-Étienne, Dacar: Correio pernoitará Agadir."

O piloto assinava as folhas de rota em Casablanca e piscava os olhos sob a lâmpada. Ainda há pouco, cada olhar não conseguia mais que um fraco butim. Às vezes Bernis devia dar-se por feliz por ter, para guiá-lo, a ruína branca das ondas, na orla da terra e da água. Agora, naquele escritório, sua vista se nutria de arquivos, de papel branco, de móveis espessos. Era um mundo compacto e generoso da sua matéria. No vão da porta, um mundo esvaziado pela noite.

Estava vermelho por causa do vento que lhe massageara as faces durante dez horas. Gotas d'água escorriam dos seus cabelos. Saía da noite como um trabalhador de esgoto da sua caverna, com as botas pesadas, o couro e os cabelos colados à testa, e se obstinava a piscar os olhos. Interrompeu-se:

— E... o senhor pretende me fazer seguir adiante?

O chefe de aeródromo remexia as folhas com ar rabugento.

— O senhor vai fazer o que lhe mandarem.

Ele já sabia que não exigiria aquela partida, e o piloto sabia, por seu lado, que pediria para partir. Mas cada um queria provar a si mesmo que era o único juiz.

— Tranque-me de olhos vendados num armário com uma manete dos gases e peça-me que leve o móvel até Agadir: é isso que o senhor está me mandando fazer.

Ele tinha vida interior demais para pensar um segundo sequer num acidente pessoal: essas ideias vêm aos corações vazios; mas aquela imagem do armário o encantava. Há coisas impossíveis... mas que ele conseguiria mesmo assim.

O chefe de aeródromo entreabriu a porta para jogar o cigarro na noite.

— Veja! Dá para ver...

— O quê?

— Estrelas.

O piloto se irritou:

— Estou pouco ligando para as suas estrelas: dá para ver três. Não é para Marte que o senhor está me mandando, é para Agadir.

— A lua nasce daqui a uma hora.

— A lua... a lua...

Aquela lua o ofendia mais ainda: por acaso ele tinha esperado a lua para voar à noite? Ainda era um aluno?

— Bom. Está entendido. Pois então fique.

O piloto se acalmou, desembrulhou uns sanduíches que datavam da véspera à noite e mastigou tranquilamente. Partiria dali a vinte minutos. O chefe de aeródromo sorria. Tamborilava no telefone, sabendo que dentro em pouco anunciaria aquela decolagem.

Agora que tudo estava pronto, houve um vazio. Assim, às vezes, o tempo para. O piloto ficou imóvel, inclinado para a frente na cadeira, as mãos negras de graxa entre os joelhos. Seus olhos fixavam um ponto entre a parede e ele. O chefe de aeródromo, sentado de viés, a boca entreaberta, parecia esperar um sinal secreto. A datilógrafa bocejou, apoiou o queixo no punho e sentiu o sono nascer dentro dela como um volume. Uma ampulheta, sem dúvida, escoava. Depois um grito distante foi o empurrão que pôs de novo em marcha o mecanismo. O chefe de aeródromo ergueu um dedo. O piloto sorriu, endireitou-se, encheu o peito de ar novo.

"Ah! Adeus."

Assim, às vezes, um filme se rompe. A imobilidade toma conta, a cada segundo mais grave, como uma síncope, depois a vida recomeça.

E primeiro ele teve a impressão não de decolar, mas de se encerrar numa gruta úmida e fria, batida pelo ronco do motor como pelo mar. Depois, de ser amparado por pouca coisa. De dia, a garupa redonda de uma colina, a linha de um golfo, o céu azul constroem um mundo que nos contém, mas ele se encontrava fora de tudo, num mundo em formação, onde os elementos ainda estão misturados. A planície se esticava, levando as últimas cidades, Mazagão, Safi, Mogador, que o iluminavam por baixo como vitrais. Depois as últimas fazendas luziram, as últimas luzes de bordo da terra. De repente ele ficou cego.

"Bom! Lá vou eu entrar na sopa."

Atento ao indicador de inclinação, ao altímetro, deixou-se descer para se livrar da nuvem. O fraco avermelhado de uma lâmpada o ofuscava: ele a apagou.

"Bom, saí, mas não estou vendo nada."

Os primeiros cumes do Pequeno Atlas passavam invisíveis, silenciosos, entre duas águas, como icebergs à deriva: ele os adivinhava junto ao ombro.

"Bom, a coisa vai mal."

Ele se virou. Um mecânico, único passageiro, uma lanterna de bolso sobre os joelhos, lia um livro. A cabeça inclinada emergia sozinha da carlinga, com sombras invertidas. Pareceu-lhe estranha, iluminada por dentro à maneira de uma lanterna. Gritou "Ei!", mas sua voz se perdeu. Bateu com o punho nas chapas: o homem, emergindo da sua luz, continuava lendo. Quando ele virou a página, seu rosto pareceu devastado. "Ei!", lançou ainda Bernis: a dois braços de distância, aquele homem era inacessível. Renunciando a se comunicar, voltou-se para a frente.

"Devo estar chegando ao cabo Guir, mas que me enforquem se... a coisa vai muito mal."

Refletiu:

"Devo estar um pouco mar adentro demais."

Corrigiu a rota pela bússola. Sentia-se estranhamente empurrado para o largo, para a direita, como uma égua assustadiça, como se realmente as montanhas, à sua esquerda, pesassem contra ele.

"Deve estar chovendo."

Estendeu a mão, que foi crivada.

"Alcanço a costa em vinte minutos, vai ser a planície, vou arriscar menos..."

Mas de repente, que clareira! O céu varrido das suas nuvens, todas as estrelas lavadas, novas. A lua... a lua, ó a melhor das lâmpadas! O campo de Agadir se acendeu em três vezes, como um anúncio luminoso.

"Estou pouco me lixando para a luz dele! Tenho a lua...!"
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O dia em Cabo Juby erguia a cortina, e o palco me aparecia vazio. Um cenário sem sombra, sem segundo plano. Aquela duna sempre no mesmo lugar, aquele forte espanhol, aquele deserto. Faltava aquele leve movimento que faz, mesmo com tempo calmo, a riqueza dos prados e do mar. Os nômades das caravanas lentas viam mudar o grão da areia e, num cenário virgem, à tarde, armavam a sua tenda. Eu poderia ter sentido a imensidão do deserto ao menor deslocamento, mas aquela paisagem imutável limitava o pensamento como uma cromolitografia.

A este poço respondia um poço trezentos quilômetros adiante. O mesmo poço, a mesma areia na aparência, e as dobras do solo dispostas da mesma maneira. Mas, lá, era o tecido das coisas que era novo. Renovado, como, de segundo em segundo, a mesma espuma sobre o mar. É no segundo poço que eu teria sentido a minha solidão, é no poço seguinte que a dissidência teria sido verdadeiramente misteriosa.

O dia escoava nu e sem mobília de acontecimentos. Era o movimento solar dos astrônomos. Era, por algumas horas, o ventre da terra ao sol. Aqui as palavras perdiam pouco a pouco a fiança que lhes assegurava a nossa humanidade. Já não encerravam senão areia. As palavras mais pesadas, como "ternura", "amor", não depositavam em nossos corações nenhum lastro.

"Tendo partido às cinco horas de Agadir, você já devia ter aterrissado."

— Tendo partido às cinco horas de Agadir, ele já devia ter aterrissado.

— Sim, meu velho, sim... mas é vento sudeste.

O céu está amarelo. O vento, dentro de algumas horas, vai revirar um deserto modelado durante meses pelo vento norte. Dias de desordem: as dunas, pegas de viés, fiam a sua areia em longas mechas, e cada uma se desenrola para se refazer um pouco mais adiante.

Escuta-se. Não. É o mar.

Um correio a caminho não é nada. Entre Agadir e Cabo Juby, sobre aquela dissidência inexplorada, é um camarada que não está em parte alguma. Daqui a pouco, no nosso céu, um sinal imóvel parecerá nascer.

"Tendo partido às cinco horas de Agadir..."

Pensa-se vagamente no drama. Um correio em pane não é nada mais que uma espera que se prolonga, uma discussão que se exalta um pouco, que degenera. Depois o tempo que se torna largo demais e que se preenche mal com pequenos gestos, palavras desconexas...

E de repente é um murro na mesa. Um "Santo Deus! Dez horas..." que põe homens de pé; é um camarada entre os mouros.

• • •

O operador de rádio se comunica com Las Palmas. O diesel resfolega ruidosamente. O alternador ronca como uma turbina. Ele fixa os olhos no amperímetro, onde cada descarga se acusa.

Espero de pé. O homem, de viés, me estende a mão esquerda e com a direita continua manipulando. Depois me grita:

"O quê?"

Eu não disse nada. Passam-se vinte segundos. Ele grita de novo, eu não ouço, faço "Ah, é?" À minha volta tudo luz; venezianas entreabertas filtram um raio de sol. As bielas do diesel fazem relâmpagos úmidos, batem aquele jato de luz como numa batedeira.

O operador enfim se vira de uma vez para mim, tira o fone. O motor espirra e para. Ouço as últimas palavras: surpreendido pelo silêncio, ele as grita para mim como se eu estivesse a cem metros:

— ... Estão pouco ligando!

— Quem?

— Eles.

— Ah, é? Consegue pegar Agadir?

— Não é a hora da transmissão.

— Tente assim mesmo.

Rabisco num bloco de notas:

"Correio não chegado. Será falsa partida? stop. Confirmem hora decolagem."

— Passe isto para eles.

— Certo. Vou chamar.

E o tumulto recomeça.

— E então?

— ... pere.

Estou distraído, sonho: ele quis dizer: espere. Quem pilota o correio? É mesmo você, Jacques Bernis, que está assim fora do espaço, fora do tempo?

O operador faz calar o grupo gerador, liga um conector, põe o fone. Tamborila na mesa com o lápis, olha as horas e logo boceja.

— Em pane, por quê?

— Como é que eu vou saber!

— É verdade. Ah... nada. Agadir não ouviu.

— Vai tentar de novo?

— Vou tentar de novo.

O motor se põe em marcha.

Agadir continua mudo. Espreitamos agora a sua voz. Se ele estiver conversando com outro posto, vamos nos misturar à conversa.

Sento-me. Por falta do que fazer, pego um fone e caio num viveiro cheio de um tumulto de pássaros.

Longos, breves, trinados rápidos demais, decifro mal essa linguagem, mas quantas vozes reveladas num céu que eu julgava deserto.

Três postos falavam. Um se cala, outro entra na dança.

— Isto? Bordeaux no automático.

Trinado agudo, apressado, distante. Uma voz mais grave, mais lenta:

— E isto?

— Dacar.

Um timbre desolado. A voz se cala, retoma, cala-se de novo e recomeça.

... Barcelona que chama Londres, e Londres que não responde.

Sainte-Assise, em algum lugar, muito longe, conta em surdina alguma coisa.

Que encontro marcado no Saara! A Europa inteira reunida, capitais com vozes de pássaro que trocam confidências.

Um ruído próximo acaba de ressoar. O interruptor mergulha as vozes no silêncio.

— Era Agadir?

— Agadir.

O operador, os olhos sempre fixos, não sei por quê, no relógio, lança chamados.

— Ele ouviu?

— Não. Mas está falando com Casablanca, vamos ficar sabendo.

Captamos às escondidas segredos de anjo. O lápis hesita, se abate, crava uma letra, depois duas, depois dez, com rapidez. Palavras se formam, parecem desabrochar.

"Nota para Casablanca..."

Canalha! Tenerife está nos embaralhando Agadir! Sua voz enorme enche os fones. Interrompe-se de repente.

"... terrissou seis e trinta. Partiu de novo às..."

Tenerife, o intruso, nos atropela de novo.

Mas já sei o bastante. Às seis e trinta o correio voltou para Agadir. – E só deve ter partido de novo às sete... Não está atrasado.

— Obrigado!
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Jacques Bernis, desta vez, antes da sua chegada, vou revelar quem você é. Você que, desde ontem, os rádios situam com exatidão, que vai passar aqui os vinte minutos regulamentares, para quem vou abrir uma lata de conserva, desarrolhar uma garrafa de vinho, que não vai nos falar nem do amor nem da morte, de nenhum dos verdadeiros problemas, mas da direção do vento, do estado do céu, do seu motor. Você que vai rir da tirada de um mecânico, gemer por causa do calor, parecer-se com qualquer um de nós...

Direi que viagem você realiza. Como você ergue as aparências, por que os passos que você dá ao lado dos nossos não são os mesmos.

Saímos da mesma infância, e eis que se ergue na minha lembrança, bruscamente, aquele velho muro desmoronado e coberto de hera. Éramos crianças ousadas: "Por que você tem medo? Empurre a porta..."

Um velho muro desmoronado e coberto de hera. Secado, penetrado, amassado de sol, amassado de evidência. Lagartixas farfalhavam entre as folhas, e nós as chamávamos de serpentes, amando já até a imagem daquela fuga que é a morte. Cada pedra deste lado era quente, chocada como um ovo, redonda como um ovo. Cada parcela de terra, cada graveto estava livre, por aquele sol, de todo mistério. Deste lado do muro reinava, na sua riqueza, na sua plenitude, o verão no campo. Avistávamos um campanário. Ouvíamos uma debulhadora. O azul do céu preenchia todos os vazios. Os camponeses ceifavam os trigais, o padre sulfatava a sua vinha, os parentes, na sala, jogavam bridge. Àqueles que gastavam sessenta anos daquele canto de terra, que, do nascimento à morte, recebiam sob a sua guarda aquele sol, aqueles trigais, aquela morada, àquelas gerações presentes nós chamávamos "a equipe de plantão". Pois gostávamos de nos descobrir na ilhota mais ameaçada, entre dois oceanos temíveis, entre o passado e o futuro.

"Gire a chave..."

Era proibido às crianças empurrar aquela portinha verde, de um verde gasto de barco velho, tocar aquela fechadura enorme, saída enferrujada do tempo, como uma velha âncora do mar.

Sem dúvida temiam por nós aquela cisterna a céu aberto, o horror de uma criança afogada no charco. Atrás da porta dormia uma água que dizíamos imóvel havia mil anos, na qual pensávamos cada vez que ouvíamos falar de água morta. Minúsculas folhas redondas a revestiam de um tecido verde: atirávamos pedras que faziam buracos.

Que frescor sob ramagens tão velhas, tão pesadas, que carregavam o peso do sol. Nunca um raio amarelara a grama tenra do aterro nem tocara o tecido precioso. O seixo que tínhamos atirado começava o seu curso, como um astro, pois, para nós, aquela água não tinha fundo.

"Vamos nos sentar..." Nenhum ruído nos chegava. Saboreávamos o frescor, o cheiro, a umidade que renovavam a nossa carne. Estávamos perdidos nos confins do mundo, pois já sabíamos que viajar é antes de tudo mudar de carne.

"Aqui é o avesso das coisas..."

O avesso daquele verão tão seguro de si, daquele campo, daqueles rostos que nos mantinham prisioneiros. E odiávamos aquele mundo imposto. Na hora do jantar, voltávamos para casa, pesados de segredos, como aqueles mergulhadores das Índias que tocaram pérolas. No minuto em que o sol soçobra, em que a toalha fica rosa, ouvíamos pronunciar as palavras que nos faziam mal:

"Os dias estão ficando mais longos..."

Sentíamo-nos recapturados por aquele velho estribilho, por aquela vida feita de estações, de férias, de casamentos e de mortes. Todo aquele tumulto vão da superfície.

Fugir, eis o importante. Aos dez anos, encontrávamos refúgio no madeiramento do sótão. Pássaros mortos, velhos baús arrombados, roupas extraordinárias: um pouco os bastidores da vida. E aquele tesouro que dizíamos escondido, aquele tesouro das velhas moradas, exatamente descrito nos contos de fadas: safiras, opalas, diamantes. Aquele tesouro que luzia fracamente. Que era a razão de ser de cada parede, de cada viga. Aquelas vigas enormes que defendiam a casa contra sabe Deus o quê. Sim. Contra o tempo. Pois era, para nós, o grande inimigo. Protegíamo-nos dele pelas tradições. O culto do passado. As vigas enormes. Mas só nós sabíamos aquela casa lançada como um navio. Só nós, que visitávamos os paióis, o porão, sabíamos por onde ela fazia água. Conhecíamos os buracos do telhado por onde os pássaros se esgueiravam para morrer. Conhecíamos cada rachadura do madeiramento. Embaixo, nas salas, os convidados conversavam, mulheres bonitas dançavam. Que segurança enganosa! Serviam sem dúvida licores. Criados negros, luvas brancas. Ó passageiros! E nós, lá em cima, olhávamos a noite azul filtrar-se pelas fendas do telhado. Aquele buraco minúsculo: exatamente uma única estrela caía sobre nós. Decantada para nós de um céu inteiro. E era a estrela que faz adoecer. Ali nos virávamos: era aquela que faz morrer.

Sobressaltávamo-nos. Trabalho obscuro das coisas. Vigas rachadas pelo tesouro. A cada estalo, sondávamos a madeira. Tudo não passava de uma vagem pronta a entregar o seu grão. Velha casca das coisas, sob a qual se encontrava, disso não duvidávamos, outra coisa. Nem que fosse aquela estrela, aquele pequeno diamante duro. Um dia caminharemos para o Norte ou para o Sul, ou então para dentro de nós mesmos, à procura dela. Fugir.

A estrela que faz dormir girava a ardósia que a ocultava, nítida como um sinal. E descíamos para o nosso quarto, levando para a grande viagem do meio sono aquele conhecimento de um mundo onde a pedra misteriosa afunda sem fim entre as águas, como no espaço aqueles tentáculos de luz que mergulham mil anos para nos alcançar; onde a casa que estala ao vento está ameaçada como um navio, onde as coisas, uma a uma, rebentam, sob o impulso obscuro do tesouro.

— Sente-se aí. Achei que você estivesse em pane. Beba. Achei que você estivesse em pane e ia sair à sua procura. O avião já está na pista: veja. Os Aït-Toussa atacaram os Izarguin. Achei que você tivesse caído no meio dessa confusão, tive medo. Beba. O que quer comer?

— Deixe-me partir.

— Você tem cinco minutos. Olhe para mim. O que aconteceu com Geneviève? Por que você está sorrindo?

— Ah! Nada. Há pouco, na carlinga, lembrei-me de uma velha canção. Senti-me de repente tão jovem...

— E Geneviève?

— Já não sei. Deixe-me partir.

— Jacques... responda... Você voltou a vê-la?

— Sim... — Ele hesitava. — Na volta para Toulouse, fiz esse desvio para vê-la mais uma vez...

E Jacques Bernis me contou a sua aventura.
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Não era uma pequena estação de província, mas uma porta secreta. Dava, na aparência, para o campo. Sob o olhar de um bilheteiro tranquilo, alcançava-se uma estrada branca sem mistério, um riacho, umas rosas-silvestres. O chefe da estação cuidava de rosas, o ferroviário fingia empurrar um carrinho vazio. Sob esses disfarces velavam três guardiães de um mundo secreto.

O bilheteiro batia de leve no bilhete:

— O senhor vai de Paris a Toulouse, por que desce aqui?

— Continuarei no trem seguinte.

O bilheteiro o examinava. Hesitava em lhe entregar não uma estrada, um riacho, umas rosas-silvestres, mas aquele reino em que, desde Merlin, se sabe penetrar sob as aparências. Deve ter lido enfim em Bernis as três virtudes exigidas desde Orfeu para essas viagens: a coragem, a juventude, o amor...

"Pode passar", disse ele.

Os expressos passavam a toda por aquela estação, que só estava ali como ilusão de ótica, como aqueles pequenos bares ocultos enfeitados com falsos garçons, falsos músicos, um falso barman. Já no trem parador Bernis sentira a sua vida desacelerar, mudar de sentido. Agora, naquela carroça, ao lado daquele camponês, afastava-se de nós mais ainda. Afundava no mistério. O homem, desde os trinta anos, trazia todas as suas rugas, para não envelhecer mais. Apontava um campo:

"Isso cresce depressa!"

Que pressa, invisível para nós, aquela corrida dos trigais rumo ao sol!

Bernis nos descobriu mais distantes ainda, mais agitados, mais miseráveis, quando o camponês, apontando um muro:

— Foi o avô do meu avô que construiu.

Ele já tocava um muro eterno, uma árvore eterna: adivinhou que estava chegando.

— Aqui está a propriedade. É para esperar o senhor?

Reino de lenda adormecido sob as águas, é ali que Bernis passará cem anos envelhecendo apenas uma hora.

Esta mesma noite, a carroça, o trem parador, o expresso lhe permitirão essa fuga em zigue-zague que nos traz de volta ao mundo desde Orfeu, desde a bela adormecida no bosque. Ele parecerá um viajante igual aos outros, a caminho de Toulouse, apoiando a face branca nas vidraças. Mas levará no fundo do coração uma lembrança que não se pode contar, "cor de lua", "cor do tempo".

Visita estranha: nenhuma voz alteada, nenhuma surpresa. A estrada devolvia um som abafado. Ele pulou a sebe como outrora: o capim subia nas alamedas... ah! é a única diferença. A casa lhe apareceu branca entre as árvores, mas como em sonho, a uma distância intransponível. No momento de atingir o alvo, será uma miragem? Subiu a escadaria de pedras largas. Ela nascera da necessidade, com uma desenvoltura segura de linhas.

"Nada aqui é falso..." O vestíbulo estava escuro: um chapéu branco numa cadeira: o dela? Que desordem amável: não uma desordem de abandono, mas a desordem inteligente que marca uma presença. Ela guarda ainda a marca do movimento. Uma cadeira mal afastada, de onde alguém se levantara com a mão apoiada na mesa: ele viu o gesto. Um livro aberto: quem acaba de deixá-lo? Por quê? A última frase talvez ainda cantasse numa consciência.

Bernis sorriu, pensando nos mil pequenos trabalhos, nos mil pequenos cuidados da casa. Caminhava-se ali ao longo do dia atendendo às mesmas necessidades, arrumando a mesma desordem. Os dramas ali tinham tão pouca importância: bastava ser um viajante, um estranho, para sorrir deles...

"Ainda assim", pensava ele, "a noite caía aqui como em outros lugares um ano inteiro; era um ciclo concluído. O dia seguinte... era recomeçar a vida. Caminhava-se rumo à noite. Já não se tinha então nenhuma preocupação: as persianas estavam fechadas, os livros arrumados e os guarda-fogos bem no lugar. Esse repouso conquistado poderia ter sido eterno, tinha o gosto disso. As minhas noites são menos que tréguas..."

Ele se sentou sem fazer barulho. Não ousava revelar-se: tudo parecia tão calmo, tão igual. De uma cortina cuidadosamente abaixada, filtrou-se um raio de sol. "Um rasgão", pensou Bernis, "aqui se envelhece sem saber..."

"O que vou ficar sabendo?..." Um passo no aposento vizinho encantou a casa. Um passo tranquilo. Um passo de freira que arruma as flores do altar. "Que tarefa minúscula estão terminando? A minha vida é apertada como um drama. Aqui, quanto espaço, quanto ar, entre cada um dos movimentos, entre cada um dos pensamentos..." Pela janela ele se debruçou sobre o campo. Estava estendido sob o sol, com léguas de estrada branca a percorrer para ir rezar, para ir caçar, para ir levar uma carta. Uma debulhadora ao longe roncava: fazia-se um esforço para ouvi-la: a voz fraca demais de um ator oprime a plateia.

O passo de novo ressoou: "Estão arrumando os bibelôs; eles atulharam as vitrines pouco a pouco. Cada século, ao se retirar, deixa para trás essas conchas..."

Falavam; Bernis escutou:

— Você acha que ela passa desta semana? O médico...

Os passos se afastaram. Estupefato, ele se calou. Quem ia morrer? Seu coração se apertou. Chamou em socorro toda prova de vida, o chapéu branco, o livro aberto...

As vozes recomeçaram. Eram vozes cheias de amor, mas tão calmas. Sabia-se que a morte estava instalada sob aquele teto, acolhiam-na como íntima, sem desviar dela o rosto. Não havia nada de declamatório: "Como tudo é simples", pensou Bernis, "viver, arrumar os bibelôs, morrer..."

— Você colheu flores para a sala?

— Colhi.

Falavam baixo, num tom velado, mas igual. Falavam de mil pequenas coisas, e a morte próxima simplesmente as tingia de cinzento. Um riso brotou e morreu sozinho. Um riso sem raiz profunda, mas que uma dignidade teatral não reprimia.

— Não suba — disse a voz —, ela está dormindo.

Bernis estava sentado no próprio coração da dor, numa intimidade furtada. Teve medo de ser descoberto. O estranho faz nascer, pela necessidade de tudo exprimir, uma dor menos humilde. Gritam-lhe: "O senhor, que a conheceu, que a amou..." Ele ergue a moribunda em toda a sua graça, e é intolerável.

Tinha direito, no entanto, àquela intimidade: "...pois eu a amava".

Precisou revê-la, subiu às escondidas a escada, abriu a porta do quarto. Ele continha todo o verão. As paredes eram claras e a cama branca. A janela aberta se enchia de dia. O relógio de um campanário distante, tranquilo, lento, deu a cadência justa do coração, do coração sem febre que é preciso ter. Ela dormia. Que sono glorioso no centro do verão!

"Ela vai morrer..." Ele avançou sobre o assoalho encerado, cheio de luz. Não compreendia a sua própria paz. Mas ela gemeu: Bernis não ousou avançar mais.

Adivinhava uma presença imensa: a alma dos doentes se espraia, enche o quarto, e o quarto é como uma ferida. Não se ousa esbarrar num móvel, andar.

Nem um ruído. Só as moscas zumbiam. Um chamado distante colocou um problema. Uma lufada de vento fresco rolou, mole, pelo quarto. "Já anoitece", pensou Bernis. Pensava nas venezianas que iam fechar, na luz da lâmpada. Logo seria a noite, que obcecaria a doente como uma etapa a vencer. A lamparina então fascina como uma miragem, e as coisas cujas sombras não giram, e que se olham doze horas sob o mesmo ângulo, acabam por se imprimir no cérebro, por pesar com um peso insuportável.

"Quem está aí?", disse ela.

Bernis se aproximou. A ternura, a piedade subiram-lhe aos lábios. Ele se inclinou. Socorrê-la. Tomá-la nos braços. Ser a sua força.

"Jacques..." Ela o fitava. "Jacques..." Ela o puxava do fundo do seu pensamento. Não procurava o ombro dele, mas vasculhava as suas lembranças. Agarrava-se à manga dele como um náufrago que se iça, não para se apoderar de uma presença, de um apoio, mas de uma imagem... Ela olha...

E eis que pouco a pouco ele lhe parece estranho. Ela não reconhece aquela ruga, aquele olhar. Aperta-lhe os dedos para chamá-lo: ele não pode lhe ser de nenhum socorro. Não é o amigo que ela traz dentro de si. Já cansada daquela presença, ela o repele, desvia a cabeça.

Ele está a uma distância intransponível.

Escapou sem ruído, atravessou de novo o vestíbulo. Voltava de uma viagem imensa, de uma viagem confusa, de que mal se lembra. Será que sofria? Será que estava triste? Parou. A noite se insinuava como o mar num porão que faz água; os bibelôs iam se apagar. A testa contra a vidraça, ele viu as sombras das tílias se alongarem, se juntarem, encherem o gramado de noite. Uma aldeia distante se iluminou: apenas um punhado de luzes: teria cabido nas suas mãos. Já não havia distância: ele poderia ter tocado a colina com o dedo. As vozes da casa se calaram: tinham acabado de pô-la em ordem. Ele não se mexia. Lembrava-se de noites assim. A gente se levantava pesado como um escafandrista. O rosto liso da mulher se fechava, e de repente se tinha medo do futuro, da morte.

Saiu. Voltou-se com o desejo agudo de ser surpreendido, de ser chamado: seu coração teria se derretido de tristeza e de alegria. Mas nada. Nada o retinha. Ele deslizava sem resistência entre as árvores. Pulou a sebe: a estrada estava dura. Estava acabado, ele nunca mais voltaria.
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E Bernis, antes de partir, resumia-me toda a aventura:

"Tentei, sabe, arrastar Geneviève para um mundo meu. Tudo o que eu lhe mostrava ficava baço, cinzento. A primeira noite era de uma espessura sem nome: não conseguimos atravessá-la. Tive de lhe devolver a casa, a vida, a alma. Um a um, todos os choupos da estrada. À medida que subíamos de volta para Paris, diminuía uma espessura entre o mundo e nós. Como se eu tivesse querido arrastá-la para o fundo do mar. Quando, mais tarde, procurei ainda alcançá-la, pude me aproximar dela, tocá-la: não havia espaço entre nós. Havia mais. Não sei lhe dizer o quê: mil anos. A gente está tão longe de outra vida. Ela estava agarrada aos seus lençóis brancos, ao seu verão, às suas evidências, e eu não pude levá-la. Deixe-me partir."

Aonde você vai agora procurar o tesouro, mergulhador das Índias que toca as pérolas, mas não sabe trazê-las à luz? Este deserto sobre o qual eu caminho, eu, que estou preso ao chão como chumbo, nele eu não saberia descobrir nada. Mas ele não é para você, mágico, mais que um véu de areia, uma aparência...

— Jacques, está na hora.
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Agora, entorpecido, ele sonha. O solo, de tão alto, parece imóvel. O Saara de areia amarela avança sobre um mar azul como uma calçada interminável. Bernis, bom operário, traz de volta essa costa que deriva para a direita, desliza de través, para o alinhamento do motor. A cada curva da África, ele inclina suavemente o avião. Ainda dois mil quilômetros antes de Dacar.

Diante dele, a brancura deslumbrante daquele território insubmisso. Às vezes a rocha está nua. O vento varreu a areia, aqui e ali, em dunas regulares. O ar imóvel prendeu o avião como uma ganga. Nenhuma arfagem, nenhum balanço e, de tão alto, nenhum deslocamento da paisagem. Apertado no vento, o avião dura. Port-Étienne, primeira escala, não está inscrita no espaço, mas no tempo, e Bernis olha o relógio. Mais seis horas de imobilidade e de silêncio, e depois se sai do avião como de uma crisálida. O mundo é novo.

Bernis olha esse relógio pelo qual se opera semelhante milagre. Depois o conta-giros imóvel. Se essa agulha largar o seu número, se a pane entregar o homem à areia, o tempo e as distâncias ganharão um sentido novo, que ele nem sequer concebe. Ele viaja numa quarta dimensão.

Conhece, no entanto, esse sufocamento. Todos nós o conhecemos. Tantas imagens escorriam nos nossos olhos: somos prisioneiros de uma só, que pesa o peso verdadeiro das suas dunas, do seu sol, do seu silêncio. Um mundo encalhou sobre nós. Somos fracos, armados de gestos que, chegada a noite, mal farão fugir as gazelas. Armados de vozes que não alcançariam trezentos metros e não saberiam tocar homens. Todos nós caímos um dia neste planeta desconhecido.

O tempo ali se tornava largo demais para o ritmo da nossa vida. Em Casablanca, contávamos por horas, por causa dos nossos encontros: cada um deles nos mudava o coração. De avião, a cada meia hora, mudávamos de clima: mudávamos de carne. Aqui, contamos por semanas.

Os camaradas nos tiraram de lá. E, se estávamos fracos, nos içaram para a carlinga: pulso de ferro dos camaradas, que nos puxavam para fora daquele mundo, para o mundo deles.

Em equilíbrio sobre tanto desconhecido, Bernis pensa que se conhece mal. O que despertariam nele a sede, o abandono ou a crueldade das tribos mouras? E a escala de Port-Étienne lançada de repente a mais de um mês de distância? Pensa ainda:

"Não preciso de coragem nenhuma."

Tudo continua abstrato. Quando um piloto jovem se arrisca nos loopings, despeja acima da cabeça, por mais próximos que estejam, não obstáculos duros, o menor dos quais o esmagaria, mas árvores, muros tão fluidos quanto nos sonhos. Coragem, Bernis?

No entanto, contra o seu coração, porque o motor estremeceu, esse desconhecido que pode surgir tomará o seu lugar.

Aquele cabo, aquele golfo alcançaram enfim, depois de uma hora, as terras neutras, desarmadas, que a hélice venceu. Mas cada ponto do solo à frente traz a sua ameaça misteriosa.

Mais mil quilômetros: é preciso puxar para si essa toalha imensa.

"De Port-Étienne para Cabo Juby: correio chegou bem 16h30."

"De Port-Étienne para Saint-Louis: correio partiu de novo 16h45."

"De Saint-Louis para Dacar: correio deixa Port-Étienne 16h45, faremos seguir à noite."

Vento leste. Sopra do interior do Saara, e a areia sobe em redemoinhos amarelos. Do horizonte desprendeu-se ao amanhecer um sol elástico e pálido, deformado pela bruma quente. Uma bolha de sabão pálida. Mas, ao subir para o zênite, pouco a pouco contraído, posto em foco, ele se tornou essa flecha ardente, esse punção ardente na nuca.

Vento leste. Decola-se de Port-Étienne num ar calmo, quase fresco, mas a cem metros de altitude encontra-se aquela torrente de lava. E logo:

Temperatura do óleo: 120.

Temperatura da água: 110.

Ganhar dois mil, três mil metros: evidentemente! Dominar essa tempestade de areia: evidentemente! Mas, antes de cinco minutos de nariz para cima: autoignição e válvulas queimadas. E depois, subir: é fácil dizer. O avião afunda nesse ar sem mola, o avião atola.

Vento leste. Está-se cego. O sol está enrolado nessas volutas amarelas. Sua face pálida às vezes emerge e queima. A terra só aparece na vertical, e olhe lá! Estou cabrando? Picando? Inclinando? Vá saber! Chega-se ao teto a cem metros. Paciência! Vamos procurar mais baixo.

Rente ao chão, um rio de vento norte. Assim vai. Deixa-se pender um braço para fora da carlinga. Assim, num barco veloz, brinca-se com os dedos de roçar a água fresca.

Temperatura do óleo: 110.

Temperatura da água: 95.

Fresco como um rio? Em comparação. Sacode um pouco, cada dobra do solo desfere a sua bofetada. É chato não ver nada.

Mas no cabo Timiris o vento leste se cola ao próprio solo. Nenhum refúgio em parte alguma. Cheiro de borracha queimada: Magneto? Juntas? A agulha do conta-giros hesita, cede dez giros. "Então você também, se vai se meter nisso..."

Temperatura da água: 115.

Impossível ganhar dez metros. Uma olhada na duna que vem para cima de nós como um trampolim. Uma olhada nos manômetros. Opa! É o redemoinho da duna. Pilota-se com o manche na barriga: não por muito tempo. Carrega-se nas mãos o avião em equilíbrio, como uma tigela cheia demais.

A dez metros das rodas, a Mauritânia despacha as suas areias, as suas salinas, as suas praias; torrente do lastro.

1.520 giros.

A primeira falha do motor atinge o piloto como um murro. Um posto francês a vinte quilômetros: o único. Alcançá-lo.

Temperatura da água: 120.

Dunas, rochedos, salinas são absorvidos. Tudo passa pelo laminador. E vamos lá! Contornos se alargam, se abrem, se fecham. Rente às rodas: derrocada. Aqueles rochedos negros, lá adiante, agrupados, cerrados, que parecem vir com lentidão, de repente disparam. A gente cai em cima deles, espalha-os.

1.430 giros.

"Se eu me arrebentar..." Uma chapa que ele roça com o dedo o queima. O radiador solta vapor aos arrancos. O avião, barcaça carregada demais, pesa.

1.400 giros.

As últimas areias lançadas às pressas a vinte centímetros das rodas. Pazadas rápidas. Pazadas de ouro. Uma duna saltada desmascara o posto. Ah! Bernis corta o motor. Era tempo.

O impulso da paisagem se freia e morre. Aquele mundo em poeira se recompõe.

Um fortim francês no Saara. Um velho sargento recebeu Bernis e ria de alegria ao ver um irmão. Vinte senegaleses apresentavam armas: um branco é no mínimo um sargento; é um tenente, se for jovem.

— Bom dia, sargento!

— Ah! Venha à minha casa, estou tão feliz! Sou de Túnis...

Sua infância, suas lembranças, sua alma: ele entregava tudo isso, de uma vez, a Bernis.

Uma mesinha, fotografias pregadas na parede:

— Sim, são fotos de parentes. Ainda não conheço todos, mas vou a Túnis no ano que vem. Aquela ali? É a namorada do meu companheiro. Sempre a vi na mesa dele. Ele falava sempre dela. Quando morreu, peguei a foto, continuei; eu não tinha namorada.

— Estou com sede, sargento.

— Ah, beba! Dá-me prazer oferecer vinho. Já não tinha para o capitão. Ele passou por aqui faz cinco meses. Depois, claro, por muito tempo, fiquei com ideias negras. Escrevia pedindo que me substituíssem: tinha vergonha demais.

— O que eu faço? Escrevo cartas todas as noites: não durmo, tenho velas. Mas quando o correio me chega, de seis em seis meses, já não servem como resposta: recomeço.

Bernis sobe para fumar com o velho sargento no terraço do fortim. Que deserto vazio ao luar. O que é que ele vigia deste posto? Sem dúvida as estrelas. Sem dúvida a lua...

— É você o sargento das estrelas?

— Não me recuse, fume, eu tenho tabaco. Já não tinha para o capitão.

Bernis ficava sabendo tudo daquele tenente, daquele capitão. Poderia repetir o seu único defeito, a sua única virtude: um jogava, o outro era bom demais. Ficava sabendo também que a última visita de um jovem tenente a um velho sargento perdido nas areias é quase uma lembrança de amor.

— Ele me explicou as estrelas...

— Sim — disse Bernis —, ele as passava à sua guarda.

E agora era ele quem as explicava, por sua vez. E o sargento, aprendendo as distâncias, pensava em Túnis também, que é longe. Aprendendo a estrela polar, jurava reconhecê-la pela cara: bastaria mantê-la um pouco à esquerda. Pensava em Túnis, que é tão perto.

"E nós caímos na direção desta aqui com uma velocidade vertiginosa..." E o sargento se segurava a tempo no muro.

— Então o senhor sabe tudo!

— Não, sargento. Tive um sargento que até me dizia: O senhor não tem vergonha, um filho de família tão instruído, tão bem-educado, de fazer tão mal as meias-voltas?

— Ora! Não tenha vergonha, é tão difícil...

Consolavam-no.

— Sargento, sargento! A sua lanterna de ronda...

Ele mostrava a lua.

— Você conhece esta canção, sargento:

Chove, chove, pastora...

Cantarolou a melodia.

— Ah! Conheço, sim: é uma canção de Túnis...

— Diga-me o resto, sargento. Preciso me lembrar.

— Espere só:

Recolha os carneirinhos brancos

Lá na choupana...

— Sargento, sargento, está me voltando:

Escute sob a folhagem

A água que corre com estrondo,

Já vem a tempestade...

— Ah, como é verdade! — disse o sargento.

Eles compreendiam as mesmas coisas...

— Está amanhecendo, sargento, vamos trabalhar.

— Vamos trabalhar.

— Passe-me a chave de velas.

— Ah! Claro.

— Aperte aqui com o alicate.

— Ah! É só mandar... eu faço tudo.

— Está vendo, não era nada, sargento, vou partir.

O sargento contempla um jovem deus, vindo de lugar nenhum, para levantar voo.

... Vindo lembrar-lhe uma canção, Túnis, ele mesmo. De que paraíso, além das areias, descem sem ruído esses belos mensageiros?

— Adeus, sargento!

— Adeus...

O sargento mexia os lábios, sem adivinhar a si mesmo. O sargento não saberia dizer que guardava no coração amor para seis meses.




VII
• • •

"De Saint-Louis do Senegal para Port-Étienne: Correio não chegou Saint-Louis stop. Urgência comunicar-nos notícias."

"De Port-Étienne para Saint-Louis: Nada sabemos desde partida ontem 16h45 stop. Faremos imediatamente buscas."

"De Saint-Louis do Senegal para Port-Étienne: Avião 632 deixa Saint-Louis 7h25 stop. Suspendam sua partida até chegada dele Port-Étienne."

• • •

"De Port-Étienne para Saint-Louis: Avião 632 chegou bem 13h40 stop. Piloto informa nada viu apesar visibilidade suficiente stop. Piloto julga que teria encontrado se correio no trajeto normal stop. Terceiro piloto necessário para buscas escalonadas em profundidade."

"De Saint-Louis para Port-Étienne: De acordo. Damos ordens."

"De Saint-Louis para Juby: Sem notícias França-América stop. Desçam urgência Port-Étienne."

• • •

Juby.

Um mecânico volta até mim:

— Vou pôr a água no compartimento dianteiro esquerdo, os víveres no compartimento direito, atrás uma roda sobressalente e a caixa de farmácia. Dez minutos. Está bem?

— Está bem.

Bloco de notas. Instruções:

"Na minha ausência, redigir os relatórios diários. Pagar os mouros na segunda-feira. Embarcar no veleiro os latões vazios."

E me debruço na janela. O veleiro que nos abastece uma vez por mês de água doce balança, leve, sobre o mar. Ele é encantador. Veste com um pouco de vida trêmula, de roupa fresca, todo o meu deserto. Sou Noé visitado na arca pela pomba.

O avião está pronto.

• • •

"De Juby para Port-Étienne: Avião 236 deixa Juby 14h20 para Port-Étienne."

• • •

A rota das caravanas é marcada por ossadas; alguns aviões marcam a nossa: "Mais uma hora até o avião de Bojador..." Esqueletos saqueados pelos mouros. Pontos de referência.

Mil quilômetros de areia, e depois Port-Étienne: quatro construções no deserto.

— Estávamos esperando você. Partimos de novo imediatamente para aproveitar o dia. Um pela costa, o outro a vinte quilômetros, o outro a cinquenta. Fazemos escala no fortim por causa da noite: você troca de aparelho?

— Troco. Válvula emperrada.

Transbordo.

Partida.

• • •

Nada. Era apenas um rochedo escuro. Continuo passando este deserto pelo laminador. Cada ponto negro é um erro que me atormenta. Mas a areia só rola até mim um rochedo escuro.

Já não vejo os meus camaradas. Estão instalados na sua parte de céu. Paciência de gaviões. Já não vejo o mar. Suspenso sobre um braseiro branco, não vejo nada que viva. Meu coração bate: aqueles destroços ao longe...

Um rochedo escuro.

Meu motor: um ronco de rio em marcha. Esse rio em marcha me envolve e me desgasta.

Muitas vezes eu o vi recolhido, Bernis, na sua esperança inexplicável. Não sei traduzir. Volta-me aquela frase de Nietzsche de que você gostava:

"Meu verão quente, curto, melancólico e bem-aventurado."

Estou com os olhos cansados de tanto procurar. Pontos negros dançam. Já não sei bem para onde vou.

• • •

— Então, sargento, o senhor o viu?

— Ele decolou de madrugada...

Sentamo-nos ao pé do fortim. Os senegaleses riem, o sargento sonha: um crepúsculo luminoso, mas inútil.

Um de nós arrisca:

— Se o avião estiver destruído... você sabe... quase impossível de encontrar!

— Evidentemente.

Um de nós se levanta, dá alguns passos:

— A coisa vai mal. Cigarro?

Entramos na noite: bichos, homens e coisas.

• • •

Entramos na noite, sob a luz de bordo de um cigarro, e o mundo retoma as suas verdadeiras dimensões. Para alcançar Port-Étienne envelhecem as caravanas. Saint-Louis do Senegal está nos confins do sonho. Este deserto, ainda há pouco, não passava de uma areia sem mistério. As cidades se ofereciam a três passos, e o sargento, armado para a paciência, o silêncio e a solidão, sentia inútil semelhante virtude. Mas uma hiena grita e a areia vive, mas um chamado recompõe o mistério, mas algo nasce, foge, recomeça...

Mas as estrelas medem para nós as verdadeiras distâncias. A vida tranquila, o amor fiel, a amiga que julgamos querer bem, é de novo a estrela polar que os baliza...

Mas o Cruzeiro do Sul baliza um tesouro.

• • •

Por volta das três da manhã, nossos cobertores de lã ficam finos, transparentes: é um malefício da lua. Acordo gelado. Subo para fumar no terraço do fortim. Cigarro... cigarro... Assim chegarei à aurora.

Este pequeno posto ao luar: um porto de águas tranquilas. Bem completo todo esse jogo de estrelas para navegadores. As bússolas dos nossos três aviões puxadas obedientemente para o Norte. E, no entanto...

O seu último passo real, foi aqui que você o deu? Aqui termina o mundo sensível. Este pequeno fortim: um embarcadouro. Uma soleira aberta para esse luar onde nada é bem verdadeiro.

A noite é maravilhosa. Onde está você, Jacques Bernis? Aqui talvez, talvez ali? Que presença já leve! À minha volta este Saara tão pouco carregado, que recebe apenas, aqui e ali, um salto de antílope, que suporta apenas, na dobra mais pesada, uma criança leve.

• • •

O sargento veio ter comigo:

— Boa noite, senhor.

— Boa noite, sargento.

Ele escuta. Nada. Um silêncio, Bernis, feito do seu silêncio.

— Cigarro?

— Sim.

O sargento masca o cigarro.

— Sargento, amanhã vou encontrar o meu camarada: onde você acha que ele está?

O sargento, seguro de si, me aponta todo o horizonte...

Uma criança perdida enche o deserto.

• • •

Bernis, você me confessou um dia: "Amei uma vida que não compreendi muito bem, uma vida não de todo fiel. Nem sei muito bem do que precisei: era uma fome leve..."

Bernis, você me confessou um dia: "O que eu adivinhava se escondia atrás de todas as coisas. Parecia-me que, com um esforço, eu ia compreender, ia enfim conhecê-lo e levá-lo comigo. E vou-me embora perturbado por essa presença de amigo que nunca consegui trazer à luz..."

Parece-me que um navio soçobra. Parece-me que uma criança se acalma. Parece-me que esse frêmito de velas, de mastros e de esperanças entra no mar.

• • •

A aurora. Gritos roucos dos mouros. Seus camelos no chão, mortos de cansaço. Um rezzou de trezentos fuzis, descido em segredo do Norte, teria surgido a leste e massacrado uma caravana.

E se procurássemos para os lados do rezzou?

— Então em leque, combinado? O do centro vai direto para leste...

Simum: já a cinquenta metros de altitude esse vento nos seca como um aspirador.

• • •

Meu camarada...

Era aqui, então, o tesouro: como você o procurou!

Sobre esta duna, os braços em cruz e de frente para este golfo azul-escuro e de frente para as aldeias de estrelas, esta noite, você pesava pouca coisa...

Na sua descida para o Sul, quantas amarras desatadas, Bernis, já aéreo por não ter mais que um único amigo: um fio da virgem mal o prendia...

Esta noite você pesava menos ainda. Uma vertigem o tomou. Na estrela mais vertical luziu o tesouro, ó fugitivo!

O fio da virgem da minha amizade mal o prendia: pastor infiel, devo ter adormecido.

• • •

"De Saint-Louis do Senegal para Toulouse: França-América encontrado leste Timiris stop. Grupo inimigo nas proximidades stop. Piloto morto avião destroçado correio intacto stop. Segue para Dacar."




VIII
• • •

"De Dacar para Toulouse: correio chegou bem Dacar.

Stop."
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