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I
• • •

Quando, em dezembro de 1940, atravessei Portugal a caminho dos Estados Unidos, Lisboa me pareceu uma espécie de paraíso claro e triste. Falava-se muito, então, de uma invasão iminente, e Portugal se agarrava à ilusão da sua felicidade. Lisboa, que tinha construído a exposição mais encantadora do mundo, sorria um sorriso um pouco pálido, como o dessas mães que não têm notícias de um filho na guerra e tentam salvá-lo com a sua confiança: "Meu filho está vivo, porque eu sorrio..." "Vejam", dizia assim Lisboa, "como sou feliz, tranquila e bem iluminada..." O continente inteiro pesava sobre Portugal como uma montanha selvagem, carregada das suas tribos de rapina; Lisboa em festa desafiava a Europa: "Alguém pode me tomar por alvo quando ponho tanto cuidado em não me esconder! Quando sou tão vulnerável!..."

As cidades da minha terra eram, à noite, cor de cinza. Eu tinha me desacostumado de qualquer claridade, e aquela capital radiante me causava um vago mal-estar. Quando o bairro em volta está escuro, os diamantes de uma vitrine iluminada demais atraem os ladrões. A gente os sente circulando. Sobre Lisboa eu sentia pesar a noite da Europa, habitada por grupos errantes de bombardeiros, como se de longe tivessem farejado aquele tesouro.

Mas Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a acreditar nos maus sinais. Portugal falava de arte com uma confiança desesperada. Alguém ousaria esmagá-lo no seu culto da arte? Ele tinha tirado para fora todas as suas maravilhas. Alguém ousaria esmagá-lo nas suas maravilhas? Ele mostrava os seus grandes homens. Na falta de um exército, na falta de canhões, tinha erguido contra a ferragem do invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os exploradores, os conquistadores. Todo o passado de Portugal, na falta de exército e de canhões, barrava o caminho. Alguém ousaria esmagá-lo na sua herança de um passado grandioso?

Eu vagava assim toda noite, com melancolia, por entre as maravilhas daquela exposição de um gosto extremo, onde tudo roçava a perfeição, até a música tão discreta, escolhida com tanto tato, que corria devagar sobre os jardins, sem brilho, como um simples canto de fonte. Iam destruir no mundo esse gosto maravilhoso pela medida?

E eu achava Lisboa, sob o seu sorriso, mais triste do que as minhas cidades apagadas.

Conheci, e vocês talvez tenham conhecido, essas famílias um pouco estranhas que conservavam à mesa o lugar de um morto. Negavam o irreparável. Mas não me parecia que esse desafio fosse consolador. Dos mortos é preciso fazer mortos. Então eles reencontram, no seu papel de mortos, outra forma de presença. Mas aquelas famílias suspendiam o retorno deles. Faziam deles ausentes eternos, convidados atrasados para a eternidade. Trocavam o luto por uma espera sem conteúdo. E aquelas casas me pareciam mergulhadas num mal-estar sem remissão, muito mais sufocante do que a tristeza. Pelo piloto Guillaumet, o último amigo que perdi, abatido em serviço no correio aéreo, meu Deus!, aceitei vestir luto. Guillaumet não vai mais mudar. Nunca mais vai estar presente, mas também nunca vai estar ausente. Sacrifiquei o lugar dele à minha mesa, essa armadilha inútil, e fiz dele um verdadeiro amigo morto.

Mas Portugal tentava acreditar na felicidade, deixando-lhe o lugar à mesa, as lanternas e a música. Brincava-se de felicidade em Lisboa, para que Deus quisesse acreditar nela.

Lisboa devia também o seu clima de tristeza à presença de certos refugiados. Não falo dos proscritos em busca de asilo. Não falo dos imigrantes em busca de uma terra para fecundar com o seu trabalho. Falo dos que se expatriavam, longe da miséria dos seus, para pôr o seu dinheiro em segurança.

Como não consegui alojamento na cidade, eu morava no Estoril, perto do cassino. Saía de uma guerra densa: o meu Grupo Aéreo, que durante nove meses nunca tinha interrompido os voos sobre a Alemanha, tinha perdido ainda, só durante a ofensiva alemã, três quartos das suas tripulações. De volta à minha terra, eu tinha conhecido a atmosfera sombria da escravidão e a ameaça da fome. Tinha vivido a noite espessa das nossas cidades. E eis que, a dois passos da minha casa, toda noite, o cassino do Estoril se enchia de fantasmas. Cadillacs silenciosos, que fingiam ir para algum lugar, os deixavam na areia fina da entrada. Eles tinham se vestido para o jantar, como antigamente. Exibiam o peitilho ou as pérolas. Tinham se convidado uns aos outros para refeições de figurantes, em que não teriam nada a se dizer.

Depois jogavam roleta ou bacará, conforme a fortuna. Às vezes eu ia vê-los. Não sentia indignação, nem ironia, mas uma vaga angústia. Aquela que perturba a gente no zoológico diante dos sobreviventes de uma espécie extinta. Eles se instalavam em volta das mesas. Apertavam-se contra um crupiê austero e se esforçavam para sentir a esperança, o desespero, o medo, a inveja e o júbilo. Como os vivos. Jogavam fortunas que, talvez, naquele mesmo minuto, já estivessem esvaziadas de sentido. Usavam moedas talvez sem valor. Os títulos dos seus cofres talvez fossem garantidos por fábricas já confiscadas ou, ameaçadas como estavam pelos torpedos aéreos, já a caminho da destruição. Sacavam letras sobre Sírius. Esforçavam-se para acreditar, agarrando-se ao passado, como se nada, havia alguns meses, tivesse começado a estalar sobre a Terra, na legitimidade da sua febre, na cobertura dos seus cheques, na eternidade das suas convenções. Era irreal. Parecia um balé de bonecos. Mas era triste.

Sem dúvida eles não sentiam nada. Eu os deixava. Ia respirar à beira-mar. E aquele mar do Estoril, mar de estação de águas, mar domesticado, também me parecia entrar no jogo. Empurrava para dentro do golfo uma única onda mole, toda brilhante de lua, como um vestido de cauda fora de estação.

Reencontrei-os no navio, os meus refugiados. Aquele navio também espalhava uma leve angústia. Transportava de um continente para o outro aquelas plantas sem raízes. Eu pensava: "Aceito ser um viajante, não quero ser um emigrante. Aprendi tantas coisas na minha terra que em outro lugar serão inúteis." Mas eis que os meus emigrantes tiravam do bolso a cadernetinha de endereços, os restos da sua identidade. Ainda brincavam de ser alguém. Agarravam-se com todas as forças a algum significado. "Sabe, eu sou fulano", diziam, "sou de tal cidade... amigo de beltrano... o senhor conhece beltrano?"

E contavam a história de um colega, ou a história de uma responsabilidade, ou a história de uma falta, ou qualquer outra história que pudesse ligá-los a qualquer coisa. Mas nada daquele passado, já que se expatriavam, ia servir-lhes. Ainda estava tudo quente, tudo fresco, tudo vivo, como são a princípio as lembranças de amor. A gente faz um pacote com as cartas de carinho. Junta umas lembranças. Amarra tudo com muito cuidado. E a relíquia, no começo, tem um encanto melancólico. Depois passa uma loira de olhos azuis, e a relíquia morre. Porque também o colega, a responsabilidade, a cidade natal, as lembranças da casa perdem a cor quando não servem mais.

Eles sentiam isso muito bem. Assim como Lisboa brincava de felicidade, eles brincavam de acreditar que logo iam voltar. Como é doce a ausência do filho pródigo! É uma falsa ausência, porque, atrás dele, a casa da família continua de pé. Estar ausente no quarto ao lado ou do outro lado do planeta não faz uma diferença essencial. A presença do amigo que aparentemente se afastou pode ficar mais densa do que uma presença real. É a presença da oração. Nunca amei tanto a minha casa quanto no Saara. Nunca noivos estiveram tão perto das suas noivas quanto os marinheiros bretões do século XVI quando dobravam o cabo Horn e envelheciam contra a muralha dos ventos contrários. Desde a partida eles já começavam a voltar. Era o retorno que preparavam com as mãos pesadas ao içar as velas. O caminho mais curto do porto da Bretanha à casa da noiva passava pelo cabo Horn. Mas eis que os meus emigrantes me pareciam marinheiros bretões dos quais tivessem tirado a noiva bretã. Nenhuma noiva bretã acendia mais para eles, à janela, a sua humilde lâmpada. Não eram filhos pródigos. Eram filhos pródigos sem casa para onde voltar. Então começa a verdadeira viagem, que é para fora de si mesmo.

Como se reconstruir? Como refazer dentro de si o pesado novelo das lembranças? Aquele navio fantasma estava carregado, como o limbo, de almas por nascer. Só pareciam reais, tão reais que dava vontade de tocá-los com o dedo, os que, integrados ao navio e enobrecidos por funções verdadeiras, carregavam as bandejas, lustravam os metais, engraxavam os sapatos e, com um vago desprezo, serviam os mortos. Não era a pobreza que valia aos emigrantes esse leve desdém dos empregados. Não era de dinheiro que eles careciam, mas de densidade. Já não eram o homem de tal casa, de tal amigo, de tal responsabilidade. Representavam o papel, mas aquilo já não era verdade. Ninguém precisava deles, ninguém se preparava para chamá-los. Que maravilha é o telegrama que sacode a gente, faz levantar no meio da noite, empurra para a estação: "Venha correndo! Preciso de você!" Descobrimos depressa os amigos que nos ajudam. Merecemos devagar os que exigem ser ajudados. É certo que ninguém odiava os meus fantasmas, ninguém os invejava, ninguém os importunava. Mas ninguém os amava com o único amor que conta. Eu pensava: "Logo na chegada vão ser envolvidos pelos coquetéis de boas-vindas, pelos jantares de consolo." Mas quem vai sacudir a porta deles exigindo ser recebido: "Abra! Sou eu!" É preciso amamentar muito tempo uma criança antes que ela exija. É preciso cultivar muito tempo um amigo antes que ele reclame o que lhe é devido de amizade. É preciso ter se arruinado durante gerações consertando o velho castelo que desmorona para aprender a amá-lo.
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Eu pensava então: "O essencial é que continue existindo em algum lugar aquilo de que se viveu. E os costumes. E a festa de família. E a casa das lembranças. O essencial é viver para a volta..." E me sentia ameaçado na minha própria substância pela fragilidade dos polos distantes de que eu dependia. Corria o risco de conhecer um verdadeiro deserto, e comecei a entender um mistério que por muito tempo me intrigou.

Vivi três anos no Saara. Também eu, depois de tantos outros, sonhei com a sua magia. Quem conheceu a vida no Saara, onde tudo, na aparência, é só solidão e privação, chora no entanto aqueles anos como os mais bonitos que viveu. As palavras "nostalgia da areia, nostalgia da solidão, nostalgia do espaço" não passam de fórmulas literárias e não explicam nada. Pois eis que, pela primeira vez, a bordo de um navio fervilhando de passageiros amontoados uns sobre os outros, eu parecia entender o deserto.

É verdade que o Saara só oferece, a perder de vista, uma areia uniforme ou, mais exatamente, porque as dunas ali são raras, uma praia de cascalho. Ali se vive o tempo todo nas próprias condições do tédio. E, no entanto, divindades invisíveis constroem para ele uma rede de direções, de declives e de sinais, uma musculatura secreta e viva. Já não há uniformidade. Tudo se orienta. Até um silêncio não se parece com outro silêncio.

Há um silêncio de paz, quando as tribos estão em acordo, quando a noite traz de volta o seu frescor e parece que se faz uma parada, com as velas recolhidas, num porto tranquilo. Há um silêncio de meio-dia, quando o sol suspende os pensamentos e os movimentos. Há um falso silêncio, quando o vento norte amainou e o aparecimento de insetos, arrancados como pólen dos oásis do interior, anuncia a tempestade de leste carregada de areia. Há um silêncio de conspiração, quando se sabe que uma tribo distante está em efervescência. Há um silêncio de mistério, quando os árabes se reúnem nos seus conciliábulos indecifráveis. Há um silêncio tenso, quando o mensageiro demora a voltar. Um silêncio agudo quando, à noite, a gente prende a respiração para ouvir. Um silêncio melancólico, quando a gente se lembra de quem ama.

Tudo se polariza. Cada estrela fixa uma direção verdadeira. São todas estrelas dos Magos. Todas servem ao seu próprio deus. Esta indica a direção de um poço distante, difícil de alcançar. E a extensão que separa você desse poço pesa como uma muralha. Aquela indica a direção de um poço seco. E a própria estrela parece seca. E a extensão que separa você do poço seco não tem declive. Outra estrela serve de guia para um oásis desconhecido que os nômades cantaram para você, mas que a dissidência proíbe. E a areia que separa você do oásis é um gramado de contos de fadas. Outra ainda indica a direção de uma cidade branca do Sul, saborosa, ao que parece, como uma fruta onde cravar os dentes. Outra, a do mar.

Por fim, polos quase irreais imantam de muito longe esse deserto: uma casa de infância, que continua viva na lembrança. Um amigo de quem não se sabe nada, a não ser que existe.

Assim você se sente tenso e revigorado pelo campo de forças que o puxam ou o repelem, que o solicitam ou lhe resistem. Ei-lo bem fundado, bem determinado, bem instalado no centro das direções cardeais.

E como o deserto não oferece nenhuma riqueza tangível, como não há nada para ver nem para ouvir no deserto, é forçoso reconhecer, já que a vida interior, longe de adormecer ali, se fortalece, que o homem é movido antes de tudo por solicitações invisíveis. O homem é governado pelo Espírito. No deserto, eu valho o que valem as minhas divindades.

Assim, se eu me sentia rico, a bordo do meu navio triste, de direções ainda fecundas, se eu habitava um planeta ainda vivo, era graças a alguns amigos perdidos atrás de mim na noite da França, e que começavam a ser essenciais para mim.

A França, decididamente, não era para mim nem uma deusa abstrata, nem um conceito de historiador, mas uma carne de que eu dependia, uma rede de laços que me governava, um conjunto de polos que dava forma aos declives do meu coração. Eu sentia necessidade de saber mais sólidos e mais duradouros do que eu mesmo aqueles de quem precisava para me orientar. Para saber para onde voltar. Para existir. Neles o meu país morava inteiro e, por meio deles, vivia em mim. Para quem navega no mar, um continente se resume assim no simples brilho de alguns faróis. Um farol não mede a distância. A sua luz está presente nos olhos, simplesmente. E todas as maravilhas do continente moram na estrela.

E eis que hoje, quando a França, depois da ocupação total, entrou em bloco no silêncio com a sua carga, como um navio de luzes apagadas do qual não se sabe se sobrevive ou não aos perigos do mar, a sorte de cada um dos que eu amo me atormenta mais gravemente do que uma doença instalada em mim. Descubro-me ameaçado na minha essência pela fragilidade deles.

Aquele que, nesta noite, assombra a minha memória tem cinquenta anos. Está doente. E é judeu. Como sobreviveria ao terror alemão? Para imaginar que ainda respira, preciso acreditar que o invasor não sabe dele, que está escondido em segredo pela bela muralha de silêncio dos camponeses da sua aldeia. Só então acredito que ainda vive. Só então, andando ao longe pelo império da sua amizade, que não tem fronteiras, posso me sentir não emigrante, mas viajante. Porque o deserto não está onde se pensa. O Saara é mais vivo do que uma capital, e a cidade mais fervilhante se esvazia se os polos essenciais da vida perdem o seu ímã.




III
• • •

Como a vida constrói, então, essas linhas de força de que vivemos? De onde vem o peso que me puxa para a casa desse amigo? Quais são os instantes capitais que fizeram dessa presença um dos polos de que preciso? De que acontecimentos secretos são feitos os carinhos particulares e, através deles, o amor pelo país?

Os verdadeiros milagres, como fazem pouco barulho! Os acontecimentos essenciais, como são simples! Sobre o instante que quero contar há tão pouco a dizer que preciso revivê-lo em sonho e falar com esse amigo.

Foi num dia de antes da guerra, à beira do Saône, para os lados de Tournus. Tínhamos escolhido, para almoçar, um restaurante cuja varanda de tábuas pendia sobre o rio. Debruçados numa mesa muito simples, riscada a canivete pelos fregueses, tínhamos pedido dois Pernods. O seu médico tinha proibido o álcool, mas você trapaceava nas grandes ocasiões. Aquela era uma. Não sabíamos por quê, mas era uma. O que nos alegrava era mais impalpável do que a qualidade da luz. Você tinha decidido, então, aquele Pernod das grandes ocasiões. E, como dois barqueiros, a alguns passos de nós, descarregavam uma barcaça, convidamos os barqueiros. Chamamos os dois do alto da varanda. E eles vieram. Vieram com toda a simplicidade. Tínhamos achado tão natural convidar uns companheiros, talvez por causa daquela festa invisível dentro de nós. Era tão evidente que eles iam responder ao sinal. Então brindamos!

O sol estava bom. O seu mel morno banhava os choupos da outra margem e a planície até o horizonte. Estávamos cada vez mais alegres, sempre sem saber por quê. O sol tranquilizava porque iluminava bem, o rio porque corria, a refeição porque era refeição, os barqueiros porque tinham atendido ao chamado, a criada porque nos servia com uma espécie de gentileza feliz, como se presidisse uma festa eterna. Estávamos plenamente em paz, bem abrigados da desordem numa civilização definitiva. Saboreávamos uma espécie de estado perfeito em que, atendidos todos os desejos, não tínhamos mais nada a nos confiar. Sentíamo-nos puros, retos, luminosos e indulgentes. Não saberíamos dizer que verdade nos aparecia na sua evidência. Mas o sentimento que nos dominava era mesmo o da certeza. De uma certeza quase orgulhosa.

Assim o universo, através de nós, provava a sua boa vontade. A condensação das nebulosas, o endurecimento dos planetas, a formação das primeiras amebas, o trabalho gigantesco da vida que levou a ameba até o homem, tudo tinha convergido felizmente para chegar, através de nós, àquela qualidade de prazer! Não era nada mau, como resultado.

Assim saboreávamos aquele entendimento mudo e aqueles ritos quase religiosos. Embalados pelo vaivém da criada sacerdotal, os barqueiros e nós brindávamos como os fiéis de uma mesma Igreja, embora não soubéssemos dizer qual. Um dos barqueiros era holandês. O outro, alemão. Este tinha fugido do nazismo, perseguido que era lá como comunista, ou como trotskista, ou como católico, ou como judeu. (Já não me lembro do rótulo em nome do qual o homem tinha sido proscrito.) Mas naquele instante o barqueiro era muito mais do que um rótulo. O que contava era o conteúdo. A massa humana. Ele era um amigo, simplesmente. E estávamos de acordo, entre amigos. Você estava de acordo. Eu estava de acordo. Os barqueiros e a criada estavam de acordo. De acordo sobre o quê? Sobre o Pernod? Sobre o sentido da vida? Sobre a doçura do dia? Também não saberíamos dizer. Mas aquele acordo era tão pleno, tão solidamente estabelecido em profundidade, se apoiava numa bíblia tão evidente na sua substância, embora impossível de formular em palavras, que teríamos aceitado de bom grado fortificar aquele pavilhão, sustentar ali um cerco e morrer atrás de metralhadoras para salvar aquela substância.

Que substância?... É justamente aqui que é difícil se expressar! Corro o risco de captar só reflexos, e não o essencial. As palavras insuficientes vão deixar escapar a minha verdade. Vou parecer obscuro se disser que teríamos lutado de bom grado para salvar certa qualidade do sorriso dos barqueiros, e do seu sorriso, e do meu, e do sorriso da criada, certo milagre daquele sol que tinha se esforçado tanto, durante tantos milhões de anos, para chegar, através de nós, à qualidade de um sorriso que tinha saído bastante bem.

O essencial, na maioria das vezes, não tem peso. O essencial aqui, aparentemente, não passou de um sorriso. Um sorriso muitas vezes é o essencial. A gente é pago com um sorriso. É recompensado com um sorriso. É animado por um sorriso. E a qualidade de um sorriso pode fazer com que a gente morra. No entanto, como essa qualidade nos livrava tão bem da angústia dos tempos presentes, nos dava a certeza, a esperança, a paz, hoje preciso, para tentar me expressar melhor, contar também a história de outro sorriso.
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Foi durante uma reportagem sobre a guerra civil na Espanha. Eu tinha cometido a imprudência de assistir às escondidas, por volta das três da manhã, a um embarque de material secreto numa estação de cargas. A agitação das equipes e certa escuridão pareciam favorecer a minha indiscrição. Mas pareci suspeito a uns milicianos anarquistas.

Foi muito simples. Eu ainda não desconfiava de nada da sua aproximação elástica e silenciosa, quando eles já se fechavam sobre mim, devagar, como os dedos de uma mão. O cano da carabina pesou de leve contra a minha barriga e o silêncio me pareceu solene. Por fim levantei os braços.

Observei que eles fixavam não o meu rosto, mas a minha gravata (a moda de um bairro anarquista desaconselhava esse objeto de arte). A minha carne se contraiu. Eu esperava a descarga; era a época dos julgamentos sumários. Mas não houve descarga nenhuma. Depois de alguns segundos de um vazio absoluto, durante os quais as equipes que trabalhavam me pareceram dançar, num outro universo, uma espécie de balé de sonho, os meus anarquistas, com um leve movimento de cabeça, me fizeram sinal para ir na frente, e nos pusemos a caminho, sem pressa, através dos trilhos de manobra. A captura tinha sido feita num silêncio perfeito e com uma extraordinária economia de movimentos. Assim brinca a fauna submarina.

Logo desci para um porão transformado em posto de guarda. Mal iluminados por um lampião de querosene ruim, outros milicianos cochilavam com a carabina entre as pernas. Trocaram algumas palavras, com voz neutra, com os homens da minha patrulha. Um deles me revistou.

Eu falo espanhol, mas não sei catalão. Entendi, no entanto, que exigiam os meus documentos. Eu os tinha esquecido no hotel. Respondi: "Hotel... Jornalista...", sem saber se a minha linguagem transmitia alguma coisa. Os milicianos passaram de mão em mão a minha máquina fotográfica, como uma prova do crime. Alguns dos que bocejavam, largados nas cadeiras capengas, levantaram-se com uma espécie de tédio e se encostaram na parede.

Porque a impressão dominante era a do tédio. Do tédio e do sono. A capacidade de atenção daqueles homens estava gasta, me parecia, até o fio. Eu quase teria desejado, como um contato humano, um sinal de hostilidade. Mas eles não me honravam com nenhum sinal de raiva, nem mesmo de reprovação. Tentei várias vezes protestar em espanhol. Os meus protestos caíram no vazio. Olharam para mim sem reagir, como teriam olhado para um peixinho dourado num aquário.

Esperavam. O que esperavam? A volta de um deles? O amanhecer? Eu pensava: "Talvez estejam esperando sentir fome..."

Pensava também: "Eles vão fazer uma besteira! É absolutamente ridículo!..." O sentimento que eu tinha, muito mais do que angústia, era o nojo do absurdo. Eu pensava: "Se eles despertarem, se quiserem agir, vão atirar!"

Eu corria ou não corria perigo de verdade? Eles ainda não sabiam que eu não era sabotador, nem espião, mas jornalista? Que os meus documentos de identidade estavam no hotel? Tinham tomado uma decisão? Qual?

Eu não sabia nada sobre eles, a não ser que fuzilavam sem grandes debates de consciência. As vanguardas revolucionárias, de qualquer partido que sejam, caçam não os homens (não pesam o homem na sua substância), mas os sintomas. A verdade adversária lhes parece uma doença epidêmica. Por um sintoma duvidoso, despacha-se o contagioso para o lazareto de isolamento. O cemitério. É por isso que me parecia sinistro aquele interrogatório que caía sobre mim em monossílabos vagos, de vez em quando, e do qual eu não entendia nada. Uma roleta cega jogava a minha pele. É por isso também que eu sentia a estranha necessidade, para pesar com uma presença real, de lhes gritar alguma coisa sobre mim que me impusesse no meu verdadeiro destino. A minha idade, por exemplo! Isso impressiona, a idade de um homem! Resume toda a vida dele. Ela se fez devagar, a maturidade que é dele. Fez-se contra tantos obstáculos vencidos, contra tantas doenças graves curadas, contra tantas dores acalmadas, contra tantos desesperos superados, contra tantos riscos que em grande parte escaparam à consciência. Fez-se através de tantos desejos, tantas esperanças, tantos arrependimentos, tantos esquecimentos, tanto amor. Representa uma bela carga de experiências e de lembranças, a idade de um homem! Apesar das armadilhas, dos solavancos, dos buracos, a gente continuou avançando do jeito que deu, aos trancos e barrancos, como uma boa carroça. E agora, graças a uma convergência obstinada de acasos felizes, a gente está aqui. Tem trinta e sete anos. E a boa carroça, se Deus quiser, ainda vai levar mais longe a sua carga de lembranças. Eu pensava então: "É aqui que estou. Tenho trinta e sete anos..." Teria gostado de fazer pesar sobre os meus juízes essa confidência... mas eles já não me interrogavam.

Foi então que aconteceu o milagre. Ah, um milagre muito discreto. Eu estava sem cigarros. Como um dos meus carcereiros fumava, pedi a ele, com um gesto, que me desse um, e esbocei um vago sorriso. O homem primeiro se espreguiçou, passou devagar a mão pela testa, ergueu os olhos na direção não mais da minha gravata, mas do meu rosto e, para meu grande espanto, também esboçou um sorriso. Foi como o nascer do dia.

Esse milagre não desfez o drama; apagou-o, simplesmente, como a luz apaga a sombra. Drama nenhum tinha mais acontecido. Esse milagre não modificou nada que fosse visível. O lampião de querosene ruim, uma mesa com papéis espalhados, os homens encostados na parede, a cor dos objetos, o cheiro, tudo continuou. Mas todas as coisas se transformaram na sua própria substância. Aquele sorriso me libertava. Era um sinal tão definitivo, tão evidente nas suas consequências próximas, tão irreversível quanto o aparecimento do sol. Abria uma era nova. Nada tinha mudado, tudo tinha mudado. A mesa com papéis espalhados ficava viva. O lampião de querosene ficava vivo. As paredes estavam vivas. O tédio que escorria dos objetos mortos daquele porão se aliviava como por encanto. Era como se um sangue invisível tivesse recomeçado a circular, ligando todas as coisas num mesmo corpo e devolvendo-lhes um significado.

Os homens também não tinham se mexido, mas, enquanto um segundo antes me pareciam mais distantes de mim do que uma espécie antediluviana, eis que nasciam para uma vida próxima. Eu sentia uma extraordinária sensação de presença. É isso mesmo: de presença! E sentia o meu parentesco.

O rapaz que tinha sorrido para mim e que, um segundo antes, não passava de uma função, de uma ferramenta, de uma espécie de inseto monstruoso, eis que se revelava um pouco desajeitado, quase tímido, de uma timidez maravilhosa. Não que fosse menos brutal do que outro qualquer, aquele terrorista! Mas o advento do homem nele iluminava tão bem a sua parte vulnerável! Nós, homens, nos damos ares importantes, mas conhecemos, no segredo do coração, a hesitação, a dúvida, a tristeza...

Nada ainda tinha sido dito. No entanto, tudo estava resolvido. Pus a mão, em agradecimento, no ombro do miliciano quando ele me estendeu o cigarro. E como, quebrado o gelo, os outros milicianos também voltavam a ser homens, entrei no sorriso de todos eles como num país novo e livre.

Entrei no sorriso deles como antigamente no sorriso dos nossos salvadores no Saara. Os companheiros, depois de nos encontrar após dias de buscas, tendo pousado o mais perto possível, caminhavam para nós a passos largos, balançando bem à vista, na ponta dos braços, os odres de água. Do sorriso dos salvadores, quando eu era o náufrago, do sorriso dos náufragos, quando eu era o salvador, também me lembro como de uma pátria onde eu me sentia tão feliz. O prazer verdadeiro é prazer de convidado. O salvamento era só a ocasião desse prazer. A água não tem o poder de encantar se não for antes um presente da boa vontade dos homens.

Os cuidados dados ao doente, a acolhida oferecida ao proscrito, até o perdão só valem graças ao sorriso que ilumina a festa. Nós nos encontramos no sorriso, acima das línguas, das castas, dos partidos. Somos os fiéis de uma mesma Igreja, o outro com os seus costumes, eu com os meus.
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Essa qualidade de alegria não é o fruto mais precioso da civilização que é a nossa? Uma tirania totalitária também poderia nos satisfazer nas nossas necessidades materiais. Mas não somos gado de engorda. A prosperidade e o conforto não bastariam para nos preencher. Para nós, que fomos criados no culto do respeito ao homem, pesam muito os simples encontros que às vezes se transformam em festas maravilhosas...

Respeito ao homem! Respeito ao homem!... Essa é a pedra de toque! Quando o nazista respeita exclusivamente quem se parece com ele, não respeita nada além de si mesmo; recusa as contradições criadoras, arruína toda esperança de ascensão e funda para mil anos, no lugar de um homem, o robô de um cupinzeiro. A ordem pela ordem castra o homem do seu poder essencial, que é o de transformar o mundo e a si mesmo. A vida cria a ordem, mas a ordem não cria a vida.

A nós parece, muito pelo contrário, que a nossa ascensão não está terminada, que a verdade de amanhã se alimenta do erro de ontem, e que as contradições a superar são o próprio adubo do nosso crescimento. Reconhecemos como nossos até os que diferem de nós. Mas que estranho parentesco! Ele se funda no futuro, e não no passado. No objetivo, e não na origem. Somos uns para os outros peregrinos que, por caminhos diversos, se esforçam para chegar ao mesmo encontro.

Mas eis que hoje o respeito ao homem, condição da nossa ascensão, está em perigo. Os estalos do mundo moderno nos lançaram nas trevas. Os problemas são incoerentes, as soluções contraditórias. A verdade de ontem está morta, a de amanhã ainda está por construir. Não se vislumbra nenhuma síntese válida, e cada um de nós só detém uma parcela da verdade. Na falta de uma evidência que as imponha, as religiões políticas apelam para a violência. E eis que, de tanto nos dividirmos sobre os métodos, corremos o risco de não reconhecer mais que nos apressamos para o mesmo objetivo.

O viajante que atravessa a montanha na direção de uma estrela, se se deixa absorver demais pelos problemas da escalada, corre o risco de esquecer que estrela o guia. Se passa a agir só por agir, não vai chegar a lugar nenhum. A mulher que aluga as cadeiras na catedral, se se preocupa demais com o aluguel das cadeiras, corre o risco de esquecer que serve a um deus. Assim, se me fecho em alguma paixão partidária, corro o risco de esquecer que uma política só tem sentido se estiver a serviço de uma evidência espiritual. Provamos, nas horas de milagre, certa qualidade nas relações humanas: é ali que está para nós a verdade.

Por mais urgente que seja a ação, é proibido esquecer, sob pena de essa ação continuar estéril, a vocação que deve comandá-la. Queremos fundar o respeito ao homem. Por que nos odiaríamos dentro de um mesmo campo? Nenhum de nós tem o monopólio da pureza de intenção. Posso combater, em nome do meu caminho, um caminho que outro escolheu. Posso criticar os passos da sua razão. Os passos da razão são incertos. Mas devo respeitar esse homem, no plano do Espírito, se ele se esforça na direção da mesma estrela.

Respeito ao Homem! Respeito ao Homem!... Se o respeito ao homem estiver fundado no coração dos homens, os homens acabarão por fundar, em troca, o sistema social, político ou econômico que consagrará esse respeito. Uma civilização se funda antes de tudo na substância. Ela é antes de tudo, no homem, desejo cego de certo calor. Depois o homem, de erro em erro, encontra o caminho que leva ao fogo.
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Deve ser por isso, meu amigo, que tenho tanta necessidade da sua amizade. Tenho sede de um companheiro que, acima das disputas da razão, respeite em mim o peregrino desse fogo. Preciso provar às vezes, de antemão, o calor prometido, e descansar, um pouco além de mim mesmo, nesse encontro que será o nosso.

Estou tão cansado das polêmicas, das exclusões, dos fanatismos! Posso entrar na sua casa sem vestir um uniforme, sem me submeter à recitação de um Corão, sem renunciar a nada da minha pátria interior. Perto de você não preciso me desculpar, não preciso defender a minha causa, não preciso provar nada; encontro a paz, como em Tournus. Acima das minhas palavras desajeitadas, acima dos raciocínios que podem me enganar, você considera em mim simplesmente o Homem. Você honra em mim o embaixador de crenças, de costumes, de amores particulares. Se sou diferente de você, longe de diminuí-lo, eu o aumento. Você me faz perguntas como se fazem perguntas ao viajante.

Eu, que sinto, como todo mundo, a necessidade de ser reconhecido, me sinto puro em você e vou até você. Preciso ir aonde sou puro. Não foram as minhas fórmulas nem os meus passos que alguma vez lhe ensinaram quem eu sou. Foi a aceitação de quem eu sou que o tornou, quando preciso, indulgente com esses passos e com essas fórmulas. Sou-lhe grato por me receber assim como sou. O que eu faria com um amigo que me julga? Se recebo um amigo à minha mesa, peço que se sente, se ele manca, e não lhe peço que dance.

Meu amigo, preciso de você como de um cume onde se respira! Preciso me debruçar ao seu lado, mais uma vez, à beira do Saône, à mesa de um pequeno albergue de tábuas desconjuntadas, e convidar ali dois barqueiros, com quem vamos brindar na paz de um sorriso parecido com o dia.

Se eu ainda combater, vou combater um pouco por você. Preciso de você para acreditar melhor no advento desse sorriso. Preciso ajudar você a viver. Vejo você tão fraco, tão ameaçado, arrastando os seus cinquenta anos, durante horas, para sobreviver mais um dia, na calçada de alguma mercearia pobre, tremendo de frio no abrigo precário de um casaco puído. Você, tão francês, eu o sinto duas vezes em perigo de morte, porque é francês e porque é judeu. Sinto todo o valor de uma comunidade que já não admite disputas. Somos todos da França como de uma árvore, e vou servir à sua verdade como você teria servido à minha. Para nós, franceses de fora, trata-se, nesta guerra, de liberar a reserva de sementes congeladas pela neve da presença alemã. Trata-se de socorrer vocês, que estão lá. Trata-se de torná-los livres na terra onde vocês têm o direito fundamental de desenvolver as suas raízes. Vocês são quarenta milhões de reféns. É sempre nos porões da opressão que se preparam as verdades novas: quarenta milhões de reféns meditam lá a sua verdade nova. Submetemo-nos, de antemão, a essa verdade.

Porque são vocês que vão nos ensinar. Não cabe a nós levar a chama espiritual a quem já a alimenta com a sua própria substância, como uma cera. Talvez vocês nem leiam os nossos livros. Talvez não escutem os nossos discursos. As nossas ideias, talvez vocês as vomitem. Não somos nós que fundamos a França. Só podemos servi-la. Não teremos direito, faça-se o que se fizer, a nenhum reconhecimento. Não há medida comum entre o combate livre e o esmagamento na noite. Não há medida comum entre o ofício de soldado e o ofício de refém. Vocês são os santos.
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